

ହିତେଶ ଡେକା ଷଚନାରଣୀ

ତୃତୀୟ ଖଣ୍ଡ

ଚନ୍ଦ୍ର ପ୍ରକାଶ

ମାଗବଜାର, ଗୁରାହାଟୀ-୧

**HITESH DEKA RACHANAWALI VOL. 3 : Complete works of
Hitesh Deka and Published by Sri Rajendra Mohan Sarma, Chandra
Prakash, Panbazar, Guwahati-1**

First Edition · December, 2005

Price . Rs. 550 00 only

প্রকাশক :

শ্রী বাজেন্দ্র মোহন শর্মা

চন্দ্র প্রকাশ

পাণবজাৰ, গুৱাহাটী-১

দূৰভাষ-২৫১১৯৪৬

প্রথম প্রকাশ : ডিচেম্বৰ, ২০০৫

মূল্য : ৫৫০ ০০ টকা

ভাৰাঘৰ
গৰাখহনীয়া
গল্পটো লিখা নহ'ল
ইতিহাসে সকাঁয়ায়
সীমাৰ কাজিয়া
কামপত্নী

দুয়ো কথা কয় আব্দ আগ বাড়ে । আহি আহি পাশবজাব পাৰ ।

শবতৰ কোঠাত প্ৰৱেশ কৰে দুয়ো । সুন্দৰ সজ্জিত কোঠা । আধুনিক সভ্যতাৰ প্ৰতিবিম্ব নিবৰ্ণনে কোঠাটো শোভিত কৰিছে । এই প্ৰান্তৰত দুয়ো বন্ধুৰ মিলন । দুয়োবোৰো ভাল লাগি যায় । অতীতৰ বহু কথা আব্দ কাহিনীয়ে আহি যেন দুয়োবোৰো মাজতৰ পটত উৎসৱ হয় । হাঁহে—আনন্দ—মিলন ।

চাহ বি যায় দুয়োকো । দুয়ো যায় । বিস্কুট এডোখৰত কামোৰ মাৰি এডোখ চাহ খাই উঠি শবতে সোধে—“কিহু আহিলি ধুবন্ধৰ ?”

“মই গুৱাহাটীত বাল কৰিম বুলি আহিছোঁ গাধ ।”

নবীনে শবতক ‘গাধ’ বুলি মাতে আব্দ শবতে নবীনক মাতে ‘ধুবন্ধৰ’ বুলি । ইয়াৰ এটা কাহিনী আছে ।

আজি প্ৰায় পিচ-হুৱ বছৰৰ আগৰ কথা । নবীন তেতিয়া ওয় বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰ আব্দ শবত ২য় বাৰ্ষিকৰ । দুয়ো বন্ধুই একেলগে যায় কলেজলৈ । আগে আগে যায় কলেজীয়া ছোৱালীৰ ঘল ; পিচে পিচে নবীন আব্দ শবত । হঠাতে নবীনে দিলে জোকাই সৰিভাক—“বোল নাম্বাৰ টুৱেন্টি !” বোল নাম্বাৰ টুৱেন্টি বুলি জোকিব ল’ৰাবোলাকে জোকায় সৰিভা হাসক । শব্দ কেইটা কাণত পৰাৰ লগে লগে সৰিভাই থং কৰি “ইউ পুপিড” বুলি পিচ মূখ বি চালে ; আগ বাঢ়ি অহা ঘোঁৰলে শবতক । ছোৱালীজাকে দিলে হাঁহি খিলখিল কৈ । খঙত বঙা পৰিল সৰিভা । আগতে ঘোঁৰলে ধিয় হৈ আছে শবত ভুঞা । ধুবন্ধৰ নবীনে কথাবাব কৈয়ে বাস্তৱ কাষত অলপ বল চিগাৰেট জ্বলোৱা চুতা কৰি । শবতে জোকোৱা বুলি ভাবি সৰিভাই তেওঁলৈ চোচা ললে । তেওঁ ধন্তমত খাই ভয়তে কৈ উঠিল—“মই নহয় মিছা হাস ।” ঘটনাটো বৃদ্ধ ছোৱালীজাকে আকৌ দিলে খিলখিলাই হাঁহি । অৱস্থা লজ্জাজনক অনুমান কৰি ঘলৰ মাজবপৰা এজনীয়ে গৈ সৰিভাক টান মাৰি আনি ক’লে—“হেব, কি কৰ সৰি ? তেখেত নহয় আহ । মিছাকৈ বাস্তৱ হাসা নকৰিবি ।”

সৰিভাক হাতত ধৰি টান মাৰি লৈ গ’ল আব্দ গোটেই কেইজনী ভাৰপৰা আঁতৰি পৰিল ।

শবতে হওজন্য হৈ ধিয় হৈ বল । ছোৱালী কেইজনী বোৱাত নবীনে আহি হাঁহি হাঁহি ক’লে—“কি হ’ল, অ’ ভয় ?”

নবীনৰ মাতৃ শূন্যৰ বস্ত্ৰে কৈ উঠিল—“তোৰ কৰে ছুটি নাই ? হোৱালী জোকাই পলাইছ বন্ধন ?”

“আব্দ তই বৰ্ণকৰ কৰে খিৰ হৈ আহ গাথ ?” নবীনে কৰ আৰু হাঁহে ; শব্দে শূন্যে আব্দ থং কৰে ।

“তই ইমান বৰ্মাইচ, ধৰ্ম্মধৰ বুলি মই ভবা নাছিলোঁ ।”

“আব্দ তয়ো ইমান গাথ বুলি মই জনা নাছিলোঁ ।”

“হোৱালী জোকাই কিয় পলাইছিল ? মোক যে গালি পাছিল ?

“মই চিগাৰেট জ্বলোৱা চুতা কৰি পিচ পৰিছোঁ ; তই পাণ যোকানখনৰ আগত তামোল খোৱা চুতা কৰি খিৰ নহালি কিয় ? তেতিয়াতো তাই তালৈকে নগল-হে’ভেন ! তই এটা এক নম্বৰ গাথ ।”

“তই এটা এক নম্বৰ বন্ধন — ওহঃ মোৰ ইমান লাজ লাগিছে ।”

“ইয়াৰপৰা তোৰ লাভ হব পাৰে ভাৱা ।”

“মোৰ লাভ নে অপমান ?”

“অপমান নহয় বৰং অসমীয়াৰ লাভ গঢ়ি ইংৰাজীৰ ‘লাভ’ (Love) হবৰ হে সত্যজনা, কাৰণ ‘সংঘাতে তুলি দিৱে জীৱনৰ নতুন ভৰ’ ।” নবীনে হাঁহে । শব্দে ধমক দি কৈ উঠিল—

“দুব, বৰ্মাইচ । তোৰ লগত বাব নোহাবি । মই এতিয়া কলেজলৈ যাওঁ কেনেকৈ । ইমান লাজ পাইছোঁ । ডেউলৈকে বোঁখলৈ……” কথাবাব কেনে শব্দে লাহে লাহে খোজ কাঢ়ে । বঙে গৈ বাগত পৰিলত হোৱা বোঁখ নবীনৰো বোৱা লাগিল । ডেৱোঁ ধীৰে ধীৰে আগ বাঢ়ে । দূৰো আহি কলেজ পালে । কাইনেল বেল পৰাৰ পাচত মনে মনে পিচৰ বেষ্টত বাহিৰলৈ ধূৱো :

ইফালে কেন্দ্ৰপৰা আচল ঘটনাটো জানিব পাৰি সৰ্বভাই নিজে নিজে দৰ লাজ পালে । অনদ্ৰ্শোচনা আছিল—কেচেৰা নিৰীহ শব্দটোক বিনা হোৰত অপমান কৰিলে । তাইৰ বোৱা লাগিল ।

সঁচাকৈয়ে কলেজ ছুটীৰ পাচত সৰ্বভাই অকলে শব্দত লগ ধৰি নাজানি কথা মোকৰ বাবে কৰা চালে । শব্দত লাজ আৰু আনন্দত আঁতৰুত হৈ পৰিল । অকস্মাতে ধূৱোৰে মাজত এটা প্ৰীতিৰ ভাৱ নজি উঠিল । শব্দত মনত পৰিল নবীনে কোৱা কথাবাব—“সংঘাতে তুলি দিৱে জীৱনৰ নতুন ভৰ ।” বন্ধনৰো

দোষ স্বীকার করা আব্দ কমা করা পৰ্ব শেষ হ'ল। তাব পাঠতে হ'ল দু'টি বিনিময়। তেঁজিয়াবেপৰা আব্দ হ'ল শব্দতব কবিতাব কছবৎ আব্দ সবিভাব পদ্য বিনিময়। এনেকৈয়ে চলিল প্রেমৰ গুজা।

সি আজি পাচ-ছয় বছৰ আগৰ কথা। সিহিনাবেপৰা শব্দতে মাতে নবীনক 'ধুবন্ধৰ' ব'লি আব্দ নবীনে মাতে শব্দতক 'গাথ' ব'লি।

চাহব কাপত ম'খ দি এটোক খাই উঠি নবীনে ক'লে—

“বুজিছ গাথ, মই গুহাঘাটীত থাকিম ব'লি ভাবিছোঁ। এটা ভাৰাঘৰ ঠিক কৰি দি।”

“আজিকালি গুহাঘাটীত ঘৰ পোহা বৰ কঠিন। বাব্দ চাওঁচোন কি হয়, নহ'লে মোৰ এই ব'মেই গতি হব ব'য়োৰো।”

“বাব্দ চাচোন ক'ত আছে। এটা কথা কিন্তু মনত ৰাখিব, যাতে তিনিটা 'প'ৰ সমাহাৰ হয়।”

“তিনিটা 'প'ৰ সমাহাৰ মানে?”

“তাৰ মানে পানী, পাইখানা, পাকঘৰ। পানীৰ 'প', পাইখানাৰ 'প' আব্দ পাকঘৰৰ 'প' থাকিব লাগিব।”

“পানী, পাইখানা, পাকঘৰ নহ'লেনো ভাৰাঘৰ লব কোনে? এই কেইটো থাকিবই লাগিব।” হাঁহে শব্দতে। হাঁহি মাৰি কয় নবীনে—

“আজিকালি গুহাঘাটীত এই কেইটা নাথাকিলেও চলে দেখিছোঁ।”

অলপ টলকা মাৰি শব্দতে কয়—“মই জনাত এটা ঘৰ আছে অহাৰো। সবিভাহ'তব এটা ঘৰ আছে। স্নিচ চাম বাব্দ।”

চাহত এটা ঢোক মাৰি এটোক খাই হাঁহি মাৰি কয় নবীনে—

“সবিভাহ'তব ঘৰ মানে সবিভাব ঘৰটো নহয়তো?”

“খেং ধুবন্ধৰ, আজিকালি তেঁম ইমান বয়স হ'ল, তথাপি পাতল শব্দতটো নগ'ল নে?”

“বৰ গছ হ'লে সাধাৰণ মানুহে বাঁড়ৰ নোহোৱাৰ হুকুত চালাম কৰি থৈ দে থাকিব লগা হব; সেই ভাৱতে এই শব্দতটো এৰা নাই ভাৱা।”

“বাব্দ, চাহ খা, বিস্কুট তেঁমাকলৈ হব—কথা তেঁমাকৰ নালাগে।”

হুজা চাহ খায়। নানা বন্দ কয়, কিন্তু কিছু এওক ভাৰাঘৰৰ বিখৰ।

সময় আবেলি। পাতল আশ্বাষ ধীরে ধীরে ঘণীভূত হৈ আহিব ধিকছে।
বিব্ বিব্ কৈ বলিছে মলয়া বতাহজাক। গছৰ ডালত কিবিলি পাৰিব ধিকছে ওবে
দিনে অন্ন অশ্বেষণকাৰী বিহঙ্গৰ দলে। পথভ্ৰান্ত ক্লান্ত বাবাবৰৰ দলে কিচাৰিছে
আশ্ৰয়ৰ স্থল—গছৰ তল। ব্যস্ত নগৰীত কম্বৰত বন্দুৱাৰ দলে লানি লাগি গৃহাভি-
মুখে কৰিছে গমন। কিন্তু বিজ্ঞা আৰু মটৰৰ চলাচল বাঢ়িছে বৃদ্ধগণ উচাহে।
সম্ভিষ্ণাৰ শান্তিভঙ্গকাৰী যান-বাহন, মটৰ, বিজ্ঞা, ঘোড়াগাড়ীৰ নিমিষে নিমিষে
আবিৰ্ভাৱ—অশুৰ্ধানি। ইয়াৰে মাজেৰে ফুৰে গৃহাঘাটীৰ মধ্যবিন্ধৰ দল পৰজনে।
পাণবজ্জাৰ চকত জমে ডেকা ল'ৰাৰ দল, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত জমে নৱ কম্পতিৰ দল।
কিন্তু পাৰ্কৰ বেণ্ডত? প্রেমিকপ্ৰেমিকা নতুবা কোনো বাম্ধৰ-বাম্ধৰী। ফুলনিৰ
মাজত দ্বাৰিৰ ওপৰত বাঁহ হয়তো কোনো প্রেমিক কৰ্ম তাৰ ব্যৰ্থ ইতিহাস তাৰ
বন্ধুৰ আগত, নতুবা কোনো বৃদ্ধপুৰুষ পুৰুষৰে বৰ্ণনা কৰে তাৰ প্ৰিয়তা অঙ্গৰ
সৌন্দৰ্যৰ। চুপি চুপি ইফালে-সিফালে চাই হয়তো কোনো প্রেমিকাই প্রেমিকৰ
কাণৰ কাষত কৈ উঠে—“ইমান ভাল লাগে মোৰ...”। হয়তো অকস্মাতে কোনো
গাড়ীৰ লাইটৰ ‘ফোকাচ’ পৰে বৃদ্ধোৰো মূৰত। বৃদ্ধ কৰে বন্ধ হৈ যায় আৰা
কোৱা কথা।

এয়ে ব্যস্ত নগৰী। এয়েতো শান্তি—জিৰণি সম্ভিষ্ণা। দিনে আহে মধুৰ
সম্ভিষ্ণা-দিনে ফুৰে ব্যস্ত নাগৰিক।

বহুত দিনৰেপৰা একেলগে ফুৰে শব্দ-সবিতা। সম্ভিষ্ণাৰ আগ মূৰত
সাজ-কাঁচ অপেক্ষা কৰিছে সবিতাই শব্দৰ আগমন। চাই চাই আশানি লাগিল।
ভেঙে নাইব নেকি আজি? প্ৰশ্ন জাগে তাইৰ। উচাপ্ত কৰে ঘন—বানে বাবে
কুৰুকি মাৰে বাস্তৱ কালে। হঠাতে চকুত পৰে শব্দক অলপ দূৰত। শব্দ
ভাল লাগি যায়। আশ্বাষ ওলাই আহে—

“আপোনাক চাইতেই মোৰ আশানি লাগিল।”

ভৰলৈ আহি হাঁহ মাৰি কৈ উঠে শব্দে—“ইমান কিমানই প্ৰকাৰ জ্ঞান কল্প
ব্ৰহ্ম সিমানই বাদে। গতিকে মোৰ মূল্য কান্ঠন...”।

“অথবা পল্ল কৰিছে? ভাবি হুণ্ট। কলক এঁজা।”

“ক’লৈ ?”

“বেশভন্ত ফুকন পাক’লৈ ।”

“বিন্ধা এখন মাতিম নেকি ?”

হাঁহ মাৰি সৰিতাই কয়—“বিন্ধাবে দূয়ো একেলগে যাবলৈ এতিয়াও বহুত বাকী ।”

“এবা । বলা পদব্ৰজে গমনে ভ্ৰেয়ঃ ।”

“নিচ্চয় ।”

কথাষাৰ কৈয়েই সৰিতাই শৰত ভূঞাৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিল । কানি-কাপোৰবোৰৰ ফালে নিৰীক্ষণ কৰি উঠি তাই এবাৰ খোপাটো হাতেৰে টিপি দি ফুলটো ভালকৈ গদাঁজ ললে । চেণ্ডেলবোৰৰ ফিটা জোৰকৈ মাৰি ললে । বিহাখন ক’কালত আটিলকৈ বান্ধিলে । “টাইট্ৰেচটো” ফিট কৰি লৈ শৰতৰ পিচে পিচে খোজ ললে । দূয়ো ওচৰা-ওচৰি ।

ফুকন পাক’ ।

দূয়ো সোমাই গ’ল ফুলনিৰ ভিতৰলৈ । নানা বঙৰ ফুল, নানা বৰণৰ লতা । স্তূৰ্শোভিত উপবন । সেউজীয়া দাবিৰ গ্যামল পাটিত যেন প্ৰৱেশ কৰিলে দূয়ো । মনত জাঁগল পদুক, অন্তৰত আহিল যেন কবিতাৰ বান । আবেগভৰা হিয়া, পদুকভৰা প্ৰাণ । ধীৰে ধীৰে বহি পৰিল শৰত-সৰিতা । সৰিতাৰ চুলিৰ গন্ধ নাকত লাগিল শৰতৰ । কি তীৱ্ৰ । কি মনোমোহা ! কি স্তম্ভৰ ! শৰতে সৰিতাৰ মূখলৈ চালে । প্ৰসাধনৰতা সৰিতাৰ নিমজ গাল দৃখনত বিজুলী বাতিৰ বগা মিঠা পোহৰ পৰি আৰু নিমজ আৰু লাহী হৈ উঠিছে । ওঁঠৰ বস্ত্ৰত আবেশে মৃদুস্বৰ্ণৰ বস্ত্ৰিত কৰি তুলিছে । স্তূৰ্গন্ধ এচেন্ধৰ মলমলীয়া গন্ধে গোটেই মানদহজনীক বেন এপাহ গন্ধৰাজ ফুলত পৰিণত কৰি তুলিছে । মৃদুত মৃদুৰ হাঁহি, চকুত চকুৰ দৃষ্টি । বিমৃদু হৈ গ’ল শৰত । তেওঁৰ কবি মন হৈ উঠিল আকুল, চকল । ইমান ৰূপ । স্তম্ভ হৈ গ’ল তেওঁ । সৌন্দৰ্যৰ অফুৰন্ত মাল্যমাধুৰিয়া বোধ হয় নাৰীৰ এই মোহিনী ৰূপতে লুকাই আছে । তেওঁ ভাবে— জেতে নাৰীয়েই ৰূপ নে ৰূপেই নাৰী ? কবিৰ মনত জাগে প্ৰশ্ন । বন্য পহুৰে চিকাৰীৰ টৰ্চৰ ফালে জেলেক লাগি চাই থাকিব দৰে একেধৰে চাই থাকে শৰতে সৰিতাৰ মূখৰ ফালে । হঠাতে বাস্তৱে আতঙ্কিত কৰি বোহা কোনো এখন মটব

লাইটৰ পোহৰ শব্দৰ মৃদুৰ ওপৰেদি বাগৰি যায়। সৰিত্তৰ চকুত পৰে অন্ধৰ নীৰৱ নিবন্ধ ঘৃষ্টি। হাঁহ মাৰি কৈ উঠে—“কবি, কি চাইছে ইমানকৈ মোৰ মৃদুত ?”

“মোকেই চাইছোঁ।”

“আপোনাক চাইছেনে মোক চাইছে ?”

“তোমাৰ ভিতৰেদি মই মোকেই চাইছোঁ।”

“মোৰ ভিতৰেদি আপোনাক চাইছে ?”

“এৰা।”

“ভেসে মই আপোণ নেকি যে মোৰ মৃদুৰ মাজেৰে আপুনি নিজক দেখিছে ?”

“এৰা, তুমি আপোণ। তোমাৰ এই ৰূপৰ ভিতৰেদি মই মোৰ অন্তৰ ৰূপ দেখা পাইছোঁ।”

“এৰক আপোনাৰ ঘৰ্নন শাস্ত।”

অলপ কাষ চাপি আহি সবুকে কয়—“এনেকৈ মৃদুলৈ নাচাব ; মোৰ ৰূপ লাজ লাগে। মানুহে দেখিলেও বেয়া বুলিব।”

“মানুহে ভাল বেয়া বোলাৰ লগত সভ্য কোনো বাতিব নাই।”

“বহুদিন আপুনি এনেকৈ কৈছে। বাবু কওঁকচোন ইয়াৰ অৰ্থ কি ?”

“তাৰ অৰ্থ—নিজৰ সৌন্দৰ্যবোধ থাকিলেহে ঘৃষ্টি কতুত সৌন্দৰ্য দেখা যায়। সেইবাবে বস্তুর ৰূপৰ মাজেৰে আমি আমাৰ অন্তৰ ৰূপকে দেখোঁ।”

“বাবু, আপুনি মোক ভাল পায় নে মোৰ ৰূপ ভাল পায় ?”

“মই তোমাক বা তোমাৰ ৰূপক একোকে ভাল নাপাওঁ—মই ভাল পাওঁ মোকহে। সেইবাবেই তোমাৰ ৰূপৰ ভিতৰেদি বোঁজা মই মোক দেখা পাওঁ বোঁজা মোৰ আনন্দ লাগে আবু তোমালৈ মৃদু হৈ চাই বঠ।”

“ভালকৈ কওঁক।”

“ভালকৈ কয়লৈ হ’লে, মোৰ অন্তৰ ৰূপ আছে। এই ৰূপ থকাৰ প্ৰমাণ সৌন্দৰ্যবোধ। এই মোৰ সৌন্দৰ্যবোধৰ বাবেই তোমাৰ বাহ্যিক ৰূপৰ মাজেৰে মোৰ অন্তৰ ৰূপ দেখা পাইছোঁ। মোৰ সৌন্দৰ্যসত্তাৰ তুমি যন্ত আচৰ। তুমি পাত্ৰ ; মৰ হ’ল মোৰ অন্তৰ ৰূপ। মই মোৰ সৌন্দৰ্য-ৰূপক তুমি পাত্ৰত থাকিলে পান কৰিছোঁ যন্ত। গতিকে তুমি মোৰ আনন্দন হে, ৰূপ মোৰ অন্তৰেই

আছে। তাকেই বই ঘোষণা ধৰিছে।। শূন্য সঁজুত, মোৰ এটি জন্মকাল
কবিতা—

“তোমাৰ ৰূপৰ মাজে প্ৰতিভাত হয় মাথোঁ মোৰেই স্বৰূপ।”

“ধণ্ড আঁপোনাৰ মাথাতৰ আমোৰ কবিতা। আজিকালি ইবিলাক অচল
মহাৰাণীৰ টকাৰ দৰে হৈছে।”

“সেই বুলি তোমাৰ আধুনিক কবিতাও বজাৰত চলা নাই। পূৰ্বণ কবিতা
অচল ভেঙে আধুনিক কবিতাৰো চলা বিন অহা নাই। এটা অচল আনটো চলা
নাই।”

“কবিতা অস্তৰৰ শব্দস্ফূৰ্ত বাণী। তাক ছন্দৰ চেপাত পেলাই চেপেতা কৰি
প্ৰকৃত ৰূপ নষ্ট কৰটো সম্পূৰ্ণ ভুল। সেইবাবে পূৰ্বণ কবিতাত ছন্দৰ গন্ধ
আছে সঁচা কিন্তু অবিচ্ছিন্ন সত্যৰ ৰূপ তাত নাই।”

“আধুনিক কবিতা গন্ধহীন কাগজৰ ফুল। কাগজৰ ফুলৰ ৰূপ আছে ;
কিন্তু ফুলৰ গন্ধ হ’লে তাত সমূলি নাই।”

এনেতে পিচফালৰপৰা হৰ্ণ বাজি উঠে। দূৰোৰো তৰ্ক হঠাতে বন্ধ হৈ যায়।
ঘটকৰ পোহৰ ক্ৰমে উজ্জ্বল হৈ আহে। দূৰোৰো গাত পৰে। সঁজুতই ঘৰহঁকে
উঠি কয়—“তৰ্ক এবক। যাওঁ বলক। বাতি হ’ল।”

“কলা বাবু।” শব্দতো থিয় হয় ; দূৰো লাহে লাহে ওলাই আহে। বাটত
দূৰো ওচৰা-উচৰিকৈ খোজ কাঢ়ে। শব্দে লাহেকৈ এটা প্ৰশ্ন সোধে—“বাবু সঁজুত,
তোমালোকৰ সেই ঘৰটো ভাৰত কিবা নেকি ?”

“কাক লাগে ?”

“মোক ?”

“আপোনাক ?”

“এয়া।”

“ঠাট্টা বান্ধি দি ভুল্ললোকৰ দৰে কণ্ডক।”

“ঠাট্টা নহয়। মোক লাগে ; ভাব মানে মোৰ বন্ধু একজনক লাগে।”

“কোন বন্ধু ?”

“নথীন কৰ্ম্ম।”

“হ’ সেই বন্ধুৰটোক ?”

“হয়।”

“ও আই, সেইগাটক মোৰ বৰ ভয় লাগে পায়।”

“কিয় ?”

“মনত নাইনে তাহানিৰ কথা ? কম বুদ্ধিমান নহয় সেইজন। ইমান চালাক ! বাপৰে বাপ ! সাংঘাতিক লোক।”

“সাংঘাতিক বুদ্ধিমান সঁচা কিন্তু সমূলি দৃষ্ট নহয়।”

“মই কিবা দৃষ্ট বুলি কৈছোঁ নেকি ? মইতো বেয়া বোলা নাই।”

“তেন্তে দিবা নে নিদিবা ?”

“তেখেত থাকিলেতো ভালেই হয়। পিছে মোৰ হ’লে ভিতৰি ভিতৰি বৰ ভয় লাগে পায়। ইমান চালাক মানুহ।”

“ইমান চালাক বাবে ঠগিবৰ ভয় নহয়নে ?”

“যাওক আপোনাৰ কথাবোৰ। মই কিবা ঠগিবৰ ভয় কৰি নিবিয় বুলি কৈছোঁ নেকি ?”

“তেন্তে ?”

“পিতাক স্থিতি নাচালে কেনেকৈ কওঁ।

“বাবু, কাইলৈ অনুগ্রহ কৰি পিতাবাক স্থিতি বেচেৰাৰ এটি গতি লগাই দিয়া। সি বেচেৰাই বৰকৈ ঘৰ বিচাৰি ফুৰিছে।”

“গুৱাহাটীত কিয় থাকে ?”

“নাজানো। সি বোলে গুৱাহাটীত থকা নিতান্ত দূৰ।”

“বাবু, কাইলৈ থকক কাকি।”

লাহে লাহে আহি দূৰো সৰ্বিতাহঁতৰ নঙলাবুখ পালে। সৰ্বিতা ভিত্তৰ সোমাই গ’ল। শব্দত ঘৰলৈ ফিৰিল।

॥ তিনি ॥

শবত আব্দ সবিভা । এজন হ'ল ঠিকাদাৰ জগত ভূঞাৰ ল'ৰা আব্দ আনজনী হ'ল ইঞ্জিনীয়াৰ গিৰীশ দাসৰ ছোৱালী । দুয়োৰো ওচৰ চাপে দুয়ো আঁত নিবিড়ভাৱে । দুয়োৰো অন্তৰ বিনিময় হয় । আবেগত হৃদয় উপচি পৰে । কিন্তু সমাজ, ধৰ্ম আব্দ ভদ্ৰতাৰ অনুশাসনে সুসংযত কৰি ৰাখিছে দুইকো ইমান দিনে । সেয়েহে আজি এই কেইবছৰে অবাধ মিলামিচা কৰা সত্ত্বেও দুয়ো কোনো পৰিলভাত খোজ দিয়া নাই । শিক্ষা-ধীক্ষা আব্দ বংশ বৰখাই এই ক্ষেত্ৰত মানুহক বহুত সংযত কৰি ৰাখে । এয়ে শিক্ষাৰ গুণ । বিবেকৰ সকল শাসনত 'প্ৰবৃত্তি'ৰ বৃদ্ধি কামনা অব্যাহত হয় । ইয়াতে পোৱা যায় মানুহৰ বৃদ্ধিৰ পৰিচয় । এনে সুবৃদ্ধি-সম্পন্ন ছোৱা বাবেই অৰ্ভাঞ্জে তেওঁলোকৰ অবাধ মিলনত গিৰীশ দাসে জীয়েকক একো হকাবধা কৰা নাই । উচ্চ বংশজাত আব্দ উচ্চশিক্ষিত দাসে তেওঁৰ প্ৰাপ্তবয়স্কা উচ্চশিক্ষিতা জীয়েকৰ বৃদ্ধিবোধৰ পৰিচয় বহুদিন আগতে পাইছে । সেই বাবে জীয়েকৰ বৃদ্ধিৰ বিষয়ে একো কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰে । বাপেক ইঞ্জিনীয়াৰ—ধনী ; জীয়েক শিক্ষিতা—বুপহী । দুজন পুতেক—ভবুশ, ববুশ । ডাঙৰজন ডাঙৰ, আনজন ইঞ্জিনীয়াৰ । কনিষ্ঠা সবিভা ।

মাকৰ ইচ্ছা, ল'ৰা বৃদ্ধিক বিয়া কৰাই দিব—বোৱালী লাগে ।

বাপেকৰ ইচ্ছা, ছোৱালীজনীক বিয়া দিব—জোঁৱাই লাগে ।

ধনী মানুহ । সুন্দৰ বৰবাবী, ফাষ্টক্লাছ মটৰগাড়ী । ছোৱালী উচ্চ শিক্ষিতা, লগতে বুপহী । দৰাৰ জাক সাহে পালে পালে, ৰেন ব্যাপকৰ শ্ৰোণবীৰহে স্বস্তম্ভৰ । কিন্তু আহিলে কি হব ? একে কথা ; পশুপ্ৰথা । সকলোকে লাগে টকা । কিমান টকা বোভুক্ত দিব এয়ে হৈছে ব্যাপকৰ প্ৰশ্ন । কোনোৱে খোজে পচি হেজাৰ, কোনোৱে খোজে দহ হেজাৰ নগৰ ; তাৰ উপৰি বিয়াৰ খৰচ আছেই । কোনোৱে ঘনুৰু ধানাকৈ কয় যে ল'ৰাক কল্যাণত পঢ়া থকচো দিব লাগিব । শূনি শূনি বিবিত লাগে অৰুণ আব্দ ববুশৰ । কিমাননো শূনিৰ সেই একে কথা । থং উঠে তেওঁলোকৰ । হাঁহ ! হাঁহ ! নিবুপাৰ কুৰি শতিকাব ছোৱালীৰ পিতা !

এনে নিৰ্ভাজ আব্দ কিয়তকৈ কৰাবোৰ শূনি শূনি সবিভাৰ কাম কৰা ৰেন হ'ল । তাই কিবা পশুপ্ৰথা নেকি যে ইমান কল্যাণ চলে ? টকা ভেটী বি চাকৰি

লোহা বান্ধা—কিন্তু ছোৱালী বিয়া দিয়া নাযায়। তাই ক'ব হৈ যাব ভিত্তৰে ভিত্তৰে। তাইৰ মূল্য যেন একেবাৰে কমি গৈছে! এদিনাখন ৰাতি ভাতৰ পাতত এই বিষয়ে মেল কৰি থাকোঁতে সৰিতাই খঙৰ বেগতে কৈ উঠিল—

“পিতা, আপোনালোকে মোক কিবা আপত্তীয়া বুলি ভাবিছে নেকি যে, সদায় মোৰ বিয়াৰ কথাৰে কৈ থাকে? মই আৰু আজি সেই কেঁচুৱা ছোৱালী নহওঁ। মোৰ বয়সৰ লগে লগে জ্ঞানবুদ্ধিও কিছু হোৱা বুলি মোৰ ধাৰণা। এতিয়া মই মোৰ বাবে চিন্তা কৰিব পৰা হৈছোঁ। আপোনালোকে সদায় মোৰ বাবে ভাবি ম'ব গৰম নকৰিব।”

শিক্ষিতা জীয়েকৰ এনে ৰোষপূৰ্ণ উক্তি শুনি পিতাকৰ মাত বন্ধ হৈ গ'ল। দুই ককায়েক হতবাক হৈ বসল। মাক লাহেকৈ বাস্তবীকৰণৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল সেইদিন খৰি তাইৰ বিয়াৰ কথা আৰু আলোচনা হোৱা নাই।

॥ চাৰি ॥

সৰিতাৰ পিতাকৰ লগত বন্ধোৱাত কৰি শৰতে সৰিতাহঁতৰ আশেপাশে ভাবাত বিয়া ঘৰটোকে নবীনৰ বাবে ঠিক কৰি দিলে। তেওঁ এটি বাস্তবিক ল'ৰা বাথি তাত থাকিবলৈ ল'লে।

নবীন তাত থকাৰপৰা শৰতৰ লগত সৰিতাৰ মিলনত বেছ সুবিধা মিলিল। বন্ধুৰ বাহত উপস্থিত হোৱাৰ অজুহাত দেখুৱাই সৰিতাৰ লগত মিলাৰ এটা সুযোগ মিলিল। নিতৌ শৰত আছে নবীনৰ বাহলৈ। নানা গল্প-বৃত্তান্ত সাহিত্যৰ আলোচনাকে আৰম্ভ কৰি বাজনীতিত গৈ পৰে হয়। মাজে মাজে গল্পত প্ৰশ্ন কাহিনীলৈ জেৰ টানে। ঘনিষ্ঠতা গঢ়ি উঠাৰ পাচত মাজে সময়ে সৰিতায়ো আহি আলোচনাত অংশ গ্ৰহণ কৰে। সাহিত্যৰ আলোচনাত নবীন উপস্থিতিয়ে আৰু এখোপ ব'প চৰায়।

আজকালি নবীন, শৰত আৰু সৰিতাৰ ঘন ঘনকৈয়ে আলোচনাৰত আছে। কৌতুহাৰ কৌতুহাৰ দুই চাৰিজনী সৰিতাৰ বাস্তবীকৰণ আহি যোগ দিয়ে। নবীন এনে উপস্থিতিয়ে অৱশ্যে আৰু কাল কৰি যোৱাৰে। ধৰ্মে ধৰ্মে কৰি

দুই চাৰিজন বন্ধুও আছে। সববৰহী নবীনৰ বসাল আৰু হাস্যমধুৰ ব্যৱহাৰে দিনে দিনে তেওঁৰ বন্ধুৰ সংখ্যা বৃদ্ধি কৰি আনিছে। ক্ৰমে নবীনৰ বাহটো এক-প্রকাৰ আড্ডা হৈ উঠে। তেওঁৰ বসাল আৰু সজীৱ কথোপকথনে সকলোকে বিমুগ্ধ কৰি তোলে।

শৰত আৰু সৰ্বিতাৰ ভিতৰত যে ভালপোৱা আছে তাৰ গম পায় ভালদৰে নবীনে। সেয়েহে মাজে মাজে কথাৰ ছলতে দুটি এটি ঠাট্টাৰ খোচা সোধাবলৈ চেষ্টা চাই থাকে তেওঁ, আৰু স্বীকৃতি পালেই মাৰে খোচাটো। অৱশ্যে তেওঁলোক দুয়োজনে এনে মিঠা ঠাট্টা পেটে পেটে ভালহে পায়—বেয়া নাপায়।

শৰত আৰু সৰ্বিতাৰ ভিতৰত যে মিল আছে এই কথাৰ গম সৰ্বিতাহঁতৰ সকলোটিয়ে পায়। অৱস্থা, চেহেৰা, বিদ্যা-বুদ্ধিৰ ফালৰপৰা ঠিক মিলিব বুলি মাক-বাপেকেও আশ্চৰ্যক আনুৰূপিত দিছে। সূচতুৰা সৰ্বিতাই যে শৰতৰ দৰে এজন মেধাবী আৰু চৰিত্ৰবান ল'ৰাক হাত কৰিব পাৰিছে তাকে ভাবি নিষ্কিয় ইঞ্জিনক সন্নিৱ কৰা ইঞ্জিনীয়াৰে একবকম তবধ মানিছে।

আজিকালি দৰখনৰ আটায়ে শৰতক ভাল পায়, মাতে, আনাক ভাত খাবলৈও নিমন্ত্ৰণ কৰে। লগতে ভাগ মিলে নবীনৰ।

দিন বাৰ্গাৰ বায়—মন পিছালি যায়। লাহে লাহে বাঢ়ি আহে শ্ৰীতিৰ শলিতা। এনেকৈয়ে চলি থাকে দুই বন্ধু আৰু এক বান্ধৱীৰ জীৱন।

* * *

শৰতে নবীনৰ বন্ধুত বহি চাহ খাই থাকোঁতে সুধিলে—

“আচ্চা ধুবন্ধৰ, তই যে ইয়াত বৰভাৰা কৰি আছে, কি কৰিব বুলি ভাবিছ ?”

“কৰিম আৰু কি ? খাই-লৈ কিছুদিন থাকি ভাৰা নিৰ্দিষ্টকৈ হঠাতে এদিন অন্তৰ্ধান হব।”

“তাম্ভা বাব দে। মই সচাকৈয়ে সুখিছোঁ।”

“ভেঙে খুন, মই এখন আলোচনী উলিয়াব।”

“টকা কোনে দিব ?”

“লিখকসকলে।”

“আমি জনো যে, কাকতৰ মালিকেহে লিখকসকলক টকা দিয়ে ; ভেনেছলত তই আকৌ লিখকসকলৰপৰা টকা ল'ব ?

“এম্মা।”

“কিয় দিব লিখকে টকা?”

“ভেঙে কিয় ছপাম ভেঙলোকৰ প্ৰবন্ধ?”

“আলোচনী উলিয়াব লাগিলে প্ৰবন্ধ ছপাব লাগিবই।”

“নাম কৰিব লাগিলেও প্ৰবন্ধ ছপাব লাগিব আৰু প্ৰবন্ধ ছপাব লাগিলে টকা দিব লাগিবই।”

“বিখ্যাত লিখকৰ প্ৰবন্ধ টকা দিলেও পোহা টান; তেনেস্থলত ভোক আকো ওলোটাই টকা দিব?”

“আৰু অখ্যাত লিখক টকা দিলেও প্ৰবন্ধ ছপোহা টান, তেনেস্থলত বিনা পইচাই মই ছপাম?”

“অখ্যাত লিখকৰ প্ৰবন্ধ পঢ়িব কোনে? নপাঢ়িলে আলোচনী বিক্ৰয় নহব আৰু আলোচনী বিক্ৰি নহ’লে তোৰ লোকচান হব।”

“লোকচান হ’লে হব লিখক—মোৰ নহয়।”

“বাৰু টকা কি বুলি খুজিব?”

“শুন ভেঙে মোৰ আঁচনি। প্ৰথমে মই ‘নতুন অসমীয়া’, ‘অসম ট্ৰিবিউন’, ‘অসম বাণী’ আদিত জাননী দিম মোৰ আলোচনীৰ বাবে প্ৰবন্ধ লাগে বুলি। যেতিয়া প্ৰবন্ধবোৰ আহিব তেতিয়া প্ৰত্যেক লিখকলৈ একোখন চিঠি লিখিম—বাৰ আপোনাৰ প্ৰবন্ধটো ছপাব লাগে, ভেঙে অনুগ্ৰহ কৰি পঢ়িল টকা পঠাই দিব; ন’হলে সেই বিক্ৰয়ৰ প্ৰবন্ধ আৰু বহুটা আহিছে; প্ৰবন্ধ বহুটা এইটোভকৈ উচ্চ পৰ্যায়ৰ হৈছে। বাৰ আপুনি টকা দিব নোহোৱাৰে, ভেঙে জান বহুটিৰ এটিকে ছপাম। সেইবাবে আপুনি অতি সোনকালে টকাখিনি পঠাই বিক।’ এনেকৈ প্ৰত্যেক লিখকলৈ লিখিম। তেতিয়া নিজৰ নাম জাহিৰ কৰাৰ বাবে হায়বাও কাটি নতুন লিখকসকলে সহজে টকা দি দিব। তই যেখিনি, মোৰ কাম হাজিল হয় নে নহয়।”

“ধন্য তোৰ বুদ্ধি, বুদ্ধি। তোৰ বুদ্ধিৰ নাম সাৰ্বক হৈছে তাই। পিছে প্ৰকাশ আৰু ভাঙৰ লিখকৰ বোলকা কি কৰিব?”

“মই জাননী দিওঁতে ভালত লিখি কি—বন্ধকৰা অৰ্থাৎ বিখ্যাত লিখকৰ কোনো লিখা বন্ধকৰে; কৰণ অখ্যাত লিখকসকলক বিখ্যাত কৰাৰে মোৰ উদ্দেশ্য।

অনামীসকলৰ প্ৰতিভাৰ বিকাশৰ বাবেহে মই আলোচনী উলিয়াব খুজিছোঁ। দেশৰ হেজাৰ-বিজাৰ অখ্যাত আৰু অস্বহেলিত লিখকসকলৰ প্ৰবন্ধহে আমি আগুহেৰে লয় ; কিয়নো আমাৰ দেশত শ' শ' লিখকে সুবিধাৰ অভাৱত ৰাইজৰ আগত নিজক প্ৰকাশ কৰিব পৰা নাই। আমি তেওঁলোককহে প্ৰকাশ আৰু পোহৰৰ বাটলৈ আনিবলৈ ইচ্ছা কৰিছোঁ। দেশত আমাক মানুহ লাগে, সাহিত্যিক লাগে—ইত্যাদি নানা ৰকমৰ জনপ্ৰিয় কথা লিখি দিয়। তেতিয়া ডাঙৰ সকলো বাহু পৰিব আৰু ন লিখকো বোচিকৈ ওলাব। ইফালে মোৰো কাৰাবাৰ স্কুলমে চলিব।”

“কব নোহোৱাৰোঁ এইবাৰ তই কি কাম কৰ। পিছে আলোচনীখনৰ নাম কি দিব ?”

“নাম দিয় ‘অনামী’।”

“কাম যেনে নামো তেনে আবিষ্কাৰ কৰিছ। বেছ ; আৰু সম্পাদক ?”

“সম্পাদক ? ধৰ্ম্মবন্ধ—আৰু পোহাৰ ঠাই ভাষাখৰ, গুৱাহাটী” বুলি কৈ নবীন খিলখিলকৈ হাঁহি দিয়ে। শব্দভৰো হাঁহি উঠে নবীনৰ এই গাজাখুৰি গম্প শব্দনি। তাৰ পিচত হাঁহি হাঁহি কয়—“এইবোৰ কম্পনাহে তোৰ মগজত উদ্ভাসন হৈছে। এইবোৰ কম্পনা বাস্তৱত পৰিণত হব নোহোৱে। পিছে বাস্তৱত কি কৰিব কচোন ?”

অলপ টলকা মাৰি কয় নবীনে—“এইবোৰ ভবা কথা আৰু কোৱা কথা—কৰা আৰু দেখুৱা কথা নহয়। কিন্তু এইটো হ’লে ঠিক যে, মই এখন আলোচনী উলিয়ামেই আৰু তাৰ নাম ৰাখিম ‘অনামী’—লগতে সম্পাদকৰ নাম দিম ‘ধৰ্ম্মবন্ধ’—এইটো হ’লে ঠিক। বাকীবোৰ অৱশ্যে কৰা নাৰাৰ।”

এনেকৈয়ে ধুনো বন্ধুৰে আলোচনা কৰে। তাৰ পাচত চাহ খাই উঠি ধুনো ফুৰিবলৈ ওলাই যায়।

ইঞ্জিনীয়াৰিং পাচ কৰি আহি দাসে প্ৰথমে এচ. ডি. ও. হৈ পি. ডব্লিউ. ডি. ভাগত সোমায়। অতি গৰীব অৱস্থাপৰা আহি আজি এইখিনি পাইছে। একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰ বৰ্তমান। টকা-পইচা, ঘৰবাৰী, মটৰ গাড়ী আৰু অন্যান্য সা-সুবিধাৰ অভাৱ নাই এতিয়া। মানুহে অৱশ্যে ভেটীভূটা খোৱা বুলি বৰ্ণনা কৰে। কিন্তু দাসে একো কেৰেপকে নকৰে, কাৰণ মানুহে নো কি নকৰ ? ডাঙৰ পুতেক তৰুণে এম. বি. বি. এছ. পাছ কৰি প্ৰাইভেট প্ৰেক্টিচ কৰিছে। সৰু পুতেক বৰুণে ইঞ্জিনীয়াৰিং পৰীক্ষা পাছ কৰি বাপেকৰ ভলতে টেম্পোৰেৰি ইঞ্জিনীয়াৰ হিচাবে কাম কৰিছে। ভৱিষ্যত এচ. ডি. ও. হোৱাৰ সম্পূৰ্ণ আশা। নৃমলীয়া সন্তান সৰ্বিতা পিতাক, মাক ককায়েক-হঁতৰ অতি আদৰ। কন্যাপ্ৰাণ পিতাই কোনো কামতে হকাবধা নকৰে সৰ্বিতাক। ককায়েকহঁতেও আদৰৰ সমস্ত সা-সুবিধা কৰি দিছে ভনীয়েকক। বৰ সুখ আৰু আদৰত ডাঙৰ-দীঘল হৈছে সৰ্বিতা।

আজি কেবাবন্ধৰ আগৰ কথা। বৃদ্ধৰ সময়ত ভগত ছুঁঞাই জনাই-বনাই ঘৰি ফুৰি শেষত গিৰীশ দাসৰ আশ্ৰয় লয়। দাসে প্ৰথমে ভেওঁক এটি সৰু ঠিকা দিয়ে। পাচত লাহে লাহে দাসে ভেওঁক ডাঙৰ ডাঙৰ ঠিকাবোৰ দিয়ে। ভেওঁৰ সৌজন্যত ছুঁঞাই আজি এজন লেখক লবলগীয়া ঠিকাদাৰ হৈ উঠিছে। অৱশ্যে লাভৰ ভাগ দুয়োৰো পক্ষৰ পক্ষ। বৰ্তমান ভগত বাবুৱে পাণবজাৰত দুখন ঘৰ-ঘাটি লৈ বসবাস কৰিছে।

দুৱোৰকৰ মাজত ভাল সৌহাৰ্দ আছে। তাতে আকৌ শব্দত আৰু সাবিতাৰ ভিতৰৰ বন্ধুত্বই বান্ধিওতা আকৌ পাচ কৰি তুলিছে। তৰ উৰণি বৰুণ আৰু শব্দত দুয়ো কলগীয়া বন্ধু লগত কুমাৰ ভাস্কৰ নাট্য দলকৰ সহ-অভিনেতা। দুয়োৰো প্ৰীতিয়ে শব্দত-সবিতাৰ বন্ধুত্বত দুয়োৰ বৰঙনি বোগাইছে। দুৱোৰকৰ ভিতৰত অহা-যোৱা আছে।

কলীৰ কৰ্ম কৰ কৰ্ত-সৰ্বিকু। সাহস আৰু বুদ্ধিও বৰেই আছে। ভেওঁ নিৰুপ ষ্টেশ্যনত ছুঁনি বোৱা বিদ্য মোক নকৰ। সেয়েহে আমোজনী এখন প্ৰকাশন কেন্দ্ৰ ভেওঁৰ এৰি বিজ্ঞা নাই। বীৰ-বীৰ ভাৱে চিন্তা কৰি চাইছে ভেওঁ। কলগীয়া

আলোচনী উল্লিখ্যকালে মনস্থ কবিলে। তেওঁ যদিও ঠাট্টাৰ চলত নানা কথা কৈছিল; কিন্তু কাব্যক্ষেত্ৰত তেওঁ তেনে পাতল ন হয়; ইফালে কোণজীও। তেওঁৰ গাজাখুৰী গম্পৰ ভিতৰত ব'ল—আলোচনীৰ আব্দ সম্পাদকৰ নামটো—বাকীযোৰ ইং গ'ল। আলোচনীৰ নাম দিলে—“অনামী” আব্দ সম্পাদক হ'ল—‘হৃদয়’। বাৰ্তাৰ কাকতত আৰ্চাৰিত ধৰণৰ আলোচনীৰ নাম আব্দ অমৃত ধৰণৰ সম্পাদকৰ নাম শূনি মানুহ চমকিত হৈ গ'ল। কোঁতুলবশতঃ বহুতে প্ৰবন্ধ-পাণ্ডা পঠালে। চাওঁতে চাওঁতে “অনামী” বংচঙীয়া সাজেৰে বাইজৰ মাজত ওলাল। অল্পলো ধনৰ ফালটো পুৰণ কৰিলে সবিভাৰ দ্বাৰা বৰুণে আধা আব্দ প্ৰেছে আধা। “অনামী”ত বিখ্যাত, কুখ্যাত, অখ্যাত সকলো লিখকৰ প্ৰবন্ধ লোৱা হ'ল। প্ৰবন্ধৰ গুণগানুসৰি তাত স্থান পালে। নলিখক বহুতৰে আবিৰ্ভাৱ হ'ল। শৰত সবিভাকো দেখা গ'ল। শৰতে সদায় ছন্দবন্ধ কবিতা লিখে আব্দ সবিভাই লিখে আধুনিক কবিতা। শৰতৰ ছন্দবন্ধ কবিতাটিৰ তলত সবিভাৰ আধুনিক কবিতাটি নিদি নবীনে দুটো বিভাগ কৰিলে। এটা ছন্দবন্ধ কবিতাৰ আব্দ আনটো আধুনিক কবিতাৰ। ইয়াৰপৰা দুয়োবিধ কবিতাবে শ্বাৰ লবলৈ পাঠকৰ সুবিধা মিলিল।

বাৰ্তাৰ কাকতত জাননী পাই মানুহে ধুমধাম আলোচনীখন কিনিব ধৰিলে। গ্ৰাহকৰ সংখ্যা অতিপাত বাঢ়ি গ'ল। চাওঁতে চাওঁতে কৈইমাহমানৰ ভিতৰতে মাহেকীয়া আলোচনী “অনামী”ৰ নাম বিৰ্পি পৰিল। সম্পাদক হৃদয়ৰ নাম দেশত প্ৰচাৰ হৈ গ'ল। অতি কম দিনৰ ভিতৰতে স্ৰুতৰ তীক্ষ্ণদৰ্শী নবীনে সমাজত এডোখৰ ঠাই অধিকাৰ কৰি বহিল। তাকে ঘেঁৰি শৰত আব্দ সবিভাই তবধ মানিলে। বৰুণৰ বিশ্বাস গাঢ় হ'ল। সঁচাকৈ নবীন কামৰ মানুহ। টকা মাৰা দাবৰ ভয় নাই।

নবীনৰ প্ৰতিপত্তি বাঢ়ি আহিল। আজিকালি নবীনৰ বাহত অৰ্থাৎ ভাষাব্যবত কবি-সাহিত্যিকসকলৰ পৰাওঁল পৰে। সমাজৰ বৰমুৰীয়া, দেশনেতাসকলৰ লগতো নবীনৰ পৰিচয় ঘটি উঠিল। তাৰ-উপৰি গুৱাহাটীৰ ডেকা লিখক-লিখিকা-সকলে সধনে ভূমুকি মাৰে নবীনৰ ভাষাব্যবত। বন্দ-বান্ধকৰ যো-মেলা বহে ইয়াতে। শব্দত, সবিভা, জগতী, বাসন্তী, যজ্ঞ, পৰেশ, ধীনেল, উমেশ আদিৰ মিলন হয় ইয়াতে। নানা গম্পা চলে; নানা আলোচনা চলে। লগতে চলে জগবোধ। আব্দ তাম লগতে চলে—বন্দ-বান্ধকী ঠাট্টা-প্ৰবন্ধ। ভাষাব্যব হৈ পৰে হৃদয়কিত

—আনন্দমুখৰ। হাঁহি-খিকিখালিৰ মাজতে শব্দে হাঁহি মাৰি কবিত্ব কৰি টাট্টা কৰে নবীনক—

তব পদাৰ্পণে হেৰা হৃৎকণ্ঠৰ,
পদ্যাহ'ল, ধন্য হ'ল এই ভাষাঘৰ।

তেওঁৰ বাস্তব কবিতাত খিলখিলকৈ হাঁহি দিয়ে সকলোটিলৈ। তাৰে পাচতে সৰিতাই গাই উঠিল—

অনন্ত বিশ্বৰ বুকুত অশান্ত পিপাসা—

সাক্ষী ভাষাঘৰ।

জীৱনৰ শেষ তাৰিখত কেই টকা বাকী?

এৰি গ'লে ভাষাঘৰ মালিকৰ খাটাত

বিলোপ অঙ্ক ৰহিব;

চিহ্নগদ্যপুৰুষ ফাঁকি দিব নোহোৱাৰি।

আত্মাৰ দেহ ভাষাঘৰ।

দেৱাৰ হেঁচাত ভাষাঘৰে কান্দে;

অপৰিস্ফুট কবিতা কিয় ভাষাঘৰ?

হাঁহি মাৰি নবীনে ক'লে—“কবিতাৰ উজান উঠিছে ভাষাঘৰত। ন-পদাৰ্পণ হেঁচাত জনতাৰ প্ৰাণান্ত হয় এতিয়া। মোহাই আপোনালোকক! জীৱনৰ শেষ নপৰিলেও মাহৰ শেষ পৰিছে। তাতে হাতত এটা ফুটা কাঁড়ও নাই। গতিকে ভাষাঘৰৰ কথা বন্ধ কৰিলে নথৈ আনন্দিত হয়। আবেদন মঞ্জুৰ নহ'বনে?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়” হাঁহি হাঁহি মঞ্জুৰ হৈ উঠে। শব্দত আৰু সৰিতাই ধূৱো ধূৱোৰে ফালে চাই চকুৱে চকুৱে যেন কথা কয়। নবীনৰ চকুত পৰি হাঁহি উঠে। তাকে বোধি অইনবোৰেও হাঁহি দিয়ে। শব্দ-সৰিতা লাজত পৰে। অন্ধহাটো আৰু হাস্যকৰ হয়। এনেতে চাহ টে চাকৰ ল'ৰাজন সোলাই আহে। সকলো গম্ভীৰ হয়, আনন্দ হয় চাহপৰ্ব।

*

*

*

শব্দে ইতিমধ্যে প্ৰতিযোগিতামূলক পৰীক্ষা দিছিল। বুদ্ধিৰ খাতিৰত কেৱলো “বৌদ্ধ” বোৰোহোৱাকৈয়ে নকিনেহন পালে ই. এ. চি. ব। তেজপদেৰত হ'ল “গোষ্ঠী”। বন্ধ-বান্ধৱে ক' পালে; শব্দ সকলোৱে পালে আনন্দ। নবীন,

সবিতা, বন্ধুণ নথৈ খুঁচি। সবিতাহঁতৰ ঘৰখনেই যেন খুঁচি হৈ গ'ল। জীৱনৰ এনে কৃতকাৰ্য্যতাত শৰতৰো আনন্দ লাগিল। নিজৰ ওপৰত আহিল অসীম বিশ্বাস, বন্ধুৰ ওপৰত আহিল অকিঞ্চলিত আস্থা। ঘৰত খানাবোৰ যোগাব কৰিলে। বাপেক ঠিকাবোৰে যথেষ্ট টকা খৰচ কৰিলে মানুহক খুঁচাই। সন্তানৰ কৃতিত্বত পিতৃৰ আনন্দ হোৱা স্বাভাৱিক।

ষোড়শৰ আগতে শৰতে নবীনৰ লগত আলোচনী সম্পৰ্কে আলোচনা কৰিলে। কিবাকিবি দৰ্কাৰী কথা হ'ল। 'তাৰ পাচত দুই বন্ধুৰ হ'ল বিদ্যায় সম্ভাষণ। বন্ধুৰ কৃতকাৰ্য্যতাত প্ৰকৃত বন্ধুৰ আনন্দ হয়। কিন্তু আঁতৰি থাকিব লগা হ'লে আহে বেজাৰ। নবীনৰো হ'ল সেয়ে। নবীনৰ দুখ লাগিল; লগতে শৰতৰো। দুই বন্ধুই হিয়াখুলি শত্ৰুভেদা জ্ঞাপন কৰিলে ইটিয়ে সিটিক। তাৰ পাচত হ'ল বিদায় নিবেদন। এটা কৰ্ম্মণ আবেৰ্টনিৰ ভিতৰেদি আঁতৰি আহিল শৰত। নবীনে আগবঢ়াই থলে।

শৰত বাহিৰে বাহিৰে গৈ সোমাল সবিতাহঁতৰ ঘৰত। প্ৰিয় জুতু শৰতৰ আগমনত প্ৰকৃতিৰ সমস্ত গছ-সঁজিকা মঞ্জুৰিত হৈ উঠাৰ দৰে প্ৰিয়জন শৰতৰ আগমনতো যেন সবিতাহঁতৰ ঘৰখনেই আনন্দবন্ধ হৈ উঠিল। সবিতাৰ মাকে আহি আকৰ্ষেৰে আগবঢ়াই নি একেধাৰে ভিতৰত বহুৱালে। যব আবেগেৰে স্নিগ্ধিলে—কেঁড়িয়া ধাৱ, ক'ত থাকিব ইত্যাদি কথাবোৰ, যেন নিজৰ পদতকৈহে প্ৰবাসলৈ যাব। শৰতে যথেষ্ট উত্তৰ দি গ'ল। কিছু সময় পাচত সবিতাৰ পিতাকো আহি পালে। তেওঁ ওচৰতে বাঁহ শৰতৰ কুশল বাতাৰি স্নিগ্ধিলে, চাকৰিত ভৰ্তি হিনৰ কথা স্নিগ্ধিলে। এইবোৰ কথাবতৰাৰ মাজতে চাহো আনিলে আবু তেওঁলোকে চাহ খাই মেল কৰি থাকিল। চাহ-তাহ খোৱা হ'লত শৰতে দুয়োজনকে নমস্কাৰ কৰিলে। তেওঁলোকে ঘৰত ধৰি আশীৰ্বাদ দিলে। তাৰ পাচত বিদায় লৈ ডাৰপকা উঠিল।

লাহে লাহে শৰতে সবিতাৰ বন্ধুত্ব প্ৰৱেশ কৰিলে। সবিতাই কাপোৰবোৰ আলুনাতে জাপি আছিল; শৰত বোৱা বোঁধ যব কৰ্ম্মণ ডায়ে চকী এখন আগবঢ়াই দিলে। শৰত বাঁহিল। শৰতে এঘাৰ বছৰ চাৰিওফালে চকুফুৰাই চালে। তাৰ পাচত সবিতাৰ ফালে চালে; বোঁধলৈ সবিতা যেন আহি এটা বোকাকহ কৰিতা। স্নান ঘুৰণী, অগৰত পৰিধান, অৰিন্যন্ত কেশ, বিবাহকালত পাবলৈ। এটা কৰ্ম্মণ

হাঁহিবে আধৰণি জনালে সৰ্বভাই। শবতৰ হৃদয়ত বেঘনাব দ্বাৰা বেন ভস্মে ধনী-
ভূত হৈ আছিল। বেঘনাজৰিত কণ্ঠে মাত লগালে শবতে—“স-বি-তা।”

“কওক।”

“তোমাক ইমান মলিন দেখিছোঁ কিয় সৰ্বতা ? তোমাৰ কি হৈছে ?”

“আপুনিৰে বাৰু কওক মোৰ কি হ'ব পাৰে ?”

তাইৰ চকু সজল, মাত কম্পিত, নিশ্বাস ঘন। শবতৰ চিন্তা বেন বিগলিত হৈ
গ'ল। তথাপি নিজক সংযত আৰু সৰল কৰি লৈ ক'লে—“ইমান কোমল
তোমাৰ মন ?”

“আৰু ইমানেই কঠিন আপোনাৰ প্ৰাণ ?”

“মই যে বাধ্য সৰ্বতা।”

“মই যে বৰ দুৰ্বলমনা—সহ্য কৰিব নোহোৱা।”

“সংসাৰত এইবোৰ সহ্য কৰিবই লাগিব।”

“ইয়াৰ বেঘনা যে অসহনীয়।”

শুনো সৰ্বতা—“প্ৰেমৰ বুকুতে আছে বিৰহ বেঘনা ;

বিৰহৰ বেঘনাতে মিলন বচনা।”

“এই ব্যাথা যে অসহ্য। আৰু যে কিমান দিন...। কেনেকৈ মই ধৈৰ্য
ৰখিম... ?”

“সহ্য কৰিব লাগিব সৰ্বতা ; প্ৰহাৰ হেঙুলী কিৰণ কেৱল বাবে পৰমীয়ে
সহ্য কৰে বাতৰি অধীৰ আশ্বাস, সন্ধিয়াৰ মৃদুৰস্ম মল্লিকাটিৰ বাবে সহ্য কৰে
শেৱালিয়ে মধ্যাহ্ন তীক্ষ্ণ বোম্ব-তাপ আৰু পূৰ্ণিমাৰ স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নাৰ তিমি-
বাছম পঞ্চল বজনী।”

“এই আশ্বাস ফালি জানো অৰুণোদয় হ'ব ?”

“বাঁহ নহয় ভেঙে তাৰ বাবে কৰিব লাগিব কঠোৰ তপস্যা।”

সৰ্বতা শবতৰ ওচৰ চাপি আহে। শবতৰ থিয় হয়। সৰ্বভাই শবতৰ
চকুলৈ সজল নৱনে চাই প্ৰাৰ্থনা কৰে—“আশীৰ্বাদ কৰক যাতে ভেঁনে সাধনা
কৰিব পাৰোঁ।”

সৰ্বতা লাহে লাহে শবতৰ বুকুত চলি পৰে। শবতে সৰ্বভাৰ দুবটো বুকুৰ
মাজত চপাই লয়। দুবৰ চুলিৰ মাজেৰে ধীৰে ধীৰে আঙুলি বুলাই কৰ্মসেবে

কল্প শব্দে—“তোমাৰ ভেনে কোনো সাধনাৰ প্ৰয়োজন নাই সঁচা। ছুটি আজন্ম বিজয়িনী।”

সঁচিভাৰ কৃষ্ণ-কেশৰ স্তম্ভাগ আশ্বাদন কৰি অভিজুত হৈ পৰে শব্দে। ক্ৰমে ক্ৰমে দুই বাহুৰ মাজৰপৰা সঁচিভাক মূৰ্ত্ত কৰি দিয়ে। মেঘমূৰ্ত্ত সঁচিভাৰ দৰে শব্দমূৰ্ত্ত সঁচিভা উজ্জ্বলি উঠে।

সম্পূৰ্ণাৰ আকাশত তেতিয়া উজ্জ্বল তৰাটি দেখা যায়।

॥ ছয় ॥

ৰাতি কুসুমকোমল শয্যাতে শয়ন কৰি সঁচিভাই ভাবে শব্দৰ কথা। শব্দৰ কণ্ঠস্বৰ, ভাব, আদৰ্শ সকলোবোৰ যেন একেলগে আহি তাইক গৰা মাৰি ধৰে। নাভাৰো বুলি চকু দুটা মূৰ্ছা টোপনি যাবলৈ চেষ্টা কৰে, কিন্তু বৃথা। ভাল-পোন্ধাৰ আসক্তি অতি তীব্ৰ। তাক অস্বীকাৰ কৰা যায়, অস্বীকাৰ কৰা যায় কিন্তু তাৰপৰা নিষ্কৃতি পোন্ধা নাযায়, তাক মৰ্ম্মৰ কৰা নাযায়। তাই লাইটটো জ্বলাই বিছনাত উঠি বহে। কাগজ কলম লয়। তাই চিঠি লিখিব। লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰে। আবেগৰ জোঁহাৰে চিঠিৰ ভাষা কৰি দিয়ে উজ্জ্বল, ভাব কৰি দিয়ে স্বচ্ছল। আধুনিক কবিতাৰ পুৰোহিত সঁচিভাই আবেগতে লিখি পেলায় এখনি আবেগময় মৰ্ম্মস্পৰ্শ পত্ৰ।

গদ্যহাটী

মৰমৰ শব্দত,

১৪৮৭

হঠাৎ মোৰ মন চঞ্চল হৈ উঠিছে কিয় কব নোৱাৰোঁ। নাৰীমনৰ শ্ৰান্তিক দুৰ্বলতাই মোক জজ্ঞাতে কৰি তুলিছে বিহ্বল। নাজানো কোন দুৰ্বোপকন্যাত হঠাতে আমাৰ দুয়োৰো ওপৰত দুটো শব্দগ্ৰহৰ দৃষ্টি পৰিল। এই জ্যোতিৰ বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাওঁ শব্দত, কিন্তু অন্তৰত জজ্ঞাতে সেই অস্বীকাৰে বাহ লয়। বৃদ্ধিৰ জালেৰে বিমানেই খণ্ডন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ আবেগৰ বানে সিমানেই কোবাল খেপে উঠাই নিয়ে। মনৰ ভিতৰৰ বৃদ্ধিত যগজৰ জয় নে জয়ৰ জয়? বৃদ্ধিৰ নে আবেগৰ? বৃদ্ধিতকৰি নিখণ্ড সিংহাসক বাবু মনে কিয় গ্ৰহণ

কৰিব নোখোজে ? বোধহয় বৃদ্ধ বৃদ্ধ ধৰি ভাৰতীয় মনত লিপাই অহা পদাৰ্থ
বিশ্বাসে তাৰ উত্তৰাধিকাৰ সূত্রে পোৱা ক্ষমতাকে লৈ মনৰ ভ্ৰমৰত জোৰ, জবৰ্ব্বাস্ত
কৰি থল কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে। বাস্তৱিক আমি বৰ নিসহায়—অতি দুৰ্বল।
এই দুৰ্বলতাৰ চেলু লৈয়ে মোক অধীৰ কৰি তুলিছে শব্দভা। আপুনি হয়তো
মোৰ চিঠি পঢ়ি হাঁহিব, পাগলী বুলি—নিভাস্ত নাৰালিকা বুলি পদতৌৰ দৃষ্টিৰে
চাব। কিন্তু সঁচাকৈ কবলৈ গ'লে মই বৰ্তমানে চৌবিশ বছৰীয়া নাৰালিকাই।
মাহীঘেউৰ অনুরোধত যদিও আপোনালোকৰ তালৈ বাৰ্ষিক তথ্যপি শব্দভা,
আপোনাক নৈৰ্মিত মোৰ মন শূদা যেন লাগে। অন্তৰ্গত মাহীঘেউ আপোনাক
নাপাই মোকে পুতেক যেন দেখা হৈছে। তথ্যপি মোৰ মন বেয়া লাগিছে আৰু
কিন্তু বেয়া লাগিছে এই কথা বোধহয় নক'লেও বৃদ্ধিব পাৰিছে। ইমান দিনে যি
অবাস্তৱ কল্পনা আছিল আজি বাস্তৱ উপলব্ধিত সি সত্যৰূপে সমুদ্ভৱ হৈ
উঠিছে। বাস্তৱতে হিয়াৰ আকৰ্ষণ বৃদ্ধিৰ বাৰ—অকমনীয়। আজি মই স্বীকাৰ
কৰিছোঁ।

সোনকালে চিঠি দিব। শব্দৰ বৃদ্ধত স্বৰ লুকাই থকা বুলি মোৰ ধাৰণা।
প্ৰীতিৰে—। ইতি—

আপোনাৰ চেনেহৰ

—সবিতা—

তাই কেবাবাৰো চিঠিখন পঢ়ে। পঢ়ি পঢ়ি মিচিক-মাচাককৈ হাঁহে নিজে
নিজে। কেনে কেনে যেন লাগে মনটো চিঠিখন পঢ়ি। এবাৰ ভাবে—নপঠাবই
নেকি ? এটা বিধাৰ ভাব আছে—জানোচা কিবা ভাবে। কিন্তু নিভাস্ত
ল'ৰালিৰ ভাব বুলি ভাবিছিল কৰে ? নানা প্ৰশ্ন আছে। কিছূপৰ নিমিত্ত হৈ
ভাবে। তাৰ পাচত হঠাতে লেফাফাৰ ভিতৰত ভৰাই যি শিৰোনামাটো লিখিব
ধৰে। শব্দৰ নামটো লিখি যেন এটা মাদকতা অনুভৱ কৰে। কি শিহৰণ !
কি প্ৰলক ! অন্তৰ উপচি পৰে। জীৱনৰ সাগৰত যেন কম্বাৰ শীতল মনচুন
ধীৰে ধীৰে বয়। সবিতাই চিঠিখন লেটাৰ বন্ধত পেলাই দিয়ে। কেইদিনমান
বালিৰ দায়।

আনকালে শব্দভাৰো একে গতি। এখন ই, এ, চি, —চক্ৰবৰ্তী উচ্চ বিদ্যালয়।
বাৰ্ষিক বৃত্ত। হাবিৰ বুলিলে কল্যাণৰূপে যি বৃত্তে ভাৰপৰা বৃত্ত বেলেগ।

কাজ্যবিব কাম আৰু কেচৰ চিন্তাই জুৰুলা কৰি থাকে। এনেহেন দায়িত্বপূৰ্ণ কামৰ মাজেদি ওৰে যি কাম কৰি পৰিভ্ৰান্ত হৈ যোঁজিয়া শাস্তিৰ শীতল ছায়াৰ অভীলাসেৰে আহি কিছনাত বাগৰ দিৱে তোঁজিয়া আৰু টোপনি নাহে—আহে সাত ব্ৰহ্মাণ্ডৰ ভাব। বিবিক্তকৰ অক্ষিৰ কামৰ মাজৰপৰা আহি অলপ বিভ্ৰাম ললেই আহে জীৱনৰ অন্য এটা ফালৰ তাৰণা—ডেকা বয়সৰ ধৰ্ম। মনৰ কোন নিতৃত কক্ষৰপৰা ধীৰে ধীৰে ভূমুকি মাৰে অৱধাৰিত মনৰ গোপন গুহাৰ ছবি বিক্ৰেতা। ছবি লৈ আহে সৰ্বিতাৰ। বাপৰৰ অনিৰুদ্ধৰ দৰে যেন অনিমেষ নয়নে চাই বয় তেওঁৰ মনৰ উৰা সৰ্বিতাৰ মনোমুখকাৰিণী ৰূপ। মানৱ মন বাস্তৱতে ৰূপধৰক—শিম্পী। মনে কুৰূপাক দান কৰে ভিলোজ্ঞাৰ ৰূপ, কৰ্মাকাৰক দান কৰে কামদেৱৰ সৌন্দৰ্য। নিজৰ মনৰ সমস্ত ৰূপ দি মানুহে গঢ়ি তোলে তাৰ মানস প্ৰতিমা। শৰতেও তেওঁৰ মনৰ সমস্ত ৰূপ ঢালি গঢ়ি তুলিছে সৰ্বিতাৰ ছবি। তাৰে হৈছে পূজা আৰম্ভ। ক্ৰমে ক্ৰমে মন হৈ উঠিছে আকুল, চঞ্চল। সৰ্বিতাৰ ৰূপৰ ধ্যানে শৰতক গহীন, গভীৰ আৰু হৃদয়বান কৰি তুলিছে। এতিয়াহে তেওঁ উপলব্ধি কৰিছে যে অন্তৰ চহকী কৰিব লাগিলে জীৱনত অন্ততঃ এবাৰ কাৰোবাৰ প্ৰেমত পৰিব লাগে। প্ৰেমে মানৱ অন্তৰ সবস কৰে, চহকী কৰে।

এনেদৰে শৰতে ভাবে। এনেতে তেওঁ কব নোৱাৰাকৈয়ে কেতিয়া আহি নিদ্রা দেখীয়ে তেওঁৰ সংজ্ঞা কাঢ়ি নিলে কবই নোৱাৰিলে। বাতিপুৰীয়া শুই উঠি বেখেৰে, ভোঁজিয়া আঠ বাজি গৈছে। খৰধৰকৈ হাত-মুখ ধুই চাহ-জলপান খোৱাৰ পাচতে পিয়ন আহি উপস্থিত হ'ল। কেইখনমান চিঠি দি পিয়ন গুচি যায়। চিঠিৰ বাহিৰত সৰ্বিতাৰ আখৰ ঘোঁৰ শৰতে আগুৱে সেইখন খুলি লয়। বৰ আবেগ আৰু উৎকণ্ঠাৰে সৰ্বিতাৰ চিঠিখন পঢ়ে কেৰাবাৰো। পঢ়ি চিঠিখন জাপি থয়। তেওঁ ভাবে। সৰ্বিতাৰ অন্তৰভৰা বাণীয়ে মন আলাবিত্ত কৰি তোলে। হাকিমী পৰ্ব্বায়ে এতিয়াও তেওঁৰ কবিতা দেখকী নিৰ্বাসিত কৰিব পৰা নাই। তেওঁৰ হৃদয়ত কবিতা দেখীয়ে প্ৰস্ৰেৰ কৰিলে। উৎকণ্ঠ আকুলতা লৈ জিখিলে চিঠিৰ উত্তৰ—

ভেজপুৰ

৫।৪।৫৭

“স্নেহৰ নীতি,

ভূমি মোৰ জীৱনৰ সবস কৰিছা;

তোমাৰ কান্দা—

* * *

আমু শূনা,

সৃষ্টিৰ বৃক্কত বিধাতা পদব্দে
গঢ়িলে বিধিনা নব-নাৰী,
কামনা বাসনা বীচিলে প্ৰাপ্ত
আমাৰ জীৱন লক্ষ্য কাৰি ।
সেই কামনাৰ সেই বাসনাৰ
নাৰায় সত্ৰ সহজে ছিগি ;
সংসাৰৰ মাজত মহাকৰ্মণ
নাৰায় বাস্তব সহজে ভাগি ।
আমি মাথোঁ তাৰ খেলাৰ পদতলা
নাচিছোঁ তাৰ মামাত পৰি ;
নাচোঁতে নাচোঁতে হঠাতে এৰিন
হয়তো উঠিব জীৱন ভাৰি ।
ভয়া জীৱনৰ কিমল আনন্দে
নাচিব আমাৰ ঘন প্ৰাণ ;
মহা জীৱনৰ মহা মিলনৰ
উঠিব বাকি বিজয় গান ।
ভাবে অপেক্ষাত ভাবে প্ৰতীকাত
আমা পালি আছোঁ অত বিন ;
হয়তো এৰিন মিলি বৃক্ষোজনে
অসীমৰ মাজে হয় লীন ।

ইতি—

ভোম্বৰ বক্সৰ

—শব্দমা—

কবিতাটি লিখি শব্দে এন্ডেল্‌প এটাও ভৰাই সৰিতালৈ পঠাই দিলে । বৃদ্ধ
প্ৰভুত সৰিতাই পালে চিঠিৰ সন্ধান এটি কবিতা । পাঢ় পাঢ় তাইৰ ভাল লাগি
যল্ল । কিয়নো মাইল ব্দে—বৃদ্ধাৰী, ভেকপদ্ব । বৃদ্ধাৰি হিচা—শব্দ আৰ

সৰিতা। কিমান দূৰ ? দূৰ্থান হিয়াৰ মাজত দূৰত্ব কিমান ? তাৰ মাপকাঠি কি ? চিঠি ? কবিতা ? আমি নাজানো। হয়তো সিহঁতেও নাজানে ? দূৰ্জ্ঞেয় মনৰ অজ্ঞেয় বহস্য ভেদ কৰিবৰ শক্তি নাই। বাস্তৱিকৈ মানুহ কিমান দূৰল জীৱ !

ইয়াৰ পাচত ঘনাই চিঠি আছে, চিঠি যায়। দূৰ্থান হিয়াৰ আকুল আবেগ বহন কৰে এখিলা কাকতে। পোষ্ট অফিচ হয় স্নেহদূত—প্ৰেম-বাৰ্তাবাহী। প্ৰেমৰ বোকোচা কঢ়িওৱা হ'ল তাৰ কাম। ধন্যবাদ কৰি শতিকাৰ পোষ্ট অফিচ !

॥ সাত ॥

পুতেকৰ বিদ্যা বঢ়াৰ লগে লগে বাপেকৰ সন্মান বাঢ়ে, পুতেকৰ ধন বঢ়াৰ লগে লগে বাপেকৰ গোৰল বাঢ়ে, পুতেকৰ মূল্য বঢ়াৰ লগে লগে পিতাকৰ বাঢ়ে ক্ষমতা। জগত ভূঞাৰো একেই কথা। পুতেক শৰতে হাকিম পদবী পোহাৰ লগে লগে বাপেক জগত ভূঞা হ'ল জগত বাবু। আগৰ ঠিকাধাৰ বাবু আজি কনট্ৰাক্টৰ চাহাব। হাকিমৰ পিতাক। সন্মানৰ অভাৱ নাই, খাতিৰৰ অস্ত নাই। কালৰ গতি—চক্ৰবৰ্ত পৰিবৰ্ত্তন্থে দূৰ্থানিচ সুখানিচ। ইয়াকে বোলে ভাগ্য।

বি ঠিকাধাৰ এদিন হাতত কিবা উপঢৌকন লৈ আৰু কপালটুকা চালাম এটা দি "চাৰ" বুলি সসব্যস্তে ইঞ্জিনীয়াৰ চাহাবৰ আগত থিয় হৈছিল, সেই ঠিকাধাৰ ভূঞা আজি স্বয়ং ইঞ্জিনীয়াৰ চাহাববৰাবা সসন্মানে নিমন্ত্ৰিত, আড্ডাৰেবেৰে অভাৰ্ণিত। এদিন যাক লগ পাবলৈ ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা পৰ দি থাকিব লাগিছিল, আজি সেই ইঞ্জিনীয়াৰে স্বয়ং ঠিকাধাৰৰ ডুইং বুমত বাঁহ অনাহক সন্ময় নষ্ট কৰিব ধৰিছে। কথাৰ পিচত কথা। চাহ-তামোলৰ শৰাধ। তাৰ উপৰিও ঠিকাধাৰৰ গুণৰ জোেলোঙাখন যেন এডিম্বাহে ইঞ্জিনীয়াৰ চাহাবে আৱিষ্কাৰ কৰিলে। কিমান যে গুণ নবধানিলে তেওঁৰ, তাৰ অস্ত নাই। এনেকৈ চলে দূৰো দূৰৰ অহা-যোৱা—ঘনিষ্ঠতা।

ইঞ্জিনীয়াৰে ঘনাই ঘনাই আহে ঠিকাধাৰৰ ঘৰলৈ কালি-কালি। দিন আহে মানে ইঞ্জিনীয়াৰৰ আশ্বাসনো সঘন হয়। বহু চেষ্টা কৰিও তেওঁ মনৰ কথাৰাৰ

খুলি কৰিলে সাহস কৰা নাই ঠিকাদাৰৰ আগত ; জানোচা একেবাৰেই নাকচ কৰি দিয়ে। যিহে প্ৰকৃতি ঠিকাদাৰৰ ! হঠাতে প্ৰত্যাখ্যান কৰা তেওঁৰ পক্ষে একো টান কথা নহয়। সেইবাবে ঠিকাদাৰৰ মন বদলিবলৈকে পোনতে চেষ্টা কৰিছে।

কণ্ড কণ্ড বুলিও আজি কেবাদিনে কথাষাৰ কব পৰা নাই। কিন্তু ডাক্তৰে বেমাৰীৰ মন চিনে আৰু ইঞ্জিনীয়াৰে ঠিকাদাৰৰ মন চিনে। তাকে অনুমান কৰি তেওঁ ক'লে—“বদলিছে ভূঞা, এইবাৰ পলাশবাৰীৰ গৰাখহনীয়াত বহুত টকা অপচয় হ'ল চৰকাৰৰ। কিছুমান কনট্ৰাক্টৰে অৱশ্যে কিছু সুবিধা কৰিলে।”

“অকল কনট্ৰাক্টৰেই নহয় দাস, বোড্‌মহাৰ, ওভাৰচিয়াৰ আদিয়েও বেছ সুবিধা কৰিছে।”

“কিনো কৰিব, দেশখন লুটীয়াৰৰহে হ'ল।”

“এটা কথা কিন্তু ; আজিকালি কিবা উপায়ে দুপইচা কৰিব নোৱাৰিলে মানুহে মানুহ যেনেই নেদেখে ; গতিকে দুই-চাৰি পইচা ধৰি লোৱা বেয়া নহয়।”

“অৱশ্যে। জগতৰ সোঁত যিফালে গৈছে তাৰ বিৰুদ্ধে যোৱাটো বৰ কৰহে কাম।”

“পিচে এইবাৰ ব্ৰিজৰ কনট্ৰাক্টটো বাবু কাক দিব বুলি ভাবিছে আপুনি।”

“মই দিয়া নিদিয়াৰ গৰাকী নে ? টেন্ডাৰত ষেট কম হ'লে, যেনে সেয়ে পাৰ পাৰে।”

“হ'লেও আপোনাৰ মজি হ'লে……মোৰ টকাৰ বব টান।” হাঁহে ঠিকাদাৰে।

ইঞ্জিনীয়াৰেও হাঁহি মাৰি কয়—“বোলো টকাৰ ইমান দৰ্কাৰ কিয় ? শৰতৰ বিয়া পাতিছে নেকি ?”

“বিয়ানো পাতিম কিহেৰে ? টকা নহ'লে কিহেৰে বিয়া পাতিম ? অৱশ্যে কেইবা গৰাকী লোকেও মোক বিয়াৰ কথা কৈছে। ডাক্তাৰ উপেন বৰুৱা, প্ৰফেচাৰ জীতেন দাস, ভদ্ৰ বৰা মহাজন আদিয়ে আহি মোক সদায় তাকে কয়। আৰু কয় কি জানে ? তেওঁলোকে বোলে বিয়াৰ বাবতীয় খৰচ আৰু নগৰ টকাও যি লাগে দুই-চাৰি হেজাৰ দিব। সিদিনা, তেজপুৰৰ সফালৰ কোনখিনিৰ হ'ল মই পাৰ্হিলোঁ, বৰ্তমান এম, এল, এ, এজনো আহি গৈছে। তেওঁ হেনো টকা বাবহেজাৰ দিব। ছোৱালীজনীৰ বোভুকৰ বাবে সেইখিনি ধন তেওঁ বেছত জমা ৰাখিছে। লাগিলে আগুৱেও দিব পাৰে। মই কিন্তু কথা দিয়া নাই, কাৰণ মইতো টকা লবৰ মন কৰা নাই। পিচে বিয়া কৰাব লাগিলে অৱশ্যে

ধন-বৃদ্ধার বাণ্ধব লাগিল আৰু ভাব বাবে বহু হেজার ঘন টকাৰ ঘৰনি আছে। যদি কোমোৰাই ধাৰলৈ দিয়ে, তেন্তে কিবা এটা কৰি থকোঁ পাৰোঁ—“হুকুম্বা দাৱা বি কৰে বিধাতা” বুলি ভাবি।”

ঠিকাদাৰৰ ঘৰলগৰটো বৃদ্ধকৰ বাকী নাথাকিল ইজিনীয়াৰৰ। দেখাকে বৰাপণ হিচাবে টকা নলয়; কিন্তু ধাৰ বুলি হ’লে লয়। বিয়াৰ আগে কন্যাপক্ষৰ টকা ধাৰ কৰা যেনে যে পৰিশোধ কৰিব লগা কণ নহয় তাক তেওঁৰ জনা আছে। ইফালে বহুত মানুহৰ নাম কোৱাৰ অৰ্থও তেওঁ দাম-ধৰ কৰাৰ বিহা, তাক তেওঁ বৃদ্ধকলৈ বাকী নাই। বহুত গ্ৰাহকৰ নাম কোৱা যেনে যে বস্ত্ৰৰ মূল্য কঢ়াব কাৱৰা তাক তেওঁ জানে। সেইবাবে বসতে নাম থৈ লাহেকৈ দাত দিলে—

“মোৰ হাতত টকা থকা হ’লে আপোনাক সহায় কৰিবৰ ঘন আছিল। পিচে মোৰো বৰ্তমান মূঠেই টকা নোহোৱা হৈছে বৃদ্ধকলৈ। সেই দেখি আপোনাক একো সহায় কৰিব নোহাবিম, নহ’লে মই থাকোঁতে আপুনি অইনৰ ওচৰলৈ ধাৰ লাগে নে?”

“অৱশ্যে নাথাকিলে কি ক’বপৰা, জানি-মুনি ময়ো একো কোৱা নাই। থাকিলে অইনতে ক’বাত চেষ্টা কৰি চাব লাগিব।”

“অৱশ্যে।”

ভাব পাচত চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ হুপিব ধৰে ইজিনীয়াৰে।

ঠিকাদাৰে সিক্চাৰ পকাই এটা চিগাৰেট জ্বলাই হুপে। লাহে লাহে বুল্লোৰো কৰা চুটি হৈ আহে। শেষত ইজিনীয়াৰ উঠে। ঠিকাদাৰে আগ কঢ়াই ধৰি মটৰ-লৈকে। মটৰত উঠি ঠিকাদাৰক নমস্কাৰ কৰি মূখত হাসি আৰু পেটত ধৰ লৈ ইজিনীয়াৰে মটৰ চলাই দিয়ে। ঠিকাদাৰ নীচ লোক বুলি ভাজিলাৰ, ধূমাব ভাব এটাই ঠাই ললে ইজিনীয়াৰৰ মনত।

বাতি। ভাৱৰ পাচত বাহিৰে ইজিনীয়াৰ ঘল আৰু হুই পুত্ৰ—ভদ্ৰ, বদ্ৰ। সৰিতাব ঘৰক লালি ভৰকাৰী বি আছে। খোৱাৰ দাজতে সৰিতাব ঘৰক দাত দিলে—“আজিনো কি ক’লে তুয়ো? বিয়া কৰা জেনো উলিয়াইছিল?”

ঘল দাৱৰ হুকটাত কয়লাৰ ধানি ঢোৱাৰ ধৰে। হুই পুত্ৰকে শহাকলীয়া হৈ পিতাকৰ কয়লা সজাব কৰে—কিয়ো কৰ। সৰিতাই বৰলৈ সিক্চাৰপৰা কল দিয়ে। ঘলসে বদ্ৰপৰ নীচলৈ কৰ। ভাব পাচত এটাতে কৰিছিল কৈ উঠে—

“নীচ লোক ! মোৰ হোৱালী বিয়া বিয়া নাৰাৰ । জনত কুণ্ডলক বোৱালী মালাগৈ, লাগে টকা ।”

মাক, ককায়েকহঁত চমকিত হৈ উঠে । সৰ্ব্বভাষ বুকুত কলিঙ্গাৰ পপ্পন ধৰ হয়—হাৰ্ছকাৰ্ছত নিশ্বাস ঘন হয় । বৰুণে মৰ ভুলি পিতাকৰ ফালে চায় । পিতাকে ভলমূৰকৈ ভাতত গৰাহ মাৰে ।

“কিয়ান টকা লাগে ?” প্ৰশ্ন কৰে বৰুণে ।

“সংখ্যা কিয় লাগে ? মূঠৰ ওপৰত টকা লাগে ।”

“আজিকালি তেনে পথা চলিছেই অজলো । আপুনি কি ক’লে ?”

“মই কি কব লাগে ?” খং ভাৱে কয় পিতাকে । পিতাকৰ খং উঠা ঘোঁৰ ভৰুণে কৈ উঠে—“তই মনে মনে থাক বৰুণ । বেই সেই প্ৰশ্ন নকৰাবি ।” বৰুণ নীৰৱ হয় । মাকে ঘোঁৰলে যে কথা বিক্স । লাহেকৈ মাত লগালে—“ঘোঁৰা বি নিয়ম চলে ঘোঁৰা তেনেকৈ নচলিলে হব কিয় ? কিবা এটা কথা ঘোঁৰা যেনা নহয় । আজিকালি সকলো বৰাই লয় ।”

“মই যিব নোৱাৰোঁ ।”

“নিজৰ বেলিকা কি কৰিব ? ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত নিজৰো ঘোঁৰা দুটি... ।”

“তাৰ মানে এতিয়া জীয়েকৰ বিয়াত বি পুতেকৰ বিয়াত লবা এয়েডো ? বেছ বুদ্ধি ভোমাৰ ! মই তেনে নীচ নহয় ।” আব্দ কবো কথা নাই । নীৰৱ ভাৱে খাই-বই উঠি আহে তিনিও । মাক আব্দ বৰুণৰ পেটে পেটে খুঙেই উঠিছিল পিতাকলৈ । সৰ্ব্বভাই কাৰৰ ব্ৰমত স্তিমমান হৈ পালেওঁত বাগাবি বল ।

কেইবিনয়ান পাব হৈ যায় ।

শৈশৱকৰ একান্ত অনুৰোধ আব্দ জীয়েকৰ অব্যক্ত অনুৰোধক ভাঙনাত দলৰ ঘন কিং-কন্ড’ব্যাক্ষু হৈ উঠিছিল । কি কৰিব একো কি কৰিব মোহামাত পকিল । লিন্দুপাৰ । হেজাৰ হ’লেও আৰ্থনৈক শিৱান বজাৰত কল্যাণ পিতা ! ভলহাত ঘোঁৰা সেও হৈ চলিবই লাগিব ; নিজৰ মত পৰিভ্ৰম কৰিবই লাগিব, নিজৰ বৰাই বৰাই বৰা অসম্ভৱ । সেইবাবে অলকী এবাৰ মাকলৈ মনহ ক’লে ।

ইফালে ঠিকানবৰেও বুকিলে যে, কথাম ভলহে শিৱান কৰা মোহাম অৰ’ সিভাৰ হোৱালী বিয়া বিয়া । অজলো আৰুবেলবা ব্ৰহ্মাৰকৰ মাজত এই কথাম পৌৰোচ আয়েসলগাত উঠিছিল । সৰ্ব্বভাষ বুদ্ধিৰ লব জলা ঠিকানবৰে পুথিয়া পাই বৃহি পৰিল

ধৰি লবৰ দিহা কৰিছিল মাত্ৰ। তাকে ভাবি তেওঁ শৰতৰ বিষয়ৰ কথা প্ৰচাৰ কৰিলে যাতে আইনৰ মন্থত বিষয়ৰ খবৰ আৰু ষোড়শ অঙ্ক শত্ৰু ইঞ্জিনীয়াৰ সাজু হয়।

সচাকৈয়ে নিব্দপায় হৈ শেষ নিঃশ্বাসৰ কাৰণে ইঞ্জিনীয়াৰ উপস্থিত হ'ল গৈ ঠিকাদাৰৰ ঘৰত। তেওঁ অৱশ্যে ভাবিছিল কিজানি এতিয়া মতি-গতি বৰলিছেই। কিন্তু কথা ওলোটা; মতি-গতি বৰলিব দূৰৰ কথা বোচিছে হৈছে। বিতৰ্কৰ প্ৰৱেশ কৰাত আন পক্ষৰ যেন অনুমান কৰি এইবাৰ আৰু এখোপ চৰাছে হ'ল ঠিকাদাৰ।

আদৰ্শ অভ্যৰ্থনা। নানা কথা-বতৰাৰ পাচত ঠিকাদাৰে পাকে-প্ৰকাৰে জনালে যে হাকিম ল'ৰাক জোঁৱাই পাব লগা হ'লে অন্ততঃ দুই হেজাৰ টকা খৰচ কৰাও ভাল। ঠিকাদাৰৰ এনে নিলাজ চিন্তা আৰু নীচ মনোবৃত্তি দেখি দাসৰ অতিপাত ঘৃণা উপজিল তেওঁৰ ওপৰত। দাসেও কথাৰ চলতে জনালে যে, ভদ্ৰঘৰৰ শিক্ষিতা ৰূপহী ছোৱালী বিষয়া দিব লাগিলে দ'ৰাৰ গুণৰ উপৰিও ঘৰখনৰ মানদণ্ড চাব লাগে যাতে ছোৱালীজনীয়ে আহি কোনো হীন-নীচ অস্থানত পতিত হব লগা নহয়। সিদিনাৰেপৰা ঠিকাদাৰ ইঞ্জিনীয়াৰ দুয়োৰো ভিতৰত চলিল মনোমালিন্য।

এই প্ৰত্যাখ্যানৰ সম্বন্ধ পালে তৰুণ, বৰুণ, সৰ্বিতা আৰু মাকে। স্থিয়মান হৈ গ'ল তেওঁলোকে। দাসে ঘৈণীয়েকক ক'লে—“বুজিছা সৰ্বিতাৰ মাক, কুকুৰক বজা পাতিলেও যে জোতা কামুৰিব নেৰে এয়ে তাৰ প্ৰমাণ। নীচ সদায় নীচ; উচ্চ হব কেনেকৈ? মোক আৰু একো নকবা। মোৰ ছোৱালী বজাৰৰ পকা কল নহয় যে, আজি বিক্ৰি কৰিব নোৱাৰিলে পচি যাব। মোৰ ছোৱালী মই ব'তে ত'তে দিব নোৱাৰোঁ।” ঘৈণীয়েকে একো নমাতিলে। মনত বৰ আঘাত পালে, লগতে ঠিকাদাৰৰ ওপৰত খণ্ডো উঠিল। আচলতে তেওঁ শৰতক বৰ পচন্দ কৰিছিল। হঠাতে এনেকৈ আশাছেষ হব বুলি ধাৰণাই কৰা নাছিল তেওঁ।

ইফালে ঘটনাৰ এনে বিষয় ৰূপ দেখি সৰ্বিতাৰো অস্তৰ ভাগি পৰিল। যাক মনে-প্ৰাণে ভাল পাইছে, যি তেওঁক নাপায় তেখেত? তাই আৰু ভাবিব নোৱাৰে। টেবুলত মূৰ গৰ্জি চিন্তা কৰে—কি কৰিব এতিয়া।

পিচদিনা বাতিপুৰাই তাই লিখা টেবুলৰ ওচৰত বহি লিখিলে শৰতলৈ—
এইবোৰ সমস্ত ঘটনা বিবৰি।

ইঞ্জিনীয়াৰ আৰু ঠিকাদাৰৰ ভিতৰত বাৰুকৈয়ে প্ৰতিযোগিতা চলিল। ইঞ্জিনীয়াৰেও ঠিক কৰিলে কোনোমতে জীয়েকক টকা দি ঠিকাদাৰৰ ল'ৰালৈ বিয়া নিদিব; আৰু ঠিকাদাৰেও মনস্থ কৰিলে কোনোমতে টকা নোলোহাতকৈ তেওঁৰ ল'ৰালৈ ইঞ্জিনীয়াৰৰ ছোৱালী বিয়া নকৰে। ঠিকাদাৰে বুজিছে যে, ল'ৰা-ছোৱালীৰ মিল আছে। ইফালে জীয়েকৰ কথা পিতাকে নেপেলায় নিশ্চয়। গতিকে জীয়েকৰ ইচ্ছাত বাধা নিদি জব্দৰ টকা দি হ'লেও বিয়া দিব। তাৰ উপৰি আজিকালি নিৰ্মলে ভাল দৰা ক'ত পায়? ইয়াকে ভাবি ঠিকাদাৰ ভুঞা হুচ হ'ল।

আনফালে ইঞ্জিনীয়াৰে ভাবিলে, যদি ধলঙৰ ঠিকাটো বন্ধ কৰি দিয়া যায়; তেন্তে আপোনা-আপুনি ঠিকাদাৰে তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিব আৰু কিবা এটা নিষ্পত্তি কৰিব। কিন্তু দেখা গ'ল ঠিকাদাৰ নাহিল। 'টেণ্ডা'ৰত কম 'বেট' দি বহি আছে। কম 'বেট' হ'লে ঠিকা পাবই। সাজসৰঞ্জাম, মানুহ-দুন্দুহ যোগাব কৰি বিজাল্টৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি থাকিল। এই কোশল বুজিব পাবি ইঞ্জিনীয়াৰেও ঠিকাটো বন্ধ কৰি থৈ দিলে।

ঠিকা বন্ধ হোৱাত ঠিকাদাৰসকলৰ বৰ আপত্তি চলিল। ওপৰহালাৰ কোশল বহুত। 'এষ্টমেট' ভুল হোৱা বুলি কৈ তেওঁ ক'লে যে, কিছুদিন পাচত তেওঁ নিজে এইবোৰ পৰীক্ষা কৰিব আৰু বিজাল্ট দি দিব।

এনেকৈ বিজাল্ট বন্ধ কৰি ৰখাত ভুঞাৰ বৰ ক্ষতি হ'ল। সাজ-সৰঞ্জাম, মানুহ টকা-পইচা আদি এনেয়ে জম্ব হৈ থাকিবলগীয়া হোৱাত বৰ লোকচান হ'ল। সেইদৰে তাৰাতাৰি 'বিজাল্টটো' বাহিৰ কৰি আনিবৰ বাবে উপায় চিন্তা কৰিব খৰিলে। সেই মানসে হঠাতে এদিন তেওঁৰ হব খোজা বিয়ে এম. এল. এ ডাঙৰীয়াৰ ওচৰ চাপি ইঞ্জিনীয়াৰে যাতে খবৰটো সোনকালে দিয়ে, তাৰবাবে ইঙ্গিত দিবলৈ অনুৰোধ কৰিবলৈ স্থিৰ কৰিলে। তাৰ লগতে ঠিকাটো ৰাতে তেওঁৰ ভাগতে পৰে এই আৰাৰো কবলৈ চেষ্টা কৰিব। ঠিকাদাৰৰ এই অনুৰোধ ৰক্ষা কৰিবলৈ এম. এল. এ. ডাঙৰীয়াই জানো সম্মতি নিদিব? ভবিষ্যত হব খোজা কুটুম্ববৰ যদি এইকেবা উপকাৰকে কৰিব নোৱাৰে তেন্তে বিধান সভাৰ বিধান বচনা কৰা কি এম. এল. এ. হ'ল?

এম. এল. এ. ডাঙৰীয়াৰ এটা লক্ষ্য চমকৰ দি বঙলাত মোমাই থ'ল জুপ।

তেওঁক বাঁহৰ বি ধীৰে ধীৰে এম, এল, এ ডাঙৰীয়াই কথা উলিয়ালে। বহু কথা বহু প্ৰশ্ন। উত্তৰ কিন্তু বৰাৰাধ। শ্বেত বসন্তৰ ঠিকাটোৰ কথা ওলাল। জুগুপ্সাই কান্ধৰ ভাবে ক'লে, “আপুনি যদি এবাৰো মোৰ কথাটো ভাবে, তেন্তে এই কনট্ৰাষ্টটো মোক দিলাৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰক। ইঞ্জিনীয়াৰে মোক নিধিৱে। যদি আপুনি কৰ, তেন্তে দিবলৈ বাধ্য হব। অনুগ্রহ কৰি...”

“মই ক'লে জানো দিব জুগুপ্সা? মোৰ কি ক্ষমতা আছে?”

“আপোনাৰ যদি ক্ষমতা নাই, তেন্তে ক্ষমতা কাৰ থাকে? যদি বাইজৰ প্ৰতিনিধি এজনৰে গণভাৰত বৃগত ক্ষমতা নাই তেন্তে কাৰ থাকিব? আপুনি ক'লেই তেওঁ দিবলৈ বাধ্য। মোৰ কথাখিনি মাৰক।”

হাঁহ মাৰি ক'লে তেওঁ—“আপোনাৰ কথা মাৰিবৰ চেষ্টা কৰিছো। সেইবাবেইতো ইমান গোলমাল।”

এনেতে অইন মানুহ দুজন ভিতৰ সোমাই আহিল। ঠিকাবাৰে কথা বন্ধ কৰিলে। এম, এল, এ, ডাঙৰীয়াই জুগুপ্সাক বাৰলৈ ইঙ্গিত দিলে। জুগুপ্সাই তেওঁৰ বৃদ্ধবপৰা ওলাই আহিল এটা শ্মশ্ৰুৰ নিশ্বাস লৈ।

মানুহ দুজন পেট বিচিষ্ট বন্ধৰ পৰিহিত গাম্খী টুপিধাৰী। মটৰ দুখন বাহিৰত মাথি দুয়ো সোমাই আহিছে। কথা-বতৰৰ ভাৱৰ পৰা বৃজিব পৰা গ'ল যে ডেবাসৰ মাৰোৱাৰী ব্যৱসায়ী। কিবা পাৰিটি-টাৰিটিৰ সেঁতাৰ বাবে আহিছে বোকাহৰ। দুয়োফো ধোঁখি এম, এল, এ, ডাঙৰীয়াই হাঁহৰে অভ্যৰ্থনা কৰিলে। ডেবাসৰেও কপালত দুই হাত লগ লগাই লম্বা চালায় বি প্ৰতি-নমস্কাৰ জনালে। নিৰ্বোঁপত আসন গ্ৰহণ কৰি দুই বনকুৰেৰে একোটা ব্যৱসায়ৰ হাঁহ মাৰি কথা আৰম্ভ কৰিলে। কথা অলপ গুপ্তত ধৰক; গতিকে সমুখে আলোচনা চলিল। তাৰ পাচত দুয়ো হাঁহ হাঁহ বাহিৰ টৈ আহিল। দুখন ভাব আৰু কথাৰ ভাজিবপৰা দুয়ো গ'ল যে ডেবাসৰ মনোবধ পুৱিল।

তাৰ পাছত জুগুপ্সাৰেও অনুবোধ বৰাৰে হবলা এম, এল, এ, ডাঙৰীয়াই কোম কৰি ঘাত পঠালে ইঞ্জিনীয়াৰ চাহাবক বঙলাটোকে। এম, এল, এম আহিল। “কোম” পালে মটৰত উঠিল ধাঁস। কৰ্ত্তব্যতে দাসৰ মটৰ আহি বঙলাত পালে। দাসে সমস্ততে উপহিত হ'ল বঙলাত। কৰ্ত্তব্য মোৰাৰি কি অলপ ওখালে চককৰ! দাসৰ বসন্ত সন্তোষ।

হাসক বঁহিব দি এল, এল, এ, ডাঙবীয়াই কথা আমন্ত কবিলে—“বিস্টোন হাস, আপোনাল থব ডাঙভো ?”

“ভাল চাব। একবক্স আহো আব্দ।”

ডেওঁ হাসলৈ চিগাৰেট কেঁটো আগবঢ়ায়। বাসে চিগাৰেট এটা লৈ জলসায়। বড়ো চিগাৰেট হুপে। তাৰে মাজতে হাঁহ মাৰি লাঠেৰে সোধে—“বাব্দ হাস, সেই যে ওঁতাৰ স্নিগ্ধ কন্ট্রোলটো, তাৰ বিজালটো বোলে কিয়া নাই? বহুত ঠিকামাৰে আহি মোক আগতি দেখুৱাইছে কিয় বাব্দ, বেৰি হৈছে অনুগ্রহ কৰি কৰনে?” ডিপাৰ্টমেন্টৰ ভিতৰুৱা কথা হস্তকপ কৰাৰ বাব্দ কি অধিকাৰ আছে ডেওঁৰ? কথাৰাৰ শ্ৰুতি হাসৰ বৰ খং উঠিছিল। কবন বন আহিল, ডিপাৰ্টমেন্টৰ ভিতৰুৱা কথা সূচিবৰ ডেওঁৰ একো অধিকাৰ নাই আব্দ সোধাও অনুচিত। কিন্তু নোৱাৰিলে; জয় কবিলে। হেঁচাৰ হ'লেও চাকৰিৰ দ্বাৰা। নৱম্বৰত হাঁহ মাৰি উজৰ দিলে—“তাৰ এণ্টিয়েচন ঠিক হোৱা নাই চাব; গাঁড়কে কিছুদিনলৈ অপেক্ষা কৰা হৈছে।”

“অৱশ্যে হিচাব-পত্ৰ ঠিক নহলেনো কিব কেনেকৈ? বাব্দ আপুনি জগত ভুঞাক চিনে নহয়?”

“হয়। ভালকৈ চিনো। কিয়?”

“কিয় মানে কথাটো কৰিলে লাজ লাগিছে। মানুহজনৰ বৰ অসুবিধা হৈছে; গাঁড়কে ঠিকাটো পাবিলে...কেচোৰা বৰ চিন্টিয়াৰ মানুহ। অ' বুলিছেনে?”

“হয় চাব। পিচে এটা কথা চাব; বেট কৰ হ'লেহে পাব। গাঁড়কে...”

“বেটৰ লগত সকলো সম্ভৱত কথা নহয় বাল; মানুহকো চাব লাগে।”

“হলেও জলপ অসুবিধা হয় চাব। অন্যাকালকে আগতি কৰিব। আইনৰ ফালেৰেও বিজ্ঞান নহয়; ডেনেহলত...”

“আইনৰ কথা ওচক। আইন আপুনিও জায়েন, বড়ো জায়েন। কিন্তু আইন পালন কৰে কিজায়েন? আপুনি, বড়োই বা কিজায়েন মানি চলে।”

“এটা কথা চাব...”

“কথা বকব বাল। মোৰ অনুমোদন।”

হাস বীক্ষণ হয়। পেটে পেটে বৰ খং উঠে। বহিৰণ প্ৰাণতৰিণী! কৰ্ত্তা বহুদিনলৈ চান্দৰিণী কৰিলে...। পেটৰ পাতল আব্দ সৰু বিন নাই। এস

অন্যদিকে হঠাৎ গোলমাল হলে একেবারে দিগ্‌দার হৈ যাব। ভাবি-চিন্তি দাস তলদুৱা হৈ বল। এম. এল. এ ডাঙৰীয়াই তাৰ পাচত তেখেতক যাবলৈ কলে। ইঞ্জিনীয়াৰ উঠিল।

অফিচলে আহি তেওঁ চিন্তা কৰিব ধৰিলে। একেৰাহে দুটা চিগাৰেট পুৰি শেষ ন'বও যেতিয়া একো উপায় উলিয়াব নোৱাৰিলে, তেতিয়া মানুহজন হতাশ হৈ পৰিল। ঠিকা দিলে ভুঞা হাত ছাৰি যাব, নিদিলে চাকৰিয়ে হাত ছাৰি যাবৰ সম্ভাৱনা। মহা সঙ্কটত পৰিল তেওঁ। কিছুসময় চিন্তা কৰাৰ পাচত কলিংবেলটো বজাই দিলে। দীঘল চালাম এটা দি চাকৰিৰ উপস্থিত।

“কলিতা বাবু” ইঙ্গিত দিয়ে দাসে।

চাকৰিৰে গৈ প্ৰবীণ কলিতাক মাত দিয়ে। প্ৰবীণ কলিতাই টেম্পোৰেৰি ইঞ্জিনীয়াৰ হিচাবে কাম কৰিছে আজি কিছুদিনৰ পৰা। ডেলা ল'ৰা। ইঞ্জিনীয়াৰিঙো ভালদৰেই পাছ কৰিছে। ইঞ্জিনীয়াৰ দাসেই তেওঁক এই কামত মক্ৰল কৰে। দাসৰ আত্মনা পাই তৎক্ষণাৎ গৈ প্ৰবীণ কলিতা হাজিৰ হ'ল দাসৰ ব্ৰহ্মত। কলিতাই এটা চালাম দি শুধিলে—“মোক মাতিছিল চাব?”

“হয়।”

“কিয়?”

“দৰ্কাৰ আছে। বহাচোন।”

কলিতা বহে। দাসে কয় লাহে লাহে—“বৰ মস্কিলত পৰিলোঁ প্ৰবীণ।”

“কি হল চাব?”

“সেই যে ব্ৰিজৰ কন্ট্ৰাক্টটো—তাৰ বাবে এম. এল. এ. লাগিল, বোধহয় ভুঞাই কিবা লগাইছে, বিজাল্ট দোৰ হোৱা বাবে আপত্তি কৰিছে।”

“আমাৰ হিচাব হলেতো দি.মই, তাত আৰু এম. এল. এ. কিয় মাত মাতিব লাগে চাব?”

“সেয়েতো অনধিকাৰ চৰ্চা।”

“আমি কেয়াৰ নকৰোঁ চাব।”

“তুমি, মই কেয়াৰ কৰিবই লাগিব প্ৰবীণ। আজি-কালি তেওঁলোকেই আমাৰ ভাগ্য বিধাতা।”

“আমি আমাৰ ‘পাবচনেল মেটাৰ’ত কি খাতিৰ কৰিব লাগে চাব?”

“খাতিৰ নকৰিলে চাকৰি বাব। আজি ঠিকাব কথা, কালি হুৱতো চাকৰিৰ কথাও হ’ব। তোমাক মই টেম্পোৰেৰি ইঞ্জিনীয়াৰ হিচাবে এপইণ্টমেণ্ট দিয়া কথালৈয়ে কিমান কথা উঠিছে ওপৰ মছলত তাৰ গম পোৱা নাই নে?”

“পাইছোঁ চাব।”

“তেন্তে তোমাৰ, মোৰ গতি কি হব পাৰে নিজে কল্পনা কৰি চোৱা।”

“এইবোৰ বাব, কোনে কৰা বুলি আপুনি ভাবে, চাব?”

“তুমি বাব, কাক বুলি ভাবা?”

“মোৰ অনুমান এই খচৰ ভূঞাৰহে এইবোৰ কাম। এই মানুহজনক মই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰোঁ।”

“তুমি ঠিকেই অনুমান কৰিছা প্ৰবীণ। পিচে এতিয়া কি কৰা যাব?”

“বিজাৰ্ণটো দি দিয়ক চাব; কিন্তু এই ভূঞাক হ’লে ঠিকাটো দিব নালাগে।”

বাৰি ‘বেট’ কম হয় তেওঁৰ টে’ডাৰত?

“তাৰ এটা ব্যৱস্থা কৰা যাওক চাব।”

“কি ব্যৱস্থা?”

“তেওঁৰ ‘টে’ডাৰখন’ বুলি ‘বেটটো’ চাই তাড়কৈ কম বেট দি এজনৰ নামে এখন টে’ডাৰ দিয়ক সেই তাৰিখ দি। তাৰ পাচত ধূৱোখন টে’ডাৰ পুনৰ কৰ্ম কৰি পঠাই দিয়ক। তেতিয়া এনেহে ভূঞা ‘কেণ্ডল’ হব।”

“চান্চাচ প্ৰবীণ। বাঢ়িয়া বৃদ্ধি তোমাৰ। বাব, তাকেই কব হ’ক। তুমি মনে মনে গৈ টে’ডাৰ কেইখন চাই এই কামটো কৰাগৈ। তোমাৰ বৃদ্ধিক নশলাগি নোৱাৰিলোঁ। তুমি পাৰিবাতে?”

হাঁহ মাৰি প্ৰবীণ ক’লে—“কিয় নোৱাৰিম চাব? নিশ্চয় পাৰিম।”

“তেন্তে তৎকৰণে যোৱাগৈ। এইখিনি কাম কৰি দিলে মই নথৈ আনন্দ পাম।”

“ভাল চাব।”

চালাম কৰি প্ৰবীণ যায়। ঘাসে যেন এটা উপায় পালে। বন্ধা কোনো বন্ধে। ঠিকাব কথাত এম. এল. এ. লগোৱা বুলি ভাবি ঠিকাবৰ জনত ভূঞাৰ ওপৰত বকৰাত হৈ পৰিল ইঞ্জিনীয়াৰ নিৰ্মাণ দল। এই কথাত তেওঁ অপমান বোধ কৰিলে। একালে হ’ল উপেক্ষিত আব্দ আলকালে হ’ল অপমানিত। দলৰ ল’হুৱানে চকুৰ।

সবিতার চিঠি পাই শবৎ চমকি উঠিল। ইকি কান্ড পিতাব ? পুতেকক লৈ ই আকৌ কেনে ধবদব ব্যৱসায় ? পিতাকৰ ওপৰত ভৱানক থং উঠিল শবতৰ। তেওঁ বাবলৈ ছিব কবিলে, কিম্বু কাছাবি বন্দ্য নাই। শেষত আকিচিল্লৈল কামৰ অলুহাত দেখুৱাই এখিন গুৱাহাটীলৈ আহিল।

পুতেক জহাত মাক-বাপেকৰ আনন্দৰ সীমা নাই। ইমান দিনৰ মৰত আহিছে শবৎ ! মাকৰ হিয়া উগুদল-থুগুদল লাগিল। পুতেক যিমানেই বদ্বিখমান নহওক, মাকৰ মনত সদায় অজলা ; যিমানেই ডাঙৰ চাকৰিলাল নহওক, মাকৰ মনত সদায় কেঁচুৱা। মাকে সদায় পুতেকক "ডক নাবালক বুলিহে ভাবে—ডাঙৰ হৈ চাবালক হৈ দেশৰ দহৰ এজন লেখত লবলগীয়া হোৱা খবৰ তেওঁ নাবাখে আব্দ জানিলেও তাক সেই ল'ৰালি কালৰ বৃষ্টিৰেহে চায়। সেই ঘেথি শবৎ অহাত মাকে নানা বকমৰ সাধাৰণ সুবিধা-অসুবিধাৰ কথা সুখিব ধৰিলে। বাতি ভাত বাস্তি-বলৈ বোৱাত ওচৰত শবতক বাহিব দি ল'ৰালিকালৰ দৰে সুখিব ধৰিলে—ভেজপুৰত কি খাইছে, ক'ত কি কৰিছে ইত্যাদি কথাবোৰ। শবতেও মাকক উত্তৰ দি গৈ আছে। মাকে সুখিলে মাহীয়েকক "ভৰ ভালেকে গৈছিল নে নাই আব্দ যদি গৈছিল, তেন্তে তেওঁলোকৰ খবৰ কি, কেনে আছে ইত্যাদি। শবতে ভাবো বথাবথ উত্তৰ দি গ'ল।

বাতি খাই-বৈ উঠি শবৎ পিতাকৰ বস্ত্ৰত প্ৰৱেশ কৰিলে। পিতাকে "অসম ট্ৰাইবউন"খন পাঠি আছিল। শবতে ওচৰৰ বিছনাতে বহিল। পিতাকে বৰ মৰম কৰি সুখিলে—“বোপা” গা-মূৰ ভালে আছে নে ?”

“অলুহ পিতা।”

“ভই কালি কোঁজিয়া বাব লাগে ?”

“বাতিপুৱা ছয় বজাত বাব লাগিব।”

“কালি অৱশ্যে থাকিব নোৱাৰে ?”

“নোৱাৰেবা পিতা। নতুন মানুহৰ ওপৰত কবকৈ নগৰ কৰে তেওঁলোকে।”

“বহি নোৱাৰে তেন্তে বাবি গৈ।”

“বন্দ পিতা, ঠিকাকো পালে নে নাই ?”

“বন্ধুত্ব তোলা নাই। আব্দুল্লাহ্‌ও নাগায়।

“কি?”

“বন্ধুত্বই হীজ্জীয়াতৰ বাবে।”

“কি? হাসৰ লগত কিবা কাৰিয়া লাগিছিল নেকি?”

“কাৰিয়া একো নাই। ডেউৰ মডলৰ, ডেউৰ সেই জব্ব্বতী ছোৱালীজনী
বাঁহ ডোলে বিয়া কৰাওঁ ডেউৰ দিও, নহলে নিদিও। মই ডেউৰ সেই ছোৱালী-
ডালক কিয় আনিম? গাভিকে ঠিকা বন্ধ।”

এনেতে মাক সোমাই আহিল। ডেউৰ গিৰীয়েকৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰি
কলে—“সৰ্বভাৰ কৰে ছোৱালীৰ আপুনি বন্ধনাম নকৰিব। সাক্ষাৎ সৰ্বভাৰী।
ডেনেজনী ছোৱালীৰ বন্ধনাম মই সহ্য কৰিব নোহাবোঁ। সিহিনাৰ ছোৱালী তাই।
কিয়ানো বয়স হ’ল? টাউন চহৰৰ ল’ৰা ছোৱালীৰ বয়স হলেহে বিয়া হয়।
সেইমতে তাই এতিয়াও উপবৃত্ত হোৱাই নাই। মিছাকৈ বন্ধনাম কৰে কিয়?”

“ডেপ্‌ ডেপ্‌ নকৰিবাহে। তুমি কি বুজা আজিকালিৰ ছোৱালীৰ চৰিত্ৰ?”

“ইবিধৰপৰা সিবিধলৈ আব্দুল্লাহ্‌ যায় কিয়? বিয়া নকৰে নকৰিব, সেই বুলি
লোকৰ ছোৱালীৰ বন্ধনাম নকৰিব। আচল কথা ক’ববাত, তাকে নকৰ, কেৱল
নোহোৱা কথা কৰ……।”

শব্দে বুলিলে যে মাকে সৰ্বভাৰ কৰ পচন্দ কৰিবহ; কিন্তু পিতাকে কিবা
স্বার্থৰ কাৰণে এনেকৈ কৈছে।

বৈশীয়েকৰ কথাত খং কৰি ভুঞাই ক’লে—“কি আচল কথা নোকোৱা কিয়া
তুমি?”

মাকে পুত্ৰভেক লক্ষ্য কৰি গভীৰভাৱে ক’লে—“চাকি এলেনো কি হব, ডেউৰ
আগন্তে কৰ্ত্তৱ্য বাব্দ; শূন শব্দ, সৰ্বভাৰ বিয়া কৰাব লাগিলে পিতৃভাৰ কিছ-
মান টকা দিব লগলৈ তাইৰ বাপেকে। কিন্তু হাসৰ কৰে হাসয়ে কিয় টকা দি
সৰ্বভাৰ কৰে ছোৱালী বিয়া দিব? সৰ্বভাৰ বাবে কিবা কৰাৰ অভাৱ আছে নে?
কিয়ানে খেৰ বাটীৰ বাঁহ আছে তাৰ সেধ নাই।” কিছ, হাসৰ টেকা দাবি পুত্ৰক
ক’লে—“কোনোবাই বোলে বহু নে বান হেজাৰ টকা দিয়া আছে, গাভিকে……।”

“তুমি মনে মনে থাকা।” চকু বগা কৰি দৈ উঠি ভুঞাই। বৈশীয়েকৰ কথাত
ওলাই যায়। শব্দে ওলাই আহে বহু। কিছ, সময়ৰ মূৰত কয়—“ছোৱালী

কিন্তু কৰক নকৰক সেইটো বেলেগ কথা পিতা, কিন্তু বিয়াত টকা লোৱা বেয়া— বিশেষকৈ সৰ্বভাৰ্য্যতৰপৰা। আমি তেওঁলোকৰপৰা বহুত সহায় পাই আহিছোঁ ইতিমধ্যে। তেনেস্থলত……।”

পিতাকে এটা উপহাসৰ হাঁহি মাৰি ক'লে—“সহায় ? দাসৰপৰা ? হাঁহি উঠে। তই জান গিৰীশ দাসে কেনেকৈ ধন কৰিলে ? কিমান টকা-পইচা, বাচন বৰ্তন, খাট-পালেং দি মই তেওঁৰ ঘৰ ভৰাইছোঁ ইমান দিনে, তই তাক কেনেকৈ বদৰ্জিবি ? ইঞ্জিনীয়াৰৰ ঘৰটো যে দেখিছ সেইটো কোনে বাস্তি দিছে ?

সেইবেলি পি. ডব্লিউ. ডি.-ৰ ডাঙৰ ঠিকাটো দিছিল ; তাৰ লাভৰ আধাৰে বাস্তিছে সেইটো। এই ঘৰটো মোৰহে। আজিও ঘৰটো দেখিলে মোৰ গা পিৰ-পিৰাই যায়। মটৰগাড়ীখন যে দেখিছ, কাৰ ? সুনীলাল কেএফক সেইবেলি ঘাটৰ ঠিকা দিয়া বাবে তাৰ উপহাৰ। কিমান টকা দি দি তেওঁৰ ঘৰ ভৰাইছোঁ মইহে জানো, তই কি বদৰ্জিবি ? এতিয়া কিবা মই তেওঁৰ টকা বদৰ্জিছোঁ নেকি ? মই দিয়া টকাৰ সুবৰ্ণখিনতো দিয়ক অন্ততঃ।” পিতৃৰ বঙা চকুৰ তলত ডাঙৰ হোৱা সন্তান ; মূখ ফুটাই এঘাৰ কবৰ সাহস এতিয়াও হোৱা নাই। তথাপি এনে এটা সাংঘাতিক কথাৰ উত্তৰ নিদিলে নিজক হীন কৰা হ'ব ভাবি লাহেকৈ শব্দে ক'লে—“হলেও এইবোৰ বেয়া পিতা। দিয়া বস্তুৰ ওপৰত দাবী নাথাকে। এনোবোৰ ভাব ভাল নহয়। মই আশা কৰোঁ আপুনি পুত্ৰৰ কথাটো ভাবি চাব।”

“মই বি কৰোঁ কৰিম, তই এতিয়া শূদ্রৈ থাকগৈ।”

পিতাকে আঠৰ্দ্ধাখন পেলাই দি শূদ্রৈ বন্ধ কৰে। তাকে দৌখ শব্দে লাহে লাহে আঁতৰি আহে। বুনাই তেওঁ একো কৰ নোহাবিলে ; কেবল এটা হুন্দুসিলাহ কাঢ়িলে। নিজৰ বৃদ্ধত আহি বিছনাত শূদ্রৈ পড়িল। সমস্ত শৰীৰ যেন কণ্টকা-কীৰ্প হৈ উঠিল। লাজ, অপমান আৰু বৃদ্ধত জৰ্জৰিত হ'ল।

পিচৰ্দ্দিনা বাটপদুৱাতে ডেকপদুৱৈলৈ বাওনা হ'ল। শব্দৰ সৰ্বভাৰ্য্যতৰ তালৈকে আনকি বন্ধ নৰীৰ বাহালৈকেও বাবৰ ইচ্ছা নহ'ল। ঘনৰ বেজাৰেৰে গুৱাহাটী এৰিলে। ডেকপদুৱৈ পায়ে চিঠি লিখিলে বৰ মৰ্মস্পৰ্শী ভাৱাত সৰ্বভাৰ্য্যত।

॥ ১৬ ॥

শব্দৰ চিঠি পাই সবিভা মৰ্মাহত হৈ পৰিল। ইষে বিনা মেখে বজাপাত। কেবাবাৰো চিঠিখন পঢ়িলে সবিভাই। খং উঠে ভাইব। ইমান দুৰ্বলচেতা শবৎ। এতিয়াও তেওঁৰ নিজৰ ব্যক্তিগত জৈৱ্যৰ হোৱা নাই? পিতাকৰ অভিভাৱক্যৰ অৱসান জানো এতিয়াও হোৱা নাই? নিজৰ অন্তৰত কি অলপো সং সাহস নাই?— কাপদুৰ। চিঠিত লিখিছে—“মৰমৰ সবিভা, হৱতো তোমাক আৰু মৰমৰ বুলি সম্বোধন কৰিব নোৱাৰিম। মানুহৰ সকলো কামনা পূৰণ নহয়। মানুহৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে যেন ভগৱানৰ ইচ্ছা।” কি চমৎকাৰ সামান্য বাণী। আৰু লিখিছে—“পিতাকে বজাবলৈ মই বন্ধ কৰিছোঁ; কাৰণ তেখেতৰ অমৃতত জ্বই কোনো কামকে কৰিব নোৱাৰিম। মই পাৰ্থমানে চেটা কৰিম—অনুবোধ কৰিম; তেতিয়াও যদি সম্মত নহয়, তেন্তে মই নিৰুপায়। পিতাৰ বিৰুদ্ধে যাবৰ মোৰ সাহস নাই।” পিতৃভক্ত বামচন্দ্র! নিজৰ মত যেন একো নাই—পিতাহি পৰমং ভূপ। বাঃ কিবে ভক্তি! আৰু লিখিছে—“পিতাৰ মতৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিছে আমাৰ ভাগ্য। এতিয়া তোমাৰ আৰু মোৰ ভবিষ্যত ভাগ্যৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ।” কি চমৎকাৰ ভাগ্য-বাণী। কি দুৰ্বল মনোবৃত্তিৰ লোক। কি দুৰ্কাৰ এনে এজন দুৰ্বলমনা পদুৰৰ ওপৰত নিজক সৰু কৰি দেখুৱাবলৈ? ইমান হীন...! ছিঃ! দুৰ্বল ভাইব নাক কোঁচ খাই আহিল। তেওঁৰ লগত আৰু কোনো সঙ্গৰ্ নাবাখিব বুলি স্থিৰ কৰিলে। খংজিহমানত ভাইব অন্তৰত হাবানল জ্বলি উঠিল। অভিপাত ভাব-প্ৰসন্ন কৰি-প্ৰাণা-নাৰী সবিভা, কৰুণতে উত্তৰনা আহে। উত্তৰনাকলন্ত লিখিলে এখন উত্তৰনাময় পত্ৰ—বাৰ ভীক্ষা ছবিৰূপ সৰুশ্য বাক্যবাণ প্ৰহাৰত শব্দৰ শাস্ত সৌম্যচিত্ত উৰলিত হৈ উঠে।

॥ এবাৰ ॥

সবিভাৰ মতে শব্দৰ কৰ মৰম কৰিছিল; আনকি ভবিষ্যতে জেঁজাই হব বুলি কৰ আশা কৰিও আহিল; কিন্তু শব্দৰ পিতাক আৰু নিৰীক্ষকৰ দ্বাৰাত কসো-বাৰিগত হোৱাত সেই আশা পূৰণ হব বুলি জ্ঞান হনত কৰ হুৎ পালে। মাক কৰৰ ওপৰত নিৰীক্ষকক ভিতৰ এটা বীৰ্য্যবোধ কৰি নিৰীক্ষক পৰ কৰিবলৈ কৰ।

কিন্তু ইঞ্জিনীয়ারে তেঁওঁর কোনো কথাকে গ্রাহ্য নকরে । নিষিদ্ধ বুলিয়েছে, নিষিদ্ধে ছোঁহালায়ী বিরা তেওঁলোককে দ্বন্দ্ব, ই ছিন্ন নিশ্চাস্ত দাস । জগতত ল'বার অভাব নাই । শব্দত্ব বাবে একজনী ছোঁহালায়ী পালে সবিভাব ব্যবহও একজন দ্বা পাব—এই বিশ্বাস তেওঁর আছে । সেই ঘোঁষ বাতি শব্দর সময়ত ঘোঁড়ার ঘোঁষারকৈ শব্দত্ব কথা সূঁধিলে তেওঁরা তেওঁ বিবস্ত হৈ ক'লে—“বিনে বিনে খেচুখেচু কৈ তুমি কি সূঁধি থাকি ? শব্দত্ব কথা নকবা ।”

“শব্দত্ব কথা ব্যবহ নকও, সেই বুলি জানো অন্য দ'বার বিচারো কবিব নালাগে ?”

“লাগে । মই ব্যবহ এনেয়ে বাঁহ আছে” নৈকি ?

“কি কবিছে আমাক ক'লেহে আমি জানিব পারো” ।

“মই এটা ভাল ল'বাকে ঠিক কবিছে” ।

“কোন নো ?”

“প্রবীণ কলিতাক তুমি চিনি পোহা ?”

“সেই যে হাতখীরা হাওয়াই চাট পিঁধি আমার ইয়ালে আছে মাজে মাজে ?”

“এবা !”

“পিচে ?”

“পিচে আব কি ; তাক চৌপ দিছে” ।

“কি চৌপ দিয়ার কথা কৈছে ?”

“ভাষ মানে আশা দেখুয়াইছে” । টেম্পোবোবি ইঞ্জিনীয়ার হিচাবে আগেরে তাক মই কামত নিয়োগ কবিছোঁ । মই জানো যে একনকে বাট চাই থাকিব নালাগে—হাতত আব অন্য বাখিব লাগে । সেইবাবে আগেরে তাক কামত সন্মুখাই বি হাতত বাখি থৈছে” । এতিয়া এচ. ডি. ক. ক'বার কথা কৈছে” যদি সি সবিভাক বিরা ক'বারলে গাত লল ।

“ল'বাজন বা কেনে ?”

“ল'বা ইঞ্জিনীয়ার, বুদ্ধিমান, কাম'লক, বৈখনিয়ার । সবিভাব উপবৃত্ত পাল ।”

“ম'মাই জানো মত কৈছে ?”

“মত মিলি পারবেনে ? ভাষ মত মই অন্যাইছে” ।

আছে—বাঁধ জীৱনত এওঁ আহি লগ দিয়ে ? বাঁধ এওঁৰ লগতে……। তাই আৰু ভাবিব নোৱাৰে। বৃদ্ধ আছে—গা শিৰীৰি উঠে।

তাই তাক নামাতে ; সি হতাশ হয়।

তাইৰ মন যোগাবৰ বাবে সি আছে নিত্য নতুন সাজেৰে। কোনোদিন চুট-পেণ্ট পৰি, কোনোদিন ধুতি পিন্ধি, কোনোদিন গাত থাকে গেবাৰ্দ্‌দনৰ কোট, কোনোদিন পপলিনৰ হাৱাই চাৰ্ট। তাইৰ মন আকৰ্ষণ কৰিবৰ বাবে পাৰ্থমানে চেষ্টা কৰে পৰীণে। গাত নানা বং-বেবঙৰ ঢোলা চুলিত নানান গন্ধৰ তেল। পাউডাৰ, এচেণ্ডে মৃদুৰপৰা আৰম্ভ কৰি পকেটছ বদামাললৈকে অধিকাৰ কৰিছে। নানা সাজ, নানা বেৰ—যেন নিৰবচ্ছিন্ন সাধনা চলিছে সৰ্বিতাক উদ্দেশ্য কৰি। তথাপি সৰ্বিতাৰ সঁহাৰি নাই। বাৰ্থ পূজা-দেৱী অপ্ৰসন্ন। ভাবি-চিন্তি নিৰুপায় বেচৰা পৰীণ। যদি সি এই পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হব নোৱাৰে ; তেন্তে ছলনাৰ মাথোঁ বাব্দকৰী ?

সেইদিনা অফিচ বন্ধ। দাসে পৰীণক ভাত খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে। পৰীণ আহি পৰ্টিক'ত বহিছে। এনেতে দাসে আহি আদৰ অভ্যৰ্থনা কৰি মাতি ওচৰৰ চাকখনতে বহিল আৰু হাঁহি মাৰি ক'লে—“তোমাৰ সিদিনাৰ বদামিয়ে বেছ কাম দিলে বোপা। এতিয়া ঠিকাৰ বেজালট দিলেও ভুঞাৰ টেন্ডাৰ কেণ্ডেন্স হব। বৰ মজা হৈছে।”

“হবৰ কথা। বাবু দেখা হব।”

“তুমি মোৰ সহায় থাকিলে মই মন্ত্ৰী, এম, এল, এ, কালেকো ভয় নকৰোঁ।”

এনেতে চাকৰে চাহ দি গ'ল। বৃদ্ধো চাহ খালে। চাহ খাই উঠি দাসে ক'লে—“মই বাৰ্ড, মোৰ অলপ কাম আছে। তুমি অলপ বহা বোপা।” ওচৰৰে বৃদ্ধ প্ৰসাধন কৰি থকা সৰ্বিতাক মাতি দি ক'লে—“সৰি, এওঁক ৩০মাল-চালি দিবিচোন।” এই বুলি কৈ ভেওঁ ভাৰপৰা গ'ল। পৰীণ অকলে থাকিল।

খিবৰীৰে সৰ্বিতাৰ বৃদ্ধটো বোঁধ, পৰিৰ কাকৰে এবাৰ সৰ্বিতাৰ উপস্থিতি অনুভৱ কৰি পৰীণ সাজু হৈ ব'ল। নেকটাইটো টানকৈ মাৰি ললে, হানু-জনে পোন হৈ বাঁহ ললে যেন বন্ধ চাহাবৰ লগতহে দেখা কৰিব। মনত উদ্দল-বৃদ্ধলৈ ভাব, ককণ আজি বৃদ্ধিৰ আশতে সৰ্বিতাৰ লগত কথা হৈ সি বৰ অপক্ল হৈ গৈছে। সৰ্বিতা এলা-পৰ্টা ছোৱালী নহয়—একেবাৰেই আত্মবিশ্বাস

কবিতা লিখিকা, আধুনিক কবিতাৰ দৰে ছন্দহীন জটিল কবিতা। তাইৰ বহুত
ভেদ কবিতা লাগিলে পঢ়িব লাগিব মনোবিজ্ঞান, অধ্যয়ন কবিতা লাগিব বুদ্ধিৰ
নাৰী চৰিত। সি জানিছে যে, ইঞ্জিনীয়াৰিঙৰ অঙ্কতকৈ ছোৱালীৰ অঙ্ক বেচি টান,
আৰু ইঞ্জিনীয়াৰিঙৰ বাহ্যিক জগতৰ কোণলতকৈ নাৰী জগতৰ মনৰ কোণল বেচি
চমক্‌প্ৰদ। এটাৰ খেলা বস্ত্ৰৰ লগত, আনটিৰ খেলা মনৰ লগত।

কেইমিনিটমান অধীৰ অপেক্ষাৰ পাচত হঠাতে আহি সৰিতা দেৱী প্ৰৱেশ
কৰিলে। কি ৰূপ! ছায়াচিত্ৰ জগতৰ কোনোবা চিত্ৰভাষকাহে যেন ধীৰে ধীৰে
নামি আহিছে প্ৰবীণ কলিতাৰ আগলৈ। তীৰ ৰূপৰ উজ্জ্বল আলোকে প্ৰবীণৰ
চকু যেন ছাঁত মাৰি ধৰিলে। প্ৰবীণ মৃদু হৈ চাই ব'ল। সৰিতাই নমস্কাৰ কৰিলে।
প্ৰবীণে প্ৰতি নমস্কাৰ দিবলৈ ভুলি এ'ল। প্ৰবীণৰ মনৰ অস্থি বৃদ্ধিৰ পাৰি
সৰিতাৰ পদতৰ ভাব জন্মিল। বেচেৰা একেবাৰে মৃদু হৈ গ'ল। এনে
বোধ হ'ল যে সি বোধহয় জীৱনত নাৰীৰ সঙ্গ কোনো দিনে পোৱা নাই।
যেনো লাগিল আৰু ভালো লাগিল সৰিতাৰ। যেনো লাগিল তাৰ ব্যৱহাৰ দেখি
আৰু ভাল লাগিল তাৰ ৰূপৰ পূজা দেখি। নীৰৱ অকুণ্ঠ ৰূপৰ পূজা নাৰীয়ে
অস্ত্ৰবেৰে কামনা কৰে; কিন্তু গৃহণৰ বাবে নে খেলাৰ বাবে লগ তাক বৃদ্ধা টান।
নাজানো এই ৰূপমৃদু ইঞ্জিনীয়াৰ লগত কি খেলা খেলে আজি ক্ৰীড়ামোদী ৰূপহী
সৰিতাই।

তাই অতি আৱাসেৰে বাঁহ ললে চেয়াৰখনত ভেঁৰৰ মৃদুবাধিকৈ। কলিতায়ে
আবাসেৰে বাঁহ ললে। তাই হাঁহি মাৰি ক'লে—“আপোনাৰ ভাল নে
কলিতা?”

“এক প্ৰকাৰ আছোঁ আৰু—”

কি ৰূপৰ নীৰৱ ঘূৰো। নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি সৰিতাই প্ৰশ্ন কৰে—

“এহু ভি, ও, হ'লে মাক জনীয়েকহ'তক জানিব বোধ হয়?”

“পুৰুষোত্তীত থকাৰা কিমান বেচি ভালো চাই আৱাসৰ দৰে জীয়ে গৃহস্থী কৰা
মিছা।”

“ভেঙো আকো এজনী আপৰ চপাই লগৰ মন কৰিছে কি?” চকুৰ দুটিয়ে
প্ৰবীণৰ কানে চাই প্ৰশ্ন কৰে তাই। প্ৰবীণ একপ্ৰকাৰ অপবিত্ৰ হৈ গ'ল। কিন্তু
মন হতভম্ব নকৰি এই অৱলম্বন হাত সাঁকিব বাবে অকণমান্থ বাক কৰি উঠে—

“ভিবোভাব ভাগ্যত বিজ্ঞানি কিবা সুবিধা মিটেই ; ভাকে ভাবি। পদব্দৰ ভাগ্যে জন, ভিবোভাব ভাগাইহে ধন। গতিকে...”

“গতিকে গৃহলক্ষ্যীক চপাবৰ মন ? বাহ ! বেহ বৈদিক মৃগৰ বচন ফাঁক মাতিলে আপদনি। আপদনি হোঁথহোঁ ধমধমজ—গোৰা হিম্বদ। মৃগৰ আগতে আপ্তবাক্য।” সৰিতাৰ ঠাট্টাত প্ৰবীণ একেবাৰে সেঁতা পৰি গ’ল। সি কোনো দিনে বোধহয় চোকাবিধৰ ছোৱালীৰ লগত কথাৰ খোঁচা মৰা নাছিল আৰু খোঁচাও খোৱা নাছিল। আজি এনে হঠাৎ আক্ৰমণত বেচেৰা ইঞ্জিনিয়াৰ বাবু লেভু-সেভু হৈ পৰিল। সৰিতাই আকৌ কিবা কোৱাৰ আগতে প্ৰবীণে কৈ উঠিল—

“অৱস্থা চাই ব্যৱস্থা কৰা জ্ঞানীৰ কাম।”

“কিন্তু উপাৰ্জনৰ বাস্তৱ পৰিস্থাৰ নোহওঁতে বিয়া কৰোৱা কোন জ্ঞানীৰ কাম ?”

প্ৰবীণ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিল। এনে অপ্ৰত্যাশিত প্ৰশ্ন সৰিতাবপৰা আহিব বুলি তেওঁ কল্পনা কৰা নাছিল। তেওঁ সৰিতাৰ মতলব বেলেগ নেকি ?

“বিয়াৰ কথা অসম্ভৱ। মই বিয়া কৰাম বুলি আপদনি ধৰি ললে কিয় ?”

“জবত ক’ঠাল পকিলে গন্ধ ওলায়—তাক ধৰি লবও নালাগে আৰু চাকি থবও নোৱাৰি ?”

কথাৰাৰ শূন্য প্ৰবীণৰ বয়সা লাগিল। তেওঁ একো নকৈ মনে মনে ব’ল। এনে ধৰণৰ কবিনী-চবিনী ছোৱালীৰ লগত তক’ কৰা বৃথা, গৃহস্থী কৰাটো আৰু বিৰম্বনা। তেওঁ নীৰৱ হোৱাত কোঠাটোত নীৰৱতা বিৰাজ কৰিলে। সৰিতাই অস্বস্তিবোধ কৰি কৈ উঠিল—“কি হ’ল আপোনাৰ ? হঠাৎ দেখো গ্ৰামোফোনৰ পিন বন্ধ কৰা বেকড’ৰ দৰে হ’ল ? কথা নকয় কিয়।”

“মোৰ অলপ কাম আছে। বাব লাগে এতিয়া। লক্ষ্যকাৰ, এতিয়া মই উঠোঁহে।”

তেওঁ উঠিবৰ উপায় কৰে। সৰিতাই হাঁহি মাৰি কয়—“বহুত অলপ সময়। বাওঁ বুলিয়ে যায় নে ? কিমাননো মেচিনৰ লগত খেলা কৰে ? মানুহৰ লগতো অলপ কথা হওকচোন।”

“মই কামৰ মানুহ, কথাৰ মানুহ নহয়।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, অভয়াহ। পিচে মইও বাস্তৱ কথা বিবপৰা কিবৰ বন্ধ, —মেচিনৰ দৰে খোৱা নহয়। গতিকে...”

“আপোনাৰ লগত ডক’ কবিবৰ মোৰ সময় আৰু সন্নিধা নাই সন্নিধা সন্নিধী ।
মই উঠেঁহে বতৰমান ।”

“বব, চাহ নোখোৱাকৈ ক’লে যায় ?”

“চাহ খালে” নহয় আপোনাৰ ঘেউতাকৰ লগত ।”

“পিতাৰ লগত হে খালে । পিতাৰ লগত চাহ ‘অফিচিয়েল’ ; এতিয়া মোৰ
লগত ‘নন অফিচিয়েল’ ববুৱা চাহ খাব লাগিব ।” সন্নিধাই হাঁহি দিয়ে । কলিতাবো
হাঁহি উঠে । হাঁহি মাৰি কয় তেওঁ—“আপোনাৰ লগত আৰু নোখাবি—”

“অলপ বহক ।”

তাই উঠি যায় । কিছূপৰ পাচতে বৃন্দাপালা চাহ আৰু বৃন্দনকৈ ‘কেক’
আনি টেবিলৰ ওপৰত থয় ।

“খাওক । আগৰ দিনৰ অলপানে আজিকালি অলপোণৰ বৃন্দ লৈছে ।” তাই
হাঁহি হাঁহি চাহ আৰু কেৰুৰ প্লেট এখন আগবঢ়াই দিয়ে । কলিতাই হাঁহি মাৰি
গ্ৰহণ কৰে । বৃন্দো চাহ খাবলৈ আৰম্ভ কৰে । সন্নিধাই ‘কেক’ একামোৰ মাৰি
সোধে—“চাহমেলত কি আলোচনা হয় ?”

“আপোনালোক কবি-সাহিত্যিক সকলৰ কবিতা, গল্প আদিৰ বসব বিবৰে ।”

“আৰু আপোনালোক ইঞ্জিনীয়াৰসকলৰ লোহা-লকৰ ইলেক্‌ট্ৰিকৰ কাৰেণ্ট
সংপৰ্কে ?” বৃন্দো খিলখিলকৈ হাঁহে । কলিতা পৰম আনন্দিত হয় । সন্নিধাৰ
মধুৰ চাৰ্জন আৰু অসামান্য বৃন্দৰ প্ৰভাৱে তেওঁৰ মনত বিজুলী সৃষ্টি কৰে ।
চাহ খাই উঠি সন্নিধাই বৰ আনন্দেৰে প্ৰবীণ বিদায় দিয়ে । হাঁহি হাঁহি অন্তৰত
এক অজান আনন্দ লৈ গুচি যায় প্ৰবীণ কলিতা । হিৱাত এটা কুটিল ভাব বাধি
মুখত হাঁহি দেখুৱায় কপটী সন্নিধাই ।

প্ৰবীণ যায় ; সন্নিধাই আগবঢ়াই গয় । তাৰ পাচত কিবি আহে । স্বতন্ত্ৰ
ছবিখন মনৰ মাজত জ্বলি উঠে । মনৰ তলিলপৰা শোকৰ উজ্জ্বল আঁহি হোঁচ
থৰে । তাইব বোৱা লাগে । নিজৰ কোঠালৈ সোমাই বিছনাত বীৰল বি পৰি
পাহৰুত মূৰে পৰি উঠিব খবে । কি আশ্চৰ্য তাইৰ মন ! অতৰুতে হাঁহি,
অতৰুতে অহা । অশ্রুত উপাধানেৰে পঠিত সন্নিধাৰ মন ।

॥ তেৰ ॥

সৰ্বিতাৰ মাকৰ মন নাই প্ৰবীণক জেঁৱাই কৰি লবলৈ । কিন্তু নিৰ্দুপায় । হাততে পোৱা ল'ৰাজন এৰি দিলে বিপদ হ'ব পাৰে । যদি প্ৰবীণতো কিয়া নিৰ্দ্ধম বুলি কয় আৰু শৰভেও বিয়া নকৰায় তেন্তে কি উপায় হ'ব ? সেইবাবে একো কোৱা নাই । প্ৰবীণ নিতৌ আহে, নিতৌ যায় । সৰ্বিতাৰ লগত কথা হ'বৰ মন কৰে । সৰ্বিতাই কথা কয় ; কিন্তু প্ৰাণ ঢালি নহয় । কিবা যেন ছলনা মনত লৈছে সৰ্বিতাই এনেকুৱা কৰে—এনে অনুমান কৰে মাকে । নাৰীয়ে নাৰীৰ মন বৃজে ভালকৈ । সৰ্বিতাৰ গতি-মতি লক্ষ্য কৰে । তাই যদি সূখী হয় ; তেন্তে কোনো কথা নাই ।

সৰ্বিতাই বৃজে প্ৰবীণ কিয় আহে ঘনকৈ । বস্ত্ৰৰ লগত, মোচিনৰ লগত খেলা কৰা ইঞ্জিনীয়াৰে মানুহৰ মনৰ লগত, তিৰোতাৰ প্ৰাণৰ লগত খেলা কৰিব বিচাৰে । পদব্দৰ ভালপোৱা অজ্ঞাত আৰু অপ্ৰকাশিত হ'লেও তাক সহজে নাৰীয়ে ধৰি পেলায় । নাৰীৰ এইটো অদ্ভুত শক্তি । সেই বাবেই নাৰীয়ে নেপথ্যৰপৰা পদতলাচালন কৰাৰ দৰে পদব্দৰ মনৰ অজ্ঞাতেই বহুসাম খেলা খেলিব পাৰে । প্ৰবীণৰ মনৰ তাৰত বিজুলী প্ৰবাহৰ গম নধৰাকৈ থকা নাই সৰ্বিতাই ।

এই সমস্ত ঘটনাৰে গম পায় নবীনৈ । বস্তুৰ এনে প্ৰশ্ন-সঙ্কট ঘোঁৰ তেওঁৰ মনত বৰ বেজাৰ লাগে । ইফালে আজিকালি 'অনামী'ৰ প্ৰচাৰ বহুল হৈছে । কামো বাঢ়িছে, কিন্তু কাম কৰা মানুহৰ অভাৱ । দৰত আঁতৰি বোন্ধাৰ পিচৰেপৰা সৰ্বিতাও প্ৰায় আঁতৰি পৰাৰ দৰে । মাজে মাজে গৈ হুই-এৰিনছে তাই তেওঁক সহায় কৰে । 'অনামী'ৰ কাৰ্যালয়ত মানুহৰ সমাগমো বাঢ়িছে । জয়ন্তী, বাসন্তী মজু আদি চহৰীয়া ছোৱালীৰ এটা দলে আজি-কালি সঘনে উপস্থিত হয় সম্পাদকৰ চ'ৰাত । তেওঁলোকৰ লগতে তেওঁলোকৰ উপস্থিতিবোৰেও আহি প্ৰকাশিত কৰে । ডেকা সমাজখনৰ লগত ধ্বংসৰ ওৰফে নবীন বৰ্মণৰ আজি-কালি ভাল পৰিচয় ঘটি উঠিছে । মজু দেৱীৰ প্ৰৱেশৰ লগে লগেই তেওঁৰ আকৰ্ষণৰ গ্ৰহ পৰেশ চৌধুৰীৰো প্ৰৱেশ হয় সঘনে । ইয়াকে লক্ষ্য কৰি ধ্বংসৰে বেহ কাম আচাৰ কৰিব ধৰিছে । মজুৰ কিৰাকীৰ কৰিব ধিৰে । তাই কাম কৰি থাকিব লগা ছোৱালী পৰেশেও এনেদৰে বহি নাথাকি কিৰাকীৰ কৰি দিবলৈ বাধ্য হয় । দৰত, সৰ্বিতাৰ থালী ঠাই

পূৰণ কৰিবৰ বাবেই যেন মজুৰ, পৰেশৰ আকিৰাৰ। সম্পাদকৰ প্ৰতি মজুৰ ইমান দৃষ্টি জয়ন্তীয়ে লক্ষ্য কৰে—ইয়াৰ অন্তৰালত একো মতলস নাইতো ? তাইৰ সম্বন্ধ হয়। পাচত গৈ এদিন গম পালে যে, মজুৰ আকৰ্ষণ আলোচনীত নহয়—আলোচনীৰ সম্পাদকৰ ওপৰতহে। তাইৰ বৰ খং উঠে। আজি কিছুদিনৰ-পৰা জয়ন্তীয়ে তাইৰ বীক্ষা ধৰ্ম্মবৰৰ ওপৰত পেলাবলৈ বৰ ব্যস্ত কৰিছে। বিগত-বোতলা অবিবাহিতা জয়ন্তী দেৱীৰ আকৰ্ষণ যে সদ্য প্ৰস্তুতিত কুস্তম সদল বিশেষী মজুৰ ৰূপৰ ওচৰত বিকৰ্ষণত পৰিণত হ'ব, এই আশঙ্কা কৰি জয়ন্তী দেৱী খঙমুগ্ধ হৈ উঠিল মজুৰ ওপৰত। ধীৰ, স্থিৰ, শান্ত জয়ন্তী হৈ উঠিল অস্থিৰ, চঞ্চল আৰু অশান্ত। ইয়াৰ জ্বালা ক্ৰমে বাঢ়ি আহিল হৃদয়োৰো মাজত। এই বন্ধনপৰা লাভ হ'ল ধৰ্ম্মবৰৰ—বিনা দৰমহাই কমণী। ইয়াৰ গম বৃদ্ধিৰ পাৰি তেওঁ মনে মনে খুচি হৈ গ'ল আৰু সময় বৃদ্ধি তেওঁলোকৰ লগত খেলা আৰম্ভ কৰিলে। এটি নব, দুটি নাৰী।

আনফালে শবতৰপৰা অন্য প্ৰকাৰৰ লাভ হ'ল নবীনৰ। শবতৰপৰা আজিকালি সুন্দৰ কবিতা আহিব ধৰিছে 'অনামী'লৈ। শোক-বিষাদৰ স্নানস্পৰ্শ কবিতা ওলাব ধৰিছে শবতৰ কলমৰপৰা। শোকৰ কবিতা প্ৰাণস্পৰ্শী। ব্যৰ্থতাৰ হৃদয়-নিয়াহ হৃদয় বিধাৰক। প্ৰেমৰ পূজাৰী প্ৰেমিক কবি শবত হৈ পৰিল বিধাতা অতিভূত বিবহৰ কবি।

আনফালে আধুনিক, ছন্দহীন কবিতাৰ পূজাৰী কবিতা হৈ পৰিল ব্যাধা-বেদনাৰ অন্তৰ পৰশা বিবাহীণী কবি। দুটি কবিৰ আকৰ্ষণ হৃদয়কোণ কালি গ'ল। জীৱনৰ গাঁতখাৰা বহালিল—বহালিল ভাৱৰ গাঁতখাৰা আৰু লগত কালিল—কবিতাৰ গাঁতপথ। বেদনাৰ ইতিহাসে মানৱ অন্তৰ কৰে দৃষ্টান্ত—কৰে আকৰ্ষণ। ডাঙৰ বাঢ়ে আলোচনীৰ প্ৰচাৰ আৰু প্ৰসাৰ।

“অনামী”ৰ বিকি বাঢ়ে ; নবীনৰ আল বাঢ়ে। কলম কীড, কামো লাভ।

ইঞ্জিনীয়াৰ দাসে ল'ৰা যোগাৰ কৰা কথাৰ গম পাই ঠিকাবাৰেও ছোৱালী বিচাৰিব ধৰিলে। বিচৰা মানে বিচাৰি বাৰ নালাগে,—বাচিবলৈ অহাখিলাকৰ ভিতৰত এজনীক ঠিক কৰিলেই হ'ল; কিন্তু বহুত মাহত বগলী কথা ছোৱালী বৰে ইমানবোৰ ছোৱালীৰ মাজেৰে এজনীক উপযুক্ত বিবেচনা কৰা সহজ নহয়। হাকিম পুত্ৰকলৈ,—কন্যাৰ পিতা পালে পালে আহে। তেওঁ নিৰ্ধাৰিত কৰিব নোৱাৰে। এনেকৈ কিছুদিন গুণা-গুণাকৈ থাকোঁতে এবিন এটা ভাল উপহাৰ আহিল। ভেজপদৰে বিখ্যাত উকিল মধুৰাব্দৰ জীয়েক মিনতি বৰুৱাক শবতলৈ প্ৰভাস কৰি পঠালে, লগতে জনালে যে ছোৱালী বি. এ. পাছ; বোতুক বাৰ হেজাৰ টকা। ঠিকাবাৰে বৰ মনোযোগেৰে শুনিলে। বোতুকৰ অস্বাভাৱ প্ৰাপ্তি নজৰ অলপ তীক্ষ্ণ মেন বোধ হ'ল। বহুত চিন্তা কৰি শেষত প্ৰভাসত মান্তি হোৱা বুলি জনাই দিলে।

এই কথাৰ গম পালে ইঞ্জিনীয়াৰ দাসে। মনৰ ভিতৰত বি কীৰ্ণ আশা আছিল ডাবো মূগা হবিল। গিৰীয়েক-বৈশীয়েকৰ ভিতৰত এই সম্পৰ্কে আলোচনা হল গধূলি দুই বয়েত। বৈশীয়েকে এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক'লে—“মোৰ ছোৱালীৰ ডাঙাত নাই....”

আনখিনা বাতি ডাঙ খাবৰ সময়ত কেই হাঁহ আনন্দৰ কথাৰ মাজেৰে খোৱা হয়; কিন্তু আজি আব্দ আনন্দ নাই, কাৰো মূখত হাঁহ নাই। এটা মেন নিৰা-নন্দৰ ভাবে ভৰণনত বিবাহ কৰিছে। পিতাকৰ এটা সমোনা জুলৰ কাৰণেই যে শবতৰ বৰে ল'ৰা এটা হাত এৰি গ'ল, এই কথা বহুই পঢ়াই বাঢ়িগৈ বঢ়িলে। ডাঙৰ ভদ্ৰৰ ডাঙৰে ক'লে—

“টকা-পইচাৰ বাবে পিচুৱাৰ নালাগিছিল। টকা দিলেও আশাৰ নিজৰ জনী-জনীক বিলোহে'তেন। বহু হেজাৰ লাগে, বাৰ হেজাৰ লাগে বিয়ে নালাগক বিন বুলি কোৱা বেয়া নাইহল। সাবিতাৰ ডাঙত অন্তত কুৰি হেজাৰ টকা পৰিব; ডেনেহলত পিতাই....”

কদুপে অলপ উত্তেজিত কামে ক'লে—

“আজিকালি পণপ্ৰথা চলিছেই। আব্দ যৌবধ, আশাৰ বিয়াত পিতাই টকা

সর সে নলর।” তেওঁ যে কথ্য হৈছে এই কথার প্রমাণ হৈ গ’ল। যাকে বন্দন চলে। পিতাকেও এবার বন্দন কালে চাই পুনের ভলদ্বা হৈ ভাতত প্লাহ মাখিলে। পিতাকৰ ভাব বদ্বিৰ পানি ভবুণে কৈ উঠিল—

“বন্দন, তই ইঞ্জিনীয়াৰ মান্দহ; লোহা-সত্ৰত টান টানকৈ কোব মাখি মাখি নবম হবলৈ পাহাৰিলে গৈছ। কথাট টান কোব পাখিলে কিন্তু বিপদ আছে বন্দন। পিতাক কোনো কথা কোৱা উচিত নহয়, কাৰণ আমাৰ মাত মাতকৰ একো অধিকাৰ নাই।”

ভবুণে যে বিনাবাক্যবাবে পিতাকৰ আবেগ পালন কৰে এই কথা ববুণে জানে ভালকৈ। পিতাকৰ মেজাজৰ লগত তেওঁৰ পৰিচয় নোহোৱা নহয়। তাকে ভাবি ক’লে—“মই তেনে কোনো কথা কোৱা নাই বাবা। মই কবলৈ গৈছোঁ যে, টকা বিয়া একো বেয়া নাছিল। আমাৰ একমাত্র ভনীজনীক ঘাঁ টকাৰ কাৰণে এটা ভাল ল’ৰাত বিব নোৱাৰোঁ; তেন্তে আমি ইমান টকা উপার্জন কৰাৰ কোনো সাধকতা নাই। পিতাই মত দিলে বহু হেজাৰ টকা মই কিয়।”

“তেনে কথা নহয় বন্দন; টকা লৈ কথা নহয়—কথা হৈছে সম্মান লৈছে। পিতাৰ কথা ইমান সোনকালে নলবে।”

“বাবু, বি কৰে কৰক। মোৰ কিছু কালিটাব ভাত বিয়াৰ মত নাই। সি এটা অলপৰ।”

“এক ইঞ্জিনীয়াৰ বন্দন। ভোবে স্বজাতি। স্বজাতি নিখা কাঁবৰ লাগল।” ভবুণে কয়।

“আচল কথা বাবা, সবিতাক মই ব’তে ত’তে হালিলাই বিব নোৱাৰোঁ। আমি ইমান বছৰে সেই কাৰণেই বাট চাই আহোঁ; নহলে তাই কলেজত থকোঁতেই বিয়া বিব পাৰিলোঁহেঁতেন।”

বন্দন বাহিৰ ওলাই গ’ল বন্দন ব’ই। ব’ই চকু জলপূৰ্ণ হবৰ উপলক্ষ হৈছে। এওঁৰ জ্ঞান সোনকালে খুঁ উঠি জ্ঞান সোনকালে বহুতো লাগে। বৰ উত্তেজনা-শীল বন্দনটো। পিতাক নীচৰে উঠি গ’ল, ভবুণেও একো নমুঠকৈ উঠি গ’ল। যতকৈ লজ্জা নহ’লে চাই ব’ল। পৰ্বৰ আশংকা পৰা সৰিভাই সৰুসৰুৰে কথা শুনি আহিল। ককায়েকহঁতৰ এনে কবৰ ভাষা কথা শুনি ব’ই চকুৰে পিনিকটাত চকুৰে সৰি পৰিল। নিজৰ জীৱনৰ এনে এটা মোকলৈ পৰিণতি ঘৌব ক’ব কিয়

হৈ গ'ল। বেবনাৰে তাইৰ হিৱা সিন্ত হৈ গ'ল। মাকে তাত খাবলৈ যতাত কেইগৰাহমান খালেই উঠি গ'ল। মাকে বদজিলে জীয়েকৰ এই অৰ্ধভোজনৰ কাৰণ। বৰ বদখ লাগিল তেওঁৰ।

বাঁত সৰিতাৰ টোপনি নাছিল। সেই একেটা প্ৰশ্ন—তেওঁ ডেকে ডেকা পদুমৰ মদু উকিলৰ ছোৱালীকে কিয়া কৰাব? তাইৰ ইমান দিনৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা চুৰমাৰ কৰি তেওঁ হব কোনো ধনী উকিল জীয়াৰীৰ স্বামী? উকিল জীয়াৰীৰ স্নেহৰ সোহাগ পাই হয়তো তাইৰ স্মৃতিবোৰ মচি পেলাব চিৰদিনৰ বাবে। এটা তাজিলাৰ—উপহাসৰ, উপেক্ষাৰ হাঁহৰে হয়তো দূৰো স্বামী-স্ত্ৰীয়ে তাইৰ ফালে চাই হাঁহি মাৰিব। তাই আৰু ভাবিব নোৱাৰে—সহিব নোৱাৰে। মনটো উন্মাদ হৈ উঠে। উৰুপি উৰুপি গাৰু তিল্লাই পেলাবৰ মন যায়। হিৱাত যেন জুই লাগে।

শোকৰ পিচত আহে খং। তাই যেন নিজে নিজে কৈ উঠে—পিতাকৰ এনেহে পিতৃভক্ত পুত্ৰ; খুঁলি এয়াৰ কথা কব নোৱাৰে? এয়ে মোৰ প্ৰতি ভালপোৱা? ভুল—মোৰ ভুল। মই ভুল বদজিছোঁ, তেওঁ ভাল মানুহ নহয় নিশ্চয়। স্মৃতিধাৰী প্ৰবঞ্চক, অতি নীচ মনোবৃত্তিৰ লোক। টকাৰ লোভত নিজক বিক্ৰি কৰিব ওলাইছে। ঠিকাধাৰ বাপেকে ঠিকা নাপাই পুতেকৰ জীৱন লৈয়ে ঠিকা আৰম্ভ কৰিছে; আৰু পিতৃভক্ত পুত্ৰো পিতাকৰ অস্ত হিচাবে নিজক ব্যৱহাৰ কৰিছে। বাস্তৱিক টকা হলেই মানুহ নহয়, বিধান হলেই মানুহ নহয়। তাৰ প্ৰমাণ এই পিড়া-পুত্ৰ।

তাইৰ খং উঠে শব্দৰ পিতাকৰ ওপৰত, শব্দৰ ওপৰতো।

তাই আৰু অন্য ৰকমে ভাবে—নাই, শব্দত ইমান ভাললৈ নামিব নোৱাৰে। ইমান নীচ নহয় তেওঁ। মোৰ সিদিনাৰ চিঠিখন পাই খং কৰিলে হবলা। কি? তেনেকৈ লিখিব নালাগিছিল! ভুল কৰিলোঁ। ৰোখৰ কলহতৰ্ণী হৈ নিলিখিব লগীয়া কথা লিখি পেলালোঁ। নহয়...। কথা খুঁজি চিঠি জিৰিকি লগাব। কিন্তু এতিয়া যে সময় পাব হৈ গ'ল? এতিয়া কথা খোজা মানে কাটি হৈ যোৱা মানুহক খলচা হোৱা হুকুম শুনোৱাৰ দৰে হব। স্বপ্নলব্ধ হৈ গৈছে বোঁজা কীয়া জীৱনব্যৱস্থা। মিছাকৈ অসম্ভৱ কথা খুঁজি মোৰ সন্ধান মই লাভ কৰিব নোৱাৰোঁ। বান্দু কেনা বাওক, তেওঁৰ মতি-পতি কেনে হয়। বাঁহ সোক প্ৰকৃততে তাক পায়, ডেকে তেওঁ কলেকো বাঁহ সোৱাৰে। তেওঁ মোৰ...

ভাৰি ভাৰি ভাই শ্বই পৰে। চীলিমিলকৈ টোপনি আহে। হঠাতে আৰু সাৰ পাই উঠে। শব্দক সপোনত দেখে। ভাই আকৌ শ্বইলৈ বহু কৰে। আঠুস্বাখন ভালকৈ লৈ পুনৰ শ্বই পৰে।

॥ পোন্ধৰ ॥

উকিলৰ ছোৱালী ঠিক কৰা খবৰ দিলে পিতাকে শব্দক। চিঠি পঢ়ি শব্দক মন উল্কাগি হৈ উঠিল। উহ! কিবে হৈ গ'ল! এতিয়া কি কৰিব তেওঁ? সবিভাক গ্ৰহণ কৰিব নে পিতাকৰ আদেশ পালন কৰিব? পিতৃৰ আজ্ঞা লম্বন কৰিব? নোহোৱে; প্ৰাণ গ'লেও শব্দতে পিতাৰ আদেশ উলম্বা কৰিব নোহোৱে। একমাত্ৰ ল'ৰা হৈ কেনেকৈ বাৰু পিতাকৰ কথা উলম্বা কৰে? কিজানি বৃদ্ধ পাব পিতাকে! ইমান বৃদ্ধ তেওঁ পিতাকক দিব নোহোৱে, লাগে নিজৰ বিয়ানে বৃদ্ধ নহওক, কৰ্ত্তা নহওক।

সবিভা, এৰা সবিভা। সবিভাৰ কথা মনত পৰি প্ৰাণ কাষি উঠে। অতীতৰ ক'ত মধুস্মৃতি বিজৰিত দিনৰ ইতিহাস আহি সন্মুখত পৰকৈ হৈ উঠে। সেই ভালপোৱা তেওঁ কেনেকৈ নেওচিব? প্ৰশ্ন কৰে; কিন্তু উত্তৰ? লোকৰ মোকৰ্ণৰা স্তুতি বান্ধি দিলে; কিন্তু নিজৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব কোনে? তেওঁ ভাবে, চিন্তে, গুণে-গাঁথে। মনৰ মাজত চিন্তাৰ প্ৰশ্নল বৃদ্ধৰূপে। আৰম্ভত পৰৰ বিচাৰ বি ছাৰ্কেমে কৰে, নিজৰ শব্দত নিজৰ বিচাৰ তেওঁ কৰিব নোহোৱে; পৰৰ প্ৰশ্নৰ সমাধান কৰিব পাৰে, নিজৰ প্ৰশ্ন সমাধান সমাধানৰ বাহিৰত নহয়।

তেওঁ ভাবে, সবিভাক বিচাৰিত ভাবে লিখি জনাব। আৰু লিখিব এই অপৰাধৰ বাবে যাতে তেওঁ ক্ষমা কৰে। তেওঁ ক্ষমা ব্ৰীজিব, আৰু ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰিব যাতে সবিভা সুখী হয়। শেষত তাকেই কৰিলে। বৰ বৃদ্ধ আৰু কেবলোৰে জনপূৰ্ণ কৰি লিখিলে—

মোৰ কবৰৰ সবিভা,

মোৰ বিয়াতৰা প্ৰীতি গ্ৰহণ কৰিব। মোৰ শৰীৰ ভাল কিন্তু মন ক্ষোভ। মোৰ আঁৰি বৰ বোকা লাগিছে। আঁৰি এই বি কথা লিখিলে সি অতি ভয়ক। মোৰোহে মোৰ অতীতত ইয়াতকৈ লিখিব নাই আৰু কেবলো বিচাৰিত এই বৃদ্ধৰ

নোহাৰি। মোক কমা কৰিবা সৰিতা। জীৱনত ভোম্বাৰ ওচৰত আনহা সৰেও
বি মোৰ কৰিলোঁ সি কমাৰ বাহিৰত। শুধাৰি মই ভোম্বাৰ ওচৰত আৰি কমা
পাৰ্শ্বনা কৰিছোঁ।

মোৰ আৰ্হাৰি সৰিতা,

তুমি জানা যে মই ভোম্বাক কিমান ভাল পাওঁ ; কিন্তু কি কৰিম সৰিতা ?
মোৰে তুমি শুনিবই পাইছা যে, পিতাই মধু উৰিলে জীয়েকক...। পিতাৰ
আবেশ—অৰ্থাৎ পালনীৰ। মই নিৰুপাৰ। এফালে তুমি, আনফালে পিতা।
তুমি জানা যে, মই পিতাৰ আবেশ অমান্য কৰিব নোহোৱোঁ।...মই কি কৰোঁ
সৰিতা ? তুমি মোক উপায় বিচা।

জীৱনত হয়তো ভোম্বাৰ মই বহুত ঘোষণা কাম কৰিছোঁ ; তুমি ভোম্বাৰ
এই ঘৰমৰ শৰতাক কমা কৰিবা সৰি, ভোম্বাৰ এই হতভাগীয়া শৰতাক খং
নকৰিবা। আৰু লিখিব নোহোৱোঁ ; মন বেয়া লাগিছে। ভোম্বাৰ মজল হওক
এয়ে মোৰ আন্তৰিক কামনা। তুমি সুখী হোৱা জানিলেই মই সুখী হয়। তুমি
সুখী হোৱা সৰিতা, ভোম্বাৰ জীৱনত আনন্দই বিৰাজ কৰক—

কলক জীৱনে ডব শতক গোলাপ,

হিৰা হক ডবপুৰ বিজল আনন্দে ;

ব্যৰ্থ ই জীৱন মাজে ধৰাৰ বহুত

বাজক জীৱন গীতি নৰ নৰ হৃদে।

ইনি

ভোম্বাৰ ঘৰমৰ

শৰিতা

চিঠি গৈ সৰিতাৰ হাতত পৰিল। চিঠি পঢ়ি সৰিতাৰ কেনে লাগিল।
বহুত লাগিল, খেতা উঠিল। চিঠিকৈ কেবাবহো পাড়ি পাড়ি আনামী চেনাকৰত
বহি পৰিল। মধুত দুটি উঠিল এটা ভাঙিলাৰ হাঁহি। বাঃ কুৰি শতকৰ
পিতৃতত্ত্ব বাৰচন। পিতাৰ আবেশ অৰ্থাৎ পালনীৰ। বাৰি ভাঙকৈ জাৰিছে—
বাৰি কিনা কিনাৰে বিন্দু আৰু পালন কৰিব বিজাৰে, ভাঙে সৰিতাক কিৰ ? ভাব
পাত্তি বিন্দুৰ এজোৰোকা আৰ্হাৰি কৰিতা, কেনে পাইল মোৰা বাৰচন জাঃ
ইমৰ আৰ্হাৰিৰ ভাঙাৰাৰ ? বাৰি মধুৰ আৰ্হি কৰাবাক কৰা নাহক। সৰিতাক

ভেত্রে বিছাইকে কণিকাকুকা বি নিজেও জ্বলম্ব হোৱাৰ কাম নাই আৰু আনকেও জ্বলম্ব কৰাৰ লাভ নাই, বৰং জন্যাৰ। মোক আৰু আশীৰ্বাদে সাক্ষ্যনা বিব নোহোৱাৰে। এতিয়া কমা বৃদ্ধিছে। বাঁধ নিজে জানেই যে, নিজে একো কৰিব নোহোৱাৰে; তেনেহলে কিয় ইমান আগ বাঢ়িছিল? কাপদৰূপ! তাই নিজে নিজে মনতে বেন কৈ উঠে। ঈশ্বৰ জৱালাই সৰ্বাঙ্গ দহন কৰে। সন্দেহ হয় তেওঁৰ চাক্ষুণ্য ওপৰত। বাঁধ উকিল জীৱাৰীৰ প্ৰেমত পাৰিছে! একে ভেজপদৰূপে থাকে। তাইৰ ধাৰণা ক্ৰমে গাঢ়ৰপৰা গাঢ়ত্ব হয়। বোধহয় উকিল জীৱাৰীৰ মূৰৰ জ্বৰিকাখনৰ মূখটো বোঁচ জোঙা; সেয়েহে বুকুত লগা মাৰকে সোমাই গ'ল— এতিয়া আৰু উলিয়াই আনিব নোহোৱাৰে। ভাল কথা,—প্ৰেমত পাৰিছা, কিয়া কৰোহা, সূখী হোৱা নিজে নিজে, কিন্তু মোক কিয় সোধা? আশীৰ্বাদৰ জোহোঙাখন মেলিছা কিয়? মোক সাক্ষ্যনা বিবলৈ নে ঈৰ্ষাত জৱলাই মাৰিবলৈ? কোনে আশীৰ্বাদ বিচাৰিছে বিশ্বাসঘাতক? থং অভিমান ঈৰ্ষাত তাইৰ সৰ্বশৰীৰ জজ্বৰিত হৈ গ'ল। মন একেবাৰে কীপ্ত হৈ উঠিছে। কি কথা, কি চিন্তাবোৰ যে মনলৈ আহিছে তাৰ ঠিক নাই। সূৰ্য অৱস্থাত বিবিলাক কথা তাই কম্পনাও কৰিব নোহোৱাৰে, মনৰ এনে বিকাৰগ্ৰস্থ অৱস্থাত সেইবোৰেই বাস্তৱত প্ৰতিভাত হব ধৰিছে। পাগলীৰ দৰে কোঁড়িয়া কি ভাবে একো থিব কৰিব নোহোৱাৰে। মন অস্থূল—বেহ শিখিল।

ইয়াতেই আৰম্ভ হ'ল ভুল বৃজাবৃদ্ধি। ভুল সৃষ্টি হয় মানুহৰ নিজৰ মনত— বাহ্যিক ঘটনাবোৰ মাত্ৰ তাৰ আলম্বন—উদ্দেশ্য—বিভাৰ।

ভেজপদৰূপ শব্দৰ মাহীয়েকৰ দৰ। মহাকে ইণ্টাৰেক্চন কাম কৰে—এজেক্ট। তেওঁৰ ল'ৰা চাৰিজন, ছোৱালী দুজনী। ডাঙৰ ছোৱালীজনী বৰ্তমান ওৱ বাৰ্ষিক বি. এ. পঢ়ে। দেখাত দেখনিয়াৰ। যৌৱনৰ লোভনীয় চেহেৰা আৰু কলেজীয়া চাল-চলনে অনিভাক আৰু বৃপহী কৰি তুলিছে। কলেজৰ বাহিৰা কামবোৰত অনিভা আগবঢ়া বিধৰ ছোৱালী। বেছ স্মাৰ্ট—জাপু হৈ ডেট।

পুৱাৰ বন্ধত অনিভাই পুৱাহাটীলৈ ওলাল শবৰ ককাইয়েকক লগত। দুয়ো গটমৰে আহি উক্ত পুৱাহাটীৰপৰা ফেৰিত পাব হৈ কাঁচকলকৰ বাট পালে। দুয়ো নাগিল। শবতৰ হাতত হুটকেচটো আৰু অনিভাৰ হাতত সেউজী ছাতিটো। দুয়ো সৰু বাত্ৰা উঠি খোজকাড়ি বাবলৈ গৈ ককায়েকৰ পুৱাহাটীৰ ককাইকীৰ

টাই চাই বাবলৈ অনিতাই ইচ্ছা কৰিছিল। অনিতাৰ গুৱাহাটী ভ্ৰমণ এইবাবেহে সৈতে তিনিবাবৰ ঘৰিও ওখাপি বহু অন্তৰ্ধান অনিতাই নিচিনে, নাজানে। ঘূৰো খোজ লৈছে। শব্দে নতুনকৈ বন্ধা কাছাৰিঘৰ, হাইকোর্ট আদি দৰবৰপৰা আঙুলিয়াই দেখুৱাই দিছে। অনিতাই চাই গৈছে। হেনসময়ত সম্ভ্ৰমফালৰপৰা আহে সৰিতা মটৰেৰে। দৰবৰ পৰাই শব্দত ঘোঁৰ তাই চিনিব পাৰিছে। ওচৰ পোৱা মায়ে মটৰ বখাই মটৰৰ ভিতৰৰপৰা মটৰটো উলিয়াই শব্দত মাত দিলে—“কিহে পিতৃভক্ত ৰামচন্দ্ৰ ! বনবাস কিমান বছৰ ?

হঠাতে সৰিতাক এনেভাৱে লগ পাব বুলি শব্দে কল্পনাও কৰা নাছিল। এনে স্নেহপূৰ্ণ প্ৰশ্ন শুনি প্ৰথমে তেওঁ থমকি ব'ল। এবাৰ মটৰৰফালে চাই সৰিতাক ঘোঁৰ আচৰিত হোৱা যেন দেখুৱাই ক'লে—“অ তুমি সৰিতা ! ক'লৈ গৈছিল ? আহি পালে তোমাক লগ পাই বৰ ভাল লাগিল।”

“ভাল যে লাগিছে ময়ো তাক বজিছোঁ ; অৱশ্যে মোক লগপাই নে কাৰবাক লগ ল'ই কৰ নোৱাৰোঁ। পিচে ক'বপৰা ?”

“ভেজপদৰ পৰা।”

সৰিতাই এবাৰ অনিতাৰফালে বক্তব্যটিকে চাই ললে ; দেখিলে অনিতাই নিজ শৰীৰটো কিছু মূল্যবান কৰি ভৈয়াৰ কৰি লৈছে। গাৰ গঠন আৰু বৰণ অৱশ্যে ঈশ্বৰ প্ৰদত্ত কিন্তু সাজ-সজ্জা আৰু পণ্য সৌন্দৰ্যৰে বেছটো অধিক আকৰ্ষণীয় কৰি তুলিছে। অনিতাৰ ৰূপ ঘোঁৰ আৰু শব্দৰ লগত একেলগে অহা ঘোঁৰ সৰিতাৰ উৎকলাং ভাব হ'ল যে এইজনীয়ে সেই উকিল বৃহিতা। কথাষাৰ চিন্তা কৰাৰ লগে লগেই যেন তাইৰ মূৰ গৰম হৈ উঠিল। ঈৰ্ষাত যেন সৰ্বাত্ৰ কটকিত হৈ উঠিল। তাই সহ্য কৰিব নোৱাৰি খঙৰ বেগতে শব্দৰ ফালে চাই পুনৰ স্নেহপূৰ্ণ উত্তৰে ক'লে—“নৱম্বাৰ চাব, মই এতিয়া যাওঁ। জ্বাইভাৰ !”

জ্বাইভাৰ বুলি মাত দিয়াৰ লগে লগেই জ্বাইভাৰজনে মটৰ পটাৰ্ট দিলে। শব্দে কিবা কণ্ঠ বুলিছিল, কিন্তু ক'ব নোৱাৰিলে ; মটৰ গুচি গ'ল। মটৰ যোৱা ফালে অনিতাই অনিমেষ নৱনে চাই ব'ল। শব্দে লাহেকৈ ক'লে—

“বলা অনিতা, বিজ্ঞাত যাওঁ বলা !”

“বান্দু বলাক !”

শব্দে এখন বিজ্ঞাত দাঙে। ঘূৰো বিজ্ঞাত উঠে।

“এউ কোন ককাইদেউ ?”

“গদুয়াহাটীৰ গিৰীশ ঘাস ইজিনীয়াৰৰ ছোদ্দালী।”

“আপোনাৰ কি হয় ?”

“একো নহয় ! এনেয়ে চিনা-পৰিচিতা।”

“ইমানকৈ যে ঠাট্টা কৰিলে।”

“তেওঁৰ কথাই ভেনে।”

“কথা-বতৰাৰ ভঙ্গীত অহঙ্কাৰী বেন অনুমান হ’ল।”

“তেওঁৰ কথাবোৰ অস্বপ্নে ভেনেই।”

“অভয় ব’লি মোৰ অনুমান হ’ল। বাস্তাই-বাটে মানুহক ঠাট্টা কৰে...। তাৰ উপৰি চিনা-অচিনা মানুহ একো নাচায়...।” তাই আৰু কব নাপালে ; বিজ্ঞা থামি পৰিল। দূয়ো নামিল। তাই নক’লে যদিও পেটে-পেটে বৰ বেয়া পালে।

দূয়ো ঘৰ পোহাত শৰতৰ মাকে বৰ আদৰ কৰি অনিতাক আগবঢ়াই ভিত্তৰলৈ লৈ গ’ল। তাই অহা খবৰ আগতে পাইছিল শৰতৰ মাকে। গাভিকে বাট চাই নখলামুখলৈ চাই আছিল। ঘৰৰ খবৰ-বাতৰি সন্নিধি ভিত্তৰলৈ নি। শৰতে ভেঁড়ীয়া বাথৰুমত প্ৰবেশ কৰিছে স্নান-ক্লিয়া সমাপন কৰিবলৈ।

॥ ষোল ॥

সৰিতাৰ অন্ততৰত জ্বলিল দীৰ্ঘাৰ অনল। তাই জ্বলি-পুৰি যাব খবিলে। প্ৰেমিকাই কঠোৰ আঘাত সহ্য কৰিব পাৰে, লাঞ্ছিতা অপমানিতা হৈয়ো নীৰৱে সহিব পাৰে—কেৱল নোহোৱাৰে তাইৰ প্ৰেমিকে অইনৰ লগত মিলা দেখিবলৈ। ইয়াতে জাগে দীৰ্ঘা, তাতে আহে অসহ্য বেদনা। তাই ভাবিলে যে শৰতৰ পিতাকে ছোদ্দালী ঠিক কথা নাই বৰং স্বয়ং শৰতেই ছোদ্দালী ঠিক কৰিছে। তেজপূৰলৈ গৈয়ে বোধ হয় এই অপেক্ষাৰ লগত দেখা হয় আৰু তাই ভেৰাবাৰ শৰতক ভেঁৰা বনাই প্ৰেমত পেলাই এই কাণ্ডখন ঘটালে। শৰতে প্ৰেমত পৰিছে আৰু পিতাকলৈ গোপনে চিঠি লিখিছে ; সেয়েহে পিতাকে ইমান সোনকালে বিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। টকাৰ কথা মিছা। এম. এল. এ.ৰ ছোদ্দালী বিয়া নকৰাই যে মন উল্লিখ ছোদ্দালী বিয়া কৰাব ওলাইছে ইয়াৰ গুৰিও ধৰেহে ! ইমান ক্লান্ত ! ইমান প্ৰভাৱনা ! এয়ে

পদ্মবদন মন ? তাৰ ঘৃণা ওপজে গোটেই পদ্মবদন জাতিটোৰ ওপৰতে। তাই খঙতে ঠিক কৰে—“কটকে নৈম কটকম্।” হুলেৰেহে তাই হুল কাঢ়িব—প্ৰতিশোধ লব। নিৰ্মম ভাৱে সবিতাই শৰতৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লব। শৰতৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবৰ বাবে তালো কট ছলনা, প্ৰতাৰণাৰ আশ্ৰয় লব। তাই আব্দুখম নামানে, ন্যায় নামানে। সবিতাৰ অন্তৰৰ প্ৰতিহিংসাৰ পশুটো যেন কৰ্মৰাই জাগি উঠে।

আনদিনাৰ দৰে পিচদিনা পদ্মাও প্ৰবীণ আহিছে সবিতাৰ তৰ ঘৰলৈ। সবিতাক জয় কৰিবলৈ চলিছে তাৰ অক্লান্ত সাধনা—সবিতাৰ ৰূপে তাক কৰি তুলিছে অধীৰ, উন্মত্ত। ডুইং ৰূমত উপস্থিত হৈছে সবিতাৰ উপস্থিতি লক্ষ্য কৰিলে। আজি সবিতায়ে বাহা কৰিছিল প্ৰবীণৰ উপস্থিতি। তেওঁ অহা দেখি হাঁহি মূখেৰে ওলাই আহিল তাইৰ ৰুমৰপৰা। প্ৰবীণে হাঁহি মাৰি নমস্কাৰ কৰিলে। সবিতাই প্ৰতি নমস্কাৰ কৰি সম্মুখৰ চেয়াৰখনত প্ৰবীণক বহিবলৈ নিৰ্দেশ দি নিজেও আনখনত বহি পৰিল।

“মিষ্টাৰ কলিতা, আজি আবেলি অলপ সোনকালে আহিব। আমি আজি চিনেমালৈ যাম।”

ইঠাতে এনে অপ্ৰত্যাশিত আমন্ত্ৰণৰ কথা শুনি প্ৰবীণ স্তম্ভিত হৈ গ’ল। আজি ইমান দিনে যি সবিতাই প্ৰবীণৰ লগত একেলগে এটা খোজ দিয়া নাই, সেই সবিতাই আজি ৰাৰ চিনেমা চাবলৈ ? প্ৰবীণৰ মনত সপোন যেন বোধ হ’ল। সি নীৰৱ ভাৱে তাইৰ মূখলৈ চাই ব’ল। তাই তাৰ মনৰ ভাৱ বঢ়াব পাৰি হাঁহি মাৰি ক’লে—“বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছে নেকি ?”

“নাই। কিয় টান পাম ?” সি যে আচৰিত হোৱা নাই আব্দুখম বিশ্বাস কৰা নাই বৰং স্বাভাৱিক বঢ়িছে ধৰি লোৱা হৈছে ইয়াকৈ প্ৰমাণ কৰিবৰ বাবে কোনো খোকোজা নলগাকৈয়ে উত্তৰ দিয়ে। তথাপি তাৰ চকুৰ সম্মুখত আব্দুখমৰ দৃষ্টি লক্ষ্য কৰি তাই কৈ উঠে—“তেন্তে কি ভাবিছে ?”

“একো ভবা নাই। কিন্তু...। নাই, ঠিক আছে।”

“কিন্তু কি ?”

“পিচে, লগত আব্দু কোন কোন ৰাৰ ?”

“কি ? জয় লগে নেকি ? ডেকা মানুহকো জয় লগ লাগে ? মই আব্দু

আপুনি—বহু—আব্দ কাক লাগিছে ?”

“অৱশ্যে ।”

“ভেসে অলপ আগৰি আহিব—দুয়ো অলপ ফুৰিম ।”

“বাবু ।”

এনেভাৱে কথা হয় । তাৰ পাচত চাহ আনে ; চাহ খায় । খাই-বৈ উঠি প্ৰবীণে বিদায় লয় মেছলৈ । যাওঁতে বাটে বাটে সি ভাবে কিয় ইমান দৰদৰ উপজল আজি তাৰ প্ৰতি । হঠাতে এনে অনদ্ৰাগী হৈ পৰিল কিয় ? কব নোৱাৰি এই ভগৱতী গোস্বামী কৈতয়া বদন্ত আব্দ কৈতয়া তুষ্ট হয় । চিন্তা কৰি গৈ থাকে প্ৰবীণ—অসুৰত আনন্দৰ ধৌকি-বাধো ।

আবেলি তিনিটামান বজাত সি আহি উপস্থিত হ’ল সৰিতাহঁতৰ ঘৰত । গাত মূল্যবান সাজ-পাৰ ; মদুৰত প্ৰসাধন ক্ৰিয়া ; অসুৰত আনন্দৰ বান । সৰিতাহঁ ইতিমধ্যে সাজি-কাঁচি ওলাই আছিল । চুট-পেণ্ট পিন্ধি সাক্ষাৎ চাহাবজন হৈ আহি সমুখত থিয় হোৱা মাত্ৰে সৰিতাহঁ হাঁহি মাৰি ক’লে—“গুড্ ইভিনিং মাই ডিয়ার ইণ্ডিয়ান চাহাব” । তাই ইংলিচ ফেচনৰ চালাম কৰি হাঁহি মাৰি ওচৰ চাপি আহে । প্ৰবীণ ঠাট্টা বদজি পাই হাঁহি মাৰি ওলোটো চালাম দিয়ে—“গুড্ ইভিনিং মাই ডিয়ার ইণ্ডিয়ান লেডী । পিচে কিমান ধৌৰি ।”

“ৰোড । প্লিজ কাম ইন্ ।” তাই তাক ভিতৰলৈ মাতি নিয়ে । সি গৈ ড্ৰইং ৰুমত বহে । সৰিতাহঁ সাজি কাঁচি ওলাই আছিল । ভিতৰত গৈ মাকৰ আগত থিয় হৈ ক’লে—মা, আমি চিনেমা চাবলৈ যাওঁ । ডাঙৰ দাবা আহিলে মই চিনেমালৈ যোৱা বদলি কৰিম ।” মাকৰ আগত কথাৰ কৈ তাই ওলাই আহিল আব্দ প্ৰবীণক ক’লে—“ইয়েচ্ মিষ্টাৰ কলিতা, উই অ’ত টু গো নাও ।”

“ও ইয়েচ্ । কাম অন ।”

দুয়ো বাস্তালৈ ওলাই আহে । ওচৰতে থকা বিজ্ঞানৰ মাতি আনি উঠি বহে সৰিতা । তাৰ পাচত প্ৰবীণক মাতি আনি কাষত বহুৱাই লৈ বিজ্ঞানালোক যাবলৈ অনুৰোধ দিয়ে ।

*

*

*

মাকৰ মদুৰত প্ৰবীণৰ লগত সৰিতা চিনেমালৈ যোৱা শুনি সিন্ডকে পৰম বদীচ হৈ গ’ল । ইমান দিনে যি সৰিতাহঁ প্ৰবীণৰ লগত কথা কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰা

নাছিল বরং ঘৃণা কাঁপছিল, সেই সবিভাই আজ নিজে চিনেমালৈ লৈ গৈছে
প্রবীণক। দাসৰ আন্তৰিক ইচ্ছা পূৰণ হবৰ পূৰ্ব্বেবাগ দেখা গৈছে। এনে
অভূতপূৰ্ব কাণ্ড ঘোঁৰ গিৰীশ দাসৰ মনত নতুন আশাই ভূমুকি মাৰিলে।

প্রবীণ আৰু সবিভাই। একেখন বিজ্ঞা। গাতে গা লগাকৈ বহিছে দুয়ো।
প্রবীণৰ গাৰ উজাপৰ ভাৰতম্য দেখা গ'ল; সবিভাই অবিচলিত। প্রবীণৰ বস্ত্ৰদৃষ্টি
সবিভাৰ বং ঘৰা বংচুৰা গাল দুখনিৰ ওপৰত। সবিভাৰ সতৰ্ক দৃষ্টি বাস্তাবে
ঘোঁৰা মানুহৰ ওপৰত। দৃষ্টিৰ অন্তৰালত লুকাই আছে কোনো এজনক লগ
পোৱাৰ প্ৰবল আকাংক্ষা। সেইজন কোন নক'লেও হব। তাই ভাবিছে যে, শব্দে
নৱ প্ৰেমিকা ভাবী সিক্তনী উকিল দহিতাক লগত লৈ যেনেভেনে চিনেমা বাট্টা
কৰিব। তাকে ভাবি শব্দতক লগ পোৱাৰ উদ্দেশ্যে এই অপূৰ্ব অভিয়ান সবিভাৰ।
তাইৰ দীৰ্ঘ জাগিছে। তেওঁ যদি তাইক এৰি আন এজনীক লগত লৈ ফুৰিব পাৰে
তেম্বে তাৰো জেটুক এৰি আন এজনক লগত লৈ ফুৰিব পাৰে। প্রবীণৰ দৰে
এজন ইঞ্জিনীয়াৰক লগত লৈ গৈ তাই দেখুৱাব যে সবিভাৰ বপো নিৰর্থক নহয়—
তাইৰ সৌন্দৰ্যও উপেক্ষাৰ বস্তু নহয়। পূৰ্বৰ মনত তাইৰ বপ জপৰ আৰাধ্য
নহ'লেও অৱহেলাৰ সামগ্ৰী নহয়; বৰং তেওঁৰ দৰে অনেক পূৰ্বৰে এই সৌন্দৰ্য
চিৰ কামনাৰ ধন। তাকেই তাই প্ৰমাণ কৰিব বিচাৰে। প্রবীণ হ'ল তাইৰ কাৰ্য-
সিদ্ধিৰ আহিলা মাথোন। কিন্তু বৰ পৰিহাসৰ কথা যে, বেচেৰাই নাজানে এই
খেলুৱৈ ছোৱালীজনীৰ যে সি এটা খেলাৰ গুটি মাগ। অশুভ খেলুৱৈ এই
সবিভাই দাস। পূৰ্বৰ মন লৈ তাই আৰম্ভ কৰিলে এই প্ৰত্যাহ্বানৰ খেলা।
সৌন্দৰ্যৰ মায়াজালেৰে আকৃষ্ট কৰি ধংসন কৰিব জগতৰ সমস্ত পূৰ্ব জাতিক।
তাইৰ আৰু দয়া নাই, মায়া নাই, কোনো অনুকম্পা নাই পূৰ্ব গোষ্ঠীৰ ওপৰত।
পূৰ্বক নচুৱাই বং চাবৰ বাবেই তাই আৰম্ভ কৰিলে ছলনাৰ খেলা। নাৰীৰ
হাতত আজি পূৰ্ব হ'ল খেলাৰ সামগ্ৰী।

দুয়ো গৈ 'কেলিডন' চিনেমা হল পালে। বিজ্ঞানক বিহাৰ দি ভিতৰলৈ
সোমাই গৈ প্রবীণে টিকট আনিব খোজাত সবিভাই বাধা দি ক'লে—“বৰ, টিকট
নকৰিব। মই ভিতৰৰপৰা আহোঁ। জয়ন্তীহঁত অহা কথা আছিল, যদি অহা
নাই; তেন্তে ইয়াত নাচাওঁ।” তাই ভিতৰ সোমাই গ'ল। হলৰ ভিতৰৰ
মানুহবোৰক লক্ষ্য কৰিলে। উদ্দেশ্য হৈছে শব্দৰ অন্বেষণ। এজন দুজনকৈ

লক্ষ্য কৰি ক'তো খবৰক নাপাই সবিভা বিফল মনোৰথ হৈ ফিৰি আহিল। বাহিৰলৈ আহি দেখে প্ৰবীণে তাইকে বাট চাই টিকট নকৰি অপেক্ষা কৰি আছে। তাই অহা মাত্ৰে ক'লে—“টিকট আনো?”

“নালাগে। তাইহঁত ইয়াত নাই। বোধহয় ‘ৰূপপ্ৰীত’ সোমাল। বলক তালৈকে।” নাৰীৰ আজ্ঞাবাহী প্ৰবৰ। তৎক্ষণাত্ বিজ্ঞা আহ্বান কৰি আনি উঠি বহিল। সবিভাই লাহেকৈ প্ৰবীণৰ কাষতে বহি বিজ্ঞাভাষাক ক'লে—“জলাধি চলো ৰূপপ্ৰী মে।” বিজ্ঞা জোৰেৰে চলিল। টিকট বন্ধ হবৰ আৰু বোচি পলম নাই। ৰূপপ্ৰী চিনেমা হল পালেই দূৰো তৎক্ষণাত্ নামি পৰিল। সবিভাই ‘অলপ ৰব’ বুলি কৈয়ে পোনে পোনে হলৰ দূৰাৰ মূখলৈ গৈ হলৰ ভিতৰখন তন্ন তন্নকৈ পৰ্যবেক্ষণ কৰি গ'ল। আধা আশ্বাৰ, আধা ছাঁত হঠাৎ এবাৰ অনিতাৰ মূখখন দেখা পালে ‘স্পেচিয়েল ক্লাচত’। দেখা পালেই তাই ভৰিৎ বেগে বাহিৰ হৈ আহি প্ৰবীণক দখন প্ৰথম শ্ৰেণীৰ নিকট আনিবলৈ হুকুম দিলে। তাই অনুমান কৰিলে যে, সেই প্ৰেমিকা আছে যেতিয়া প্ৰেমিক থকাটো নিতান্ত সম্ভৱ। এই অনুমানৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিয়ে তাই দখন টিকট খৰচ কৰি আনিবলৈ আবেদন দিলে। আবেদন অনুযায়ী কাম। নিশ্চয়তে দখন প্ৰথম শ্ৰেণীৰ টিকট লৈ হাজিৰ হ'ল প্ৰবীণ সবিভাৰ সম্মুখত বিজয় গোবৰ্দ্ধনত। এটা খন্যাবাঘ ঘি সবিভাই টিকট দখন লৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। পিচে পিচে সোমাল প্ৰবীণ। দূৰো গৈ নিৰ্ধাৰিত আসনত উপবেশন কৰিলে।

চিনেমা আৰম্ভ হোৱাৰ আগ মূহূৰ্ত্তত বিজলী বাতিৰ উজ্জ্বল আলোকত সবিভাৰ চকুত পৰিল সেই ৰূপহীৰ কাষতে নীৰৱ ধ্যানী বৃন্দাৰ দৰে বহি আছে তাইৰ আজি ওবে দিনৰ চিকাৰ শব্দচন্দ্ৰ। তাইৰ গাত বেন বিদ্যুৎ প্ৰবাহিত হৈ গ'ল! বেচেনা প্ৰবীণে ইবিলাকৰ একো গম ধৰিব নোৱাৰিলে; কেৱল বস্ত্ৰ চালিডৰ দৰে সবিভাক অনুসৰণ কৰি গ'ল। সবিভাই বৃজিলে—ইজিনীয়াৰে ইজিনছে চলাব পাৰে—মানুহৰ মন চলাব নোৱাৰে। তেওঁলোকে খবৰ জানে মোচিনৰ, মানুহৰ মনৰ খবৰ তেওঁলোকে নাৰাখে। বিজলীৰ আলোকত শব্দ অনিতাক ভালদৰে চাই লৈ সবিভাই এনেভাৱে প্ৰবীণৰ কানত বহিল যাত্ৰে অৰ্থতে খুব পপট ভাৰেই তাইক ঘোঁৰালৈ পায়। খবৰক দেখাকৈ তাই প্ৰবীণৰ গাত লগাকৈ বহিল। পিচকলৈ ওপৰত বহি থকা শব্দত কেই কক্ষ কৰিলে। সবিভা

আৰু তাইৰ সজীজনক দেখি শৰতৰ ধমনিৰ তেজৰ সোঁত খৰতৰ গতিত চলা যেন অনুভৱ কৰিলে। শ্বাস-প্ৰশ্বাস ঘন হ'ল। ইকি অশ্রুত পৰিবৰ্তন! সৰিতাই একেলগে চিনেমা চাবলৈ আহিছে ইঞ্জিনায়াৰ কলিতাৰ লগত? ষঠক নে সাপোন? পবনৰ বুকুত তেতিয়া লুইতৰ ধল।

চিনেমা আৰম্ভ হ'ল; বিজুলী বাতি বন্ধ কৰি দিলে হলৰ ভিতৰত। আন্ধাৰে আৰম্ভি ধৰিলে সমস্ত ঘৰ; মাথোন ৰূপালী পৰ্দাত জিলিকি উঠিল চিত্ৰজগতৰ চিত্ৰভাৰকাৰ ধল। নৃত্য-গীতৰ চলিল মধু মূৰ্ছনা। আন্ধাৰৰ মাজত লুকাই পৰিল দৰ্শকবৃন্দ; পোহৰৰ বুকুত প্ৰতিভাত হ'ল আলোকচিত্ৰ।

চিত্ৰ আৰম্ভ হল; কিন্তু শৰতৰ মন হ'ল সৰিতাৰ চিন্তাত নিমগ্ন। চকু থাকিল পৰ্দাত কিন্তু মন থাকিল সৰিতাৰ চিন্তাত। গতিকে তেওঁ চিনেমা চালেহে, নেদেখিলে। মনেহে প্ৰকৃততে দেখে। বাৰ চকু থাকে পৰ্দাত আৰু মন থাকে কাৰবাৰ চিন্তাত তেওঁ বাৰু কি দেখিব? চিনেমা চলি গ'ল। এটাৰ পিচত এটা কৰি দৃশ্য অতিক্ৰম হৈ গল—“বিল” শেষ হব ধৰিলে। শেষত জিৰণিৰ সময় হ'ল। বিজুলী বাতিবোৰ আকৌ জ্বলি উঠিল। স্বৰময় আলোকিত হৈ উঠিল। ঠিক সেই মূহুৰ্তে সৰিতাই তাইৰ সোঁহাতখন এৰাৰ প্ৰবীণৰ কাম্ধত ধৈ তৎক্ষণাত আঁতৰাই আনি শৰীৰত এটা লয়লাস ভঙ্গীমা তুলি প্ৰবীণৰ কাণৰ কাষলৈ গালখন নি হাঁহি মাৰি পুনৰ মূখখন আঁতৰাই আনিলে। প্ৰবীণৰ শৰীৰত এটা অস্বাভাৱিক শিহৰণ আহিল। তাইৰ মূখলৈ চাই হাঁহি মাৰি দিলে। পিচফালে বিশেষ প্ৰেৰণিত বহি থকা শৰতৰ চকুত পৰিল এই দৃশ্য। জিৰণিৰ লগে লগে ইকি দেখিলে তেওঁ? সৰিতাই প্ৰবীণৰ কাম্ধত হাত ধৈ...। হাঁহিছে যুগ্মে? উহ! ইমান সময়ে আন্ধাৰ আছিল ভালেই আছিল; পোহৰ হোৱাত বোঁহলে কি? তেওঁৰ কল্পনাৰ সিপাৰৰ কান্দ। শৰতৰ মনত বলিল বৰদৌচিলা। জিৰণিৰ লগে লগে এইপাট অস্ত মৰাৰ অৰ্থ আছিল সৰিতাৰ একবাণে ধুই পক্ষী বধ। একালে কৰিলে প্ৰবীণক আকুল আৰু অনাকালে কৰিলে শৰতক উদ্ভাৱ। প্ৰবীণৰ অন্তৰত উঠিল পুলকৰ চকল তবজ, শৰতৰ হৃদয়ত উঠিল ঝৰিৰি প্ৰচণ্ড তুফান। সৰিতাৰ এটিমাত্ৰ চালাকিত ধুই পদুৰৰ অন্তৰত সৃষ্টি হ'ল দুটা বিচিত্ৰ ধৰা, বিচিত্ৰ উল। একনে বিচাৰিলে জীৱনত চপাই লবলৈ, আনখনে বিচাৰিলে ট্ৰেনি বিক্ৰয়। একনে পালে আনন্দ, আনখনে পালে জৰালা। এটি নৰী, দুটি পদুৰ, এটি জাঁক,

দুটি চগা। কি বহস্য! কি যে সাধৰ!! এবাৰ পিচমুখ দি শৰতৰ ফালে চাব সবিতাই। দেখিলে, শৰতে ক্ৰোধোদ্ভূত সিংহৰ দৰে তাইৰ ফালে চাই আছে একেধ্যানে। দূৰৈৰ পৰাই তেওঁৰ চকুৰ তীৱতা লক্ষ্য কৰিছে সবিতাই! মনে মনে তাই বেছ খুচি হৈ গ'ল। বেছ প্ৰতিশোধ। ঈৰ্ষাৰ জ্বালা অসহনীয়—ই অন্তৰ দংশ কৰে। তাই বৃজে। সেইবাবে আকৌ জ্বালাতন কৰাৰ উদ্দেশ্যে তাই তেওঁক দেখাকৈ প্ৰবীণৰ গাতে ঢলি পৰিব খোজে। তাৰ হাতখন আনি আঙুলিকেইটা লিৰিকি-বিদাৰি থাকে। প্ৰবীণে অনুভৱ কৰে প্ৰেমৰ পৰণ, শৰতে অনুভৱ কৰে সপৰ্ব দংশন। প্ৰবীণৰ প্ৰাণত বয় প্ৰণয় সলিল, শৰতৰ বৃদ্ধত জ্বলে ঈৰ্ষাৰ অনল।

কিন্তু সবিতাৰ ?

তাই নিস্পৃহ দৰ্শক হৈ চাই থাকে দুই পদুৰ মনৰ সংগ্ৰাম। আশ্চৰ্য খেলুৱৈ সবিতা। মানুহৰ মন লৈ বেছ খেলা খেলিছে তাই।

প্ৰবীণে জীৱনত এনে আবেগ এনে পদূলক কোনো দিনে অনুভৱ কৰা নাছিল। জীৱনত এয়ে প্ৰথম নাৰীৰ কোমল-কৰম্পৰ্শ। আঃ! কিযে লিহৰণ, কিযে অনুভূতি! পৰ্বাত আকৌ চিত্ৰ দেখা দিলে লগে লগে ঘৰময় হৈ পৰিল ঘন আশ্বাস। জিৰণিৰ পিচত পদুৰ ছবি। কিন্তু পৰ্বাত কি ওলাইছে কি হৈছে, তালৈ লক্ষ্য নাই প্ৰবীণৰ—লক্ষ্য কেৱল সবিতাৰ প্ৰতি। আজিয়ে সি নিশ্চয়কৈ বুজিলে যে, তাৰ জীৱনলৈ নামি আহিল চিৰ বসন্ত চিৰ আনন্দ। আনন্দঃ আত্মহাৰা হৈ সি আশ্বাসৰ আঁৰে আঁৰে সবিতাৰ গাতে গা লগাই বহি বাঁওহা-খনেৰে সবিতাৰ বেগীডালত খৰি লাহে লাহে পিহি, মূৰ্ছাৰ টানি হিয়াৰ আবেগৰ ইঞ্জিত জনালে; সবিতাই বুজিলে যে বেচৰা বোয়াকৈ মজিল। তাইৰ পেটে পেটে হাঁহি উঠিল পদুৰ দৰ্বেলতা দেখি। পদুৰ লো'ৰ দৰে টান কিন্তু পানীৰ দৰে তৰলো! তাই মনে মনে হাঁহে। ইফালে প্ৰবীণৰ অন্তৰত বহিল প্ৰণয়ৰ বাঁ-মাৰলী।

আনফালে চিৰদিন নিশ্চলক চৰিত্ৰবান শৰতৰ ধৰ্মানুভৱ তেজৰ সোঁত কিপ্ৰ গতিৰে প্ৰবাহিত হৈছে। এনে আঘাত ডেউ জীৱনত কোনোদিনে পোৱা নাই, আব্দ কোনোদিনে আশাও কৰা নাছিল। ঈৰ্ষাত মন জ্বলি গ'ল শৰতৰ। ই কি কান্দ সবিতাৰ ? তাই জেতে শৰতক ভুলি গ'ল ? কিন্তু—কিন্তু জেতে ইমান আবেগেৰে অত-

দিনে তেওঁক সন্তোষ জনাইছিল ? ই জানো প্রভাষণা ? নাৰী ছলনাময়ী । প্রভাষণাবে পূৰ্ণ নাৰীৰ ছন্দ । ইমান দিন থাক মন-প্ৰাণ দি ভালপাই আহিছিল সিজনাই কৰিলে ছলনা ? প্রভাষণা ? অভিনয় ? শৰতৰ অন্তৰ বিধা, বিবেক, ঈৰ্ষাভ জজৰিত হৈ যায় । প্রবীণৰ ফালে ভালকৈ লক্ষ্য কৰি নিজে নিজে যেন কৈ উঠে কোন এওঁ ? প্রবীণ কলিতা, ইঞ্জিনীয়াৰ ? তাৰ হাততে মন প্ৰাণ সঁপি দিছে ষিচাৰিণী সবিতাই ? তাইৰ প্ৰেমৰ মূল্য নাই—বজৰুৱা প্ৰেম । ই মাত্ৰ কামনাৰে পূৰ্ণ । তাইৰ প্ৰেম বাৰবনিতাৰ প্ৰেম । তেওঁ আৰু ভাবিব নোৱাৰে ; শৰীৰ যেন জ্বলি যায় ; মন যেন পগলা হয় । একোবাৰ তাইৰ কান্ডকাৰখানা চায় । মনটো চট্‌ফট্‌ কৰি উঠে । খঙৰ বেগ ক্ৰমে চৰে । কি ছবি, কি ঘটনা, কোন আহিছে, কোন গৈছে ইত্যাদি সমস্ত কথাছবিবোৰে যেন তাইৰ বুকুতে জাহ বাৰ খৰিছে । তেওঁৰ দৃষ্টি বৃপালী পৰ্দাত নহয়—সবিতাৰ ওপৰতহে । তেন্তে কি তেওঁ আজি চিনেমাৰ তাইকে চাব আহিছে নেকি ? একনী বৈশ্যৰ নিলাজ চিত্ৰ চাই তেওঁৰ আৰু দৃষ্টিশাস্ত্ৰিক কল্দৰিত কৰিবৰ ইচ্ছা নাই ; বৰং ইচ্ছা হয় যেন তেওঁ সেই মনুহুততে উঠি গৈ তাইৰ গালত দৃঢ় চৰ মাৰি কৈ দিব যে বজৰুৱা বৈশ্যৰ স্থান চিনেমা হলত নহয় । চহৰৰ কোনোবা কৰ্মমাত্ৰ গলিত স্থানতহে তাইৰ উপযুক্ত বাসস্থান । ভদ্ৰতাৰ এটা সীমা আছে । ভদ্ৰ ঘৰৰ লগনা হৈ শিক্ষিতা বিদুষী ছোৱালী হৈ তাই আজি কৰিছে একেবাৰে হীন নীচ অসভ্য কান্ড । শৰতৰ আৰু সহ্য নহয় । অনিতা লগত নোহোৱা হলে এতিয়াই বাহিৰ ওলাই গৈ বাহিৰত অপেক্ষা কৰি থাকি চিনেমাৰ শেষত বাহিৰ ওলোৱা মায়ে তাইৰ গালত ঠাচ্-ঠাচ্ কৈ দৃঢ় চৰ সোধাই দি কলেহেঁতেন—“ষিচাৰিণী বজৰুৱা প্ৰেমিকাৰ প্ৰেৰণাৰ এনেকুৱাই ।” শৰতৰ উজ্জ্বল চকুদৃঢ়তা তাৰকাৰ ধৰে ভিৰবিৰাই উঠে ; সমস্ত শৰীৰ উত্তপ্ত হৈ উঠে । উহ কি কৰিব তেওঁ... ! ই যে তেওঁৰ আদালতৰ বাহিৰ । নিৰুপায় বেচেৰা হতভাগ্য শৰণ !

আনফালে সবিতা । বেছ আনন্দ মিলিছে আজি তাইৰ । চিকাৰীৰ আনন্দ । বাণবিন্দু বিহঙ্গৰ কৰুণ আৰ্ত্তনাথে যেন নিষ্ঠুৰ চিকাৰীৰ অন্তৰত তুলি দিছে আনন্দ-হিল্লোল—কৃতকাৰ্যতাৰ উদ্ভাস স্ফূৰ্ত্ত । তাত নাই “মা নিৰাধ প্ৰতিষ্ঠা স্বপ্নময় স্বাস্থ্যতী সমাধি”ৰ বাস্তবিক অস্তৰ উজ্জ্বল অহা কৰুণ কবিতা, আছে মূৰ্খো এক হিংস্ৰ আনন্দ, নিষ্ঠুৰ আশ্বাসন । পৰিতৃপ্তিৰ ক্ষিৰ লক্ষ্যতুলি ছন্দত লৈ চৰ্খলি

ধৰিছে এক হলনাৰ খেলা কুৰি শাউকাৰ আধুনিকা সৰিতা স্তম্ভবীয়ে । হে শাউকা !
হে সৰিতা !!

পৰল ইচ্ছা হৈছিল শৰভৰ বাহিৰ ওলাই আহিবলৈ ; কিন্তু নোহোৱিলে । কাৰত
বাহি আছে বেচেষী নিৰীহ অনিতা ; বৰ কোতুক জন্মিছিল সৰিতাৰ বাহিৰ ওলাই
আহি শৰভৰ মনৰ ক্ৰিয়া কেনে হয় চাবলৈ ; কিন্তু নোহোৱিলে । কাৰত বাহি আছে
নিৰ্মাণিত পৰীণ কলিতা ।

চিনেমা শেষ হ'ল । সকলো বাহিৰ হ'ল । আগে আগে ওলাই আহিল পৰীণ,
সৰিতা ; পিচে পিচে বাহিৰ হ'ল শৰৎ, অনিতা । বিজ্ঞানীৰ উজ্জ্বল আলোকত
উদ্ভাসিত চতুৰ্দশ । সকলোৰে মূখ হৈ উঠিল আলোকমণ্ডিত । সেই পোহৰৰ
অনুগ্ৰহতে দেখা গ'ল পৰীণৰ হাস্যময় মূখমণ্ডল । পৰীণৰ মূখত ফুটিছে তৃপ্তিৰ
আনন্দ ; সৰিতাৰ মূখত ফুটিছে বিদ্ৰূপৰ হাঁহি । কিন্তু শৰভৰ মূখত ? শৰভৰ
মূখত পৰিস্ফুট হৈছে ঘৃণাৰ কঁজল ।

বাহিৰ ওলাল সকলোটিয়ে । চাৰিওৰে দেখা ঘোঁৰি হ'ল । সৰিতাক দেখা
মাথ্ৰেই অনিতাৰ মনত এটা ঘৃণাৰ ভাব খেলি গ'ল । যোদ্ধা কালিৰ সেই ঘটনাৰপৰা
সৰিতাৰ ওপৰত তাইৰ ভাল ধাৰণা নাই । ইমান সময়ে অনিতাই সৰিতাক লক্ষ্যই
কৰা নাছিল । এতিয়া হঠাতে এনেভাৱে ওচৰতে ঘোঁৰি আব্দ একেলগে চিনেমা চোৱা
বুলি বদজ্বৰ পাৰি মনত এটা বিদ্ৰূপৰ ভাব উন্নয় হ'ল । তাহিল্ল্যৰ হাঁহি এটা ঘাৰি
কেবাহিকৈ এবাৰ সৰিতাৰ ফালে চাই তাই দ্ব্যয়েকৰ আৰাল হ'ল । ডাকে ঘোঁৰি
সৰিতাই এটা ক্লৰ হাঁহি মাৰি শৰভৰ ওচৰলৈ আহি স্মিলিলে—

“হানিমদন এনজয় নেকি ?”

কথাযাৰ কবহে পালে সৰিতাই, শৰতে খঙত বাহ ভঙা কৰো বেন হৈ উঠিল ।
তেওঁৰ সৰাজি জ্বলি গ'ল । চকু থিয় কৰি ধমক দি উঠিল—

“চাট্ আপ্ ।”

সৰিতা অম্বিকি উঠিল ; পৰীণে চকুখাই গ'ল । শৰতে খঙৰ বেগতে টানকৈ
মাত দিলে এজন বিজ্ঞানশাসক—“এ বিজ্ঞা ।”

ওচৰতে থকা বিজ্ঞানখন লৈ বিজ্ঞানশাসক আহি উপস্থিত হ'ল নিম্নমতে । শৰৎ বাহি
পৰিল বিজ্ঞাত ভুতালিক আব্দ সেইদৰে অনিতাৰ বাহুত ধৰি টান ঘাৰি
ডাইক বিজ্ঞাত ভুলি লৈ কৈ উঠিল—“চলো জলদি ।” মূহুৰ্ত্তত বিজ্ঞা গৈ কৰুণ

পালে। প্ৰবীণ আৰু সৰ্বিতাই ইমান সময়তে হতবাক হৈ চাই আছিল। শৰৎ বোন্ধাৰ লগে লগে হঠাতে যেন সাৰ পাই উঠিল সৰ্বিতা। তায়ো তৎক্ষণাত এখন বিজ্ঞা মাটি আনি ঘপহকৈ বাঁহ পৰিল আৰু বাগুঁহাতখনেৰে প্ৰবীণৰ বাহুত ধৰি টানমাৰি তুলি লৈ খঙৰ বেগতে কৈ উঠিল—

“মাৰ জোৰছে।” বিজ্ঞা চলিল বায়ুবেগে, যেন টেক্সীছে। বৰ জোৰেৰে গৈ তাই শৰতৰ পিচ ললে। অলপ দূৰত তাইৰ কাণত পৰিল নাৰীকণ্ঠ—

“কি অসভ্য ছোৱালী। নষ্ট চৰিত। লুজ কেৰেক্টাৰ।”

“কান্ডজ্ঞানহীন; দুঃসাহসী। ডেচপাৰেট।”

“ইমান খং উঠিছিল...। চেণ্ডলেৰে কোবাবৰ মন গৈছিল।”

“বজৰদুৱা ছোৱালীৰ লগত কাজিয়া কৰি লাভ নাই।”

এই কণ্ঠস্বৰ শুনাব পিচত আৰু শুনিব নাপালে। বিজ্ঞা জোৰেৰে চলি গ'ল। শৰতৰ কণ্ঠত ‘বজৰদুৱা ছোৱালী’ আখ্যা শুনি সৰ্বিতাৰ সৰ্বাস জ্বলি গ'ল। ক্ৰুদ্ধা ফণিনীৰ দৰে তাই চটফটাই থাকিল। উহু, তাই একো কবলৈ নাপালে...। প্ৰবীণৰো যেন চমক ভাগিছে। শৰতৰ ওপৰত তাৰো খং উঠিল—“কি অভয়! নাৰীৰ সন্মান নদৰুজে। ই. এ. চি. নে কুঁপিড? আৰু দুআধাৰ শুনাই দিবৰ মন আছিল। কিন্তু নোৱাৰিলে।

প্ৰেমিকাৰ অপমান কোনো প্ৰেমিকে সহ্য নকৰে। প্ৰতিশোধৰ চূড়ান্ত স্পৃহা যেন তাৰ অন্তৰত জাগি উঠিল।

ঘৰ পালে। বিজ্ঞাৱালাক বিদায় দিলে। প্ৰবীণকো বিদায় দিহে সৰ্বিতাই। কিন্তু হৃদয়ত জ্বলিব ধৰিলে দৈৱাৰ দাবানল; প্ৰতিহিংসাৰ দুৰ্বাৰ অনল।

বাতি প্ৰবীণৰ টোপনি নাহিল। আনন্দ সাগৰত উদ্ভাল তৰঙ্গমালাৰ অশান্ত কলোলাল। কৰ্ণত পৰিছে যেন কাৰোবাৰ মধুৰ গুঞ্জনধ্বনি। হিয়াৰ স্তম্ভ তৰিত আজি গুপ্ত পৰশন। কি যে মধু! কি যে তৃপ্তি! হিয়া মন মছগল প্ৰণয়ৰ মধুৰ বসেৰে। কত ভাব, কত কল্পনা আছে সৰিতাক কেন্দ্ৰ কৰি। সৰিতা যেন আজি তাৰ মানত প্ৰেমৰ শালিতা!

ইফালে সৰিতা। তাইবো টোপনি নাই। আনন্দ—এক অভূতপূৰ্ব হিংসা-আনন্দই তাইৰ দেহ-মন যেন আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে। ই কিহৰ আনন্দ? বিজয়ৰ নে প্ৰতিশোধৰ? চিকাৰীৰ নে জমলাধৰ? এৰা ই জমলাধৰ হত্যাৰ আনন্দ। আজি তাই জমলাধৰ ধৰে হত্যা কৰি আহিছে তাইৰ বিগত দিনৰ প্ৰেমিকৰ আলমুহা আত্মা। তাইৰ অকপট প্ৰেমৰ নিষ্ঠুৰ অস্ত্ৰমাননা সহ্য নকৰে। নিৰ্মমভাৱে তাই প্ৰতিশোধ ললে এনেকৈ। আজি তাইৰ ফি স্ফুৰ্তি! কি আনন্দ!!

কিন্তু তাতো তাই শান্তি পোৱা নাই। প্ৰতিশোধত তৃপ্তি আছে কিন্তু শান্তি নাই। তাই ধৰফৰাই বিছনাত বাগৰি থাকে। ক'তো শান্তি নাই। যি শব্দতক এদিন নেদেখিলে তাই ৰব নোৱাৰিছিল, যি শব্দতৰ লগত এপাক নুফুৰিলে তাইৰ গা জুৰ নপাৰিছিল, যাৰ অমিয়সনা কণ্ঠত তাই আকুল হৈ উঠিছিল, সেই শব্দতক আজি তাই অপমান কৰিলে। অকল অপমানেই নহয়—একেবাৰে তিন্ত-বাণীৰে অন্তৰ ভাঙি চুবুৰা কৰি দিলে। কি অভ্যাচাৰিণী তাই! কি ছন্দহীনী তাই!! তাই আব্দ ভাবিৰ নোৱাৰে। উহ! কি কৰিছে তাই? প্ৰতিহিংসাৰ বশবৰ্তী হৈ কি অমানৱিক কাৰ্য কৰিছে! তাইৰ অমাজ্জনীয় অপৰাধ হৈছে। তাই ভাবে—কালি পুৱাতে উঠি গৈ তেওঁৰ ওচৰত কমা খুজিবগৈ। আজি তাইৰ মনত পড়িল সেই প্ৰথম দিনৰ মিলনৰ কথা। আজি ছয় বছৰ আগৰ সেই চিত্তই আহি তাইৰ আগত খেলা কৰিব ধৰিলে—কলেজলৈ বাওঁতে বাস্তৱ জ্যোৎস্না কথা আব্দ বিনাঘোৰতে শব্দতক 'দুৰ্গিণ্ড' বুলি গালি পৰাৰ কথা; শেষত ভুল বুলিব পাৰি কমা খোজাৰ কথা। মনত পৰিল কেনেকৈ ডাতেই হ'ল ধুৱোৱা মিলনৰ পূৰ্বৰাগ। হয়তো কোনে জানে যে আজিও তাই ভুল কৰা নাই? কমা খুজিব বুলি তাই মনস্থ কৰে। তাইৰ স্নেহৰ শব্দবাই তাইক নিচু কমা কৰিব, শব্দ-

হাই পাগলী সবিভাক ভালকৈ জানে। তাইৰ দৰে জন্মে শবতৰ ওপৰত। কি যে নিবাহি বেচেৰা। কোনো দিন কোনো কথাতে তীৰ্ণ প্ৰতিবাদ কৰি কাৰো লগত কাজিয়া নকৰে, কাৰো টান কথা নুশুনায়। নিজৰ মত নিমিলিলে মৌনভাৱে এৰাই আহে। এনে নিবাহি শবতদাৰ ওপৰত খং কৰি তাই ভুল কৰিছে। ছিঃ তাই যে কী হৈ গৈছে... ! তাই ভাবে নিজে নিজে আৰু নিজেই খিঁচাব দিয়ে নিজক।

পিচ মূহুৰ্ত্ততে ভাবে—ওহো, নহয় ; তাই ক্ষমা নোখোজে। তেওঁৰ ওচৰত ক্ষমা থাজি তাই নিজক ইমান হীন প্ৰতিপন্ন কৰিব নোৱাৰে। তেওঁৰ ওচৰত তাই সৰু হব পাৰে ; কিন্তু তেওঁৰ কোনো প্ৰেমিকাৰ ওচৰত তাই হাঁহিয়াওব পাৰী হব নোৱাৰে। হেজাৰ হলেও তাইৰ ওচৰত সবিভা সৰু হব নোৱাৰে কোনোমতেই। তাই সকলো কৰিব পাৰে কিন্তু শবতৰ কোনো প্ৰণয় প্ৰাৰ্থিনীৰ ওচৰতে তাই হেয় হব নোৱাৰে। তাই মন সবল কৰি লয়—বৃঢ় কৰি লয়। তাইৰ মনত শবতৰ ভালপোৱাৰ বেই কোনো পাৰ্শ্বীয়ে তাইৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী, তাইৰ সতিনীৰ তুল্য। তিবোতাই সকলোকে সহ্য কৰিব পাৰে, কেৱল নোৱাৰে প্ৰেমৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী সতিনীক। অতীত যুগতে নহয়, আজি আধুনিক যুগতো নাৰীৰ বাহ্যিক আচাৰ-নীতি, চালচলন বদলিলেও অন্তৰৰ আচল প্ৰবৃত্তি বদলা নাই। নাৰী মন সেই আবহমান কালৰেপৰা ঠিক একেদৰেই চলি আহিছে। বিমানে ইয়াক বাহিৰত অস্বীকাৰ কৰি দেখুৱাবলৈ বোৱা যায়, ভিত্তমানেই নাৰী হৈ পৰে অসন্তুষ্ট। ভিতৰি ভিতৰি স্বাভাৱিক সত্তা হেৰুৱাই হৈ পৰে পদুৰ-বিৰোধী। সবিভাৰ হ'ল সেই অৱস্থা। মনৰ এই বিষম প্ৰপন্নত, অন্তৰ্জ্বল এই তুমুল সংঘাতত পৰি ওৰে বাতি কটালে বিনিম্ন-বজনী।

আনফালে শবৎ বেচেৰা। জীৱনত এনে লাঞ্ছনা, এনে অপমান কোনো দিনে পোৱা নাছিল। নিজ ভগ্নী সমূহ অনিতাক অপমান কৰিলে.....। খং বৃদ্ধ আৰু লাঞ্ছনাত ক্ষয় জৰ্জৰিত হৈ গৈছে। ভাবি ভাবি যে উন্মাদ হৈ যাব। সেই সবিভা—যি সবিভাই তাইৰ শবতদা নহলে এখোজ বিব নোৱাৰিছিল, এখিন নগলে পিচ-দিনাই ওফোৰ পাত্ৰ বহুপৰ নামাতি ক্ষয়ৰ ভালপোৱাৰ ইজিত দিছিল, দ্ৰাস্ত ক্লান্ত যুৱকো দেখিলে মকমতে পৰি গৈ আঁত সোহাগেৰে স্ত্ৰীছিল—“কি হৈছে শবতদা ? ইমান মলিন দেখিছোঁ কিয় ? কণক ; এসে মলিন যুৱকো দেখিলে মোৰ বৰ যুৱ লাগে।” তাইৰ কান্ধৰ অন্তৰ্ভাৱত উত্তৰ দিছিল শবতে—“ভূমি এতিয়াও সৰু

হোৱালীটিৰ দৰে কেনে প্ৰশ্ন কৰা সঁহুতা ? এতিয়াও তোমাৰ ল'ৰালি শব্দৰ আৰু
শিশুমন অতিবানাই ? ইমান ডাঙৰ হ'লা, উচ্চ শিক্ষাও পঢ়া, ভৰাপি পুৰুষ মন
এটা তৈয়াৰ নহ'ল ? বালিকাৰ দৰে প্ৰশ্ন কৰিছা যে ?" তাৰ উত্তৰত ভাই কৈছিল—
“মই সঘৰ বালিকা শব্দৰা ; আপোনাৰ ওচৰত সঁহুতা সঘৰ নাৰালিকা—সঘৰ
শিশু।” এনে সুকোমল মনৰ পৰাকিনী সঁহুতা আজি হৈ পৰিল এনে গুৰুঠোৱা ?
তায়ে কৰিলে এনে নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ ? লাহিত কৰিলে, অপমানিত কৰিলে আজি
সেই মৰমৰ সঁহুতাই। উহ ! কি নিৰ্মম ! তেওঁ আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰে।
অতীতৰ সমস্ত ঘটনা এটিৰ পিচত এটি কৰি ওলাই আহি আগত মূৰ্ত্তমান হৈ উঠে।
তেওঁ আৰু স্থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰে। মনৰ ভিতৰৰ সমস্ত গ্লানি যেন হিম-ভিন্ন হৈ
যায়। খেচোৰাৰ বাতি টোপনি নাই। ওৰে ঘিন পৰিভ্ৰান্ত, ধ্বংসাত ; ওৰে বাতি
চিন্তাক্লিষ্ট, নিদ্রাহীন, ভাবত বিভ্ৰান্ত।

এনেভাৱে এটি বাতিত এটি ঘটনা তিনিটা প্ৰাণীৰ ; কিন্তু বেলেগ বেলেগ
চিন্তা তিনিওৰো !

*

*

*

মানুহৰ চিন্তাৰ শেষ নহ'লেও ঘিন আৰু বাতিৰ শেষ আছে। কৰ্মৰ শেষ
নহলেও সুৰূপৰ উন্নয়ন-অন্ত আছে। প্ৰকৃতিয়ে আমাক অপেক্ষা কৰি নাথাকে।
সেয়েহে প্ৰকৃতিৰ তিনি প্ৰাণীৰ বিনিময় বজ্জনী অতিবাহিত হোৱা সন্মুখত বাতি
পুৰাল, সুৰূপ উন্নয়ন হ'ল। প্ৰবীণৰ মনত অপাৰ আনন্দ। মূৰত এমোকোবা
হাঁহি লৈ উপস্থিত হ'ল সঁহুতাৰ নঙলামুখত। মৃণাল সদৃশ বাহু দুটিৰে
লয়লাস ভঙ্গী তুলি আঁৰি আনিলে সঁহুতাই। হাস্যময়ী নাৰীৰ লাস্যময়ী বদনে
প্ৰবীণৰ অন্তৰত তুলি দিলে সজীতৰ মধুৰ বাগিনী। হিয়াৰ উদ্ভীত যেন জুকাৰি
উঠিল বিপুল পূৰ্ণক। মধুৰ আলাপন, প্ৰাপত্তা সন্ধ্যাৰ। অপ্ৰত্যাশিত জামৰ
আপায়ন সঁহুতাৰ। প্ৰবীণৰ মন-পখী যেন কোন কম্পলোকলৈ উৰা মাৰিলে।

ঠিক পিচত মূৰ্ত্ততে অজ্ঞানীয়ভাৱে হঠাতে দেখা গ'ল শবতক। মজিন
বদনে, অস্বাভাৱে ধীৰে ধীৰে খোজ কাঢ়ি আহিছে ভাইৰূতৰ ফালে। দুৰৈবপৰাই
দেখিলে সঁহুতাই। শবতক দেখিয়ে ভাইৰ মনত তৎক্ষণাৎ প্ৰতিহিংসাৰ ভাৰটো
প্ৰকট হৈ উঠিল। ভাই-প্ৰবীণৰ ওচৰতে থিয় হৈ শবতক ফালে চাই ব'ল। শবত
নঙলামুখ পোৱা মাত্ৰে মাৰিলে শব্দিধেম। প্ৰবীণৰ হাতখন বন্ধুৰ ওচৰলৈ টানি
ভা-ৰ-৫

আনি লিবিৰিক বিদ্যাবি আঙুলি কেইটাৰ মত ভাঙি বিষ ধৰিলে। শব্দে কেৰাহৈকে চাই একো নামাতি পাব হৈ গ'ল। তেওঁ নবীনৰ বাহালৈ যাব আৰু তেওঁৰ তালৈ যোৱা বাট মাথোঁ একমাত্ৰ সেইটোৱেই। তেওঁ পাব হৈ যোৱাত সৰিতাই প্ৰবীণৰ হাতখন এৰি দিলে আৰু ওচৰতে পৰ্ট'ক'ত থকা আৰামী চেলাখনত বহি পৰিল। তাকে ঘোঁৰা আনন্দ-বিগলিত-চিত্তে প্ৰবীণেও সমুখৰ আসনখনত বহি পৰিল। প্ৰবীণে আশ্বহাৰা হৈ সৰিতাৰ মূখৰ ওচৰলৈ মূখ নি প্ৰেমপূৰ্ণ নগ্ননেৰে এবাৰ চাই লৈ আবেগ বিজৰিত কণ্ঠে প্ৰশ্ন কৰিলে—“আহক, এবাৰ বোডিও চেণ্টাৰ'ৰপৰা আহোঁ।”

কিন্তু চিকাৰ যোঁতলা আঁতৰিল বন্দুকৰ আৰু কি প্ৰয়োজন? সেইবাবে তাই নিৰুবেগচিত্তে উত্তৰ দিলে—“মোৰ আজি মূৰটো বিষাব ধৰিছে, ক'লেকো নাৰাওঁ; অলপ সময় বাগৰিম হে।” তাই তাক এনেভাৱ নামজুৰ কৰিলে যে সি শিল পৰা কপোৰ দৰে হতভম্ব হৈ ব'ল। সি ভবাই নাছিল যে অলপ আগতে ইমান উন্মাদা বি তৎক্ষণাত ইমান শীতল ব্যৱহাৰ কৰিব। সি প্ৰস্তুত নাছিল জলপো। সেয়েনা সেয়েনি কৰি হাত মোহাৰি সি ক'লে—

“ভেনেহলে নালাগে, থাক।”

“হয়। মই শূন্য। আপুনি থাক গৈ।”

তাই কথাবোৰ কৈয়ে তেওঁৰপৰা বিদায় লৈ জাইব বৃন্দত সোমাই বিহুনাড ধৰিলে বি পৰিল। প্ৰবীণে বৃদ্ধি নাপালে তাইৰ বিষ মূৰৰ নে মনৰ। সি অধিক হৈ কিছুসময় বৈ ভাবপৰা লাহে লাহে উঠি আহিল আৰু ইজনিয়াৰ বৃন্দলৈ বুলিয়ে গ'ল। সি মনতে ভাবিলে, সৰিতাৰ মন ধৰিবৰ বাবে সময় লাগিব কাৰণ তাই এলাপেচা সাধাৰণ ছোৱালীৰ দৰে নহয়। আঁতৰত ‘চোঁটমেষ্টলে’।

শুই শুই সৰিতাই শব্দৰ কথাৰে ভাবিছে। তেওঁ তাইহঁতৰ তালৈ আহিব বুলিছে তাই এই নাটকীয় অভিনয় কৰিছিল; যদি তেওঁ নাহে, তেন্তে কি প্ৰয়োজন এই অভিনয়ৰ? কাৰণে এই আয়োজন? প্ৰবীণৰ বাবে? মূঠেই নহয়। প্ৰবীণ হ'ল সৰিতাৰ মনত মাথোঁ এটি বন্দুক—শব্দৰ অস্তিত্ব গুলী কৰিবলৈ। যদি চিকাৰেই পলাল তেন্তে বন্দুকৰ আৰু কি প্ৰয়োজন? সেই কাৰণেই তাই তাক আঁতৰাই পঠালে মূৰৰ বিষ উঠা হুতা কৰি। এই কৌশলৰ একো গম ধৰিব নোৱাৰিলে নিজৰ ইজনিৰ তং ধাৰৰ পৰা ইজনিয়াৰ প্ৰবীণ কলিতাই। সৰিতাই আকাশপাতাল ভাবে। তাকৰ একমাত্ৰ কেন্দ্ৰ সেই শব্দতন্ত্ৰ।

শৰতে আহি নবীনৰ বাহা পালে। নবীনে প্ৰাতসূতে উঠি 'অনামা'লৈ পঠোৱা কিছূমান প্ৰবন্ধ চাব ধৰিছে। শৰৎ উপস্থিত হোৱা 'দেখি হাঁহ মাৰি ক'লে— আজি এই প্ৰাতসূতে গাধৰ প্ৰবেশ ; কিনো অঘটন ?"

শৰতে জোৰ কৰি হাঁহবলৈ চেষ্টা কৰে যাতে নিজৰ মনৰ বেজাৰৰ ভাব প্ৰকাশ নাপায়। নবীনে চেৱাৰ এখন আঙুলিয়াই দি বহিবলৈ কৈ সোধে—“আজ্ঞা গাধ, তই কোনদিনা আহিলি ?”

“আহিবৰ আজি দুদিনেই হ'ল ধূবন্ধৰ।”

কীৰ্ত্তি হাঁহ এটা মাৰি কয় শৰতে। নবীনে মূখলৈ চাই কয়—“তোৰ মূখখন ইমান মলিন দেখিছোঁ কিয় গাধ ?”

হাঁহ মাৰি ঠাট্টাৰ স্বৰত কয় শৰতে—“বোজা কঢ়িওৱাত বৰ কষ্ট হৈছে ধূবন্ধৰ।”

একেধৰে ঠাট্টা কৰি কয় নবীনে—“ভেন্তে মালিকক এটা লাখি মাৰি বগৰাই দি বোজাটো পেলাই নিদিয় কিয় ?”

“ভেনে কাম খেলাৰ ঘোঁৰাৰহে ভাই, গাধৰ নহয়।”

“ভেনেহলে তই মাৰিবি। তোৰ পিঠিত এইবাৰ বোচিক বোজা দিব আৰু মানুহো উঠিব।”

“সেইটো জানো, কিন্তু কি কৰিম।”

“পিতাবাই কিন্তু বৰ ভাল কাম কৰা বুলি মোৰ মনে নধৰে। তোৰ জীৱনটোৰ মূল্য টকা-পইচাৰ দ্বাৰা নিৰ্ণয় কৰিবলৈ যোৱাটো একো ভাল হোৱা নাই।”

“মই বাৰু এতিয়া কি কৰোঁ ?”

“তোক হলে এওঁলোকৰ ঘৰখনে বৰ আশা কৰিছিল। কিন্তু চিন্তাৰ সোঁত এতিয়া অন্যফালে ববলৈ বাধ্য হৈছে। এতিয়াও চেষ্টা কৰিলে কিবা কৰিব পাৰ।”

“নোৱাৰিম। অসম্ভৱ। স্বয়ং নিজৰাই অন্যফালে গতি কৰিছে।”

“কেনেকৈ জানিলি ?”

“নিচ ব চকুৰে দেখিলোঁ।”

কয়মটো ঊঠত লগাই আচৰিত হৈ নবীনে চাই বয় শৰতৰ ফালে। শৰতে বৰ কৰুণভাৱে কৈ যায়—“মোৰ জীৱন-নবীত বালিচৰ পৰিল।”

“কেনেভাৰ ?”

শৰতে ধীৰে ধীৰে কৈ যায় সমস্ত ঘটনা। সেই কথপত্ৰৰ পাৰত লগ পোৱাৰ

ঘটনা, চিনেমা হলৰ কান্ড আৰু আজি আহোঁতে এতিয়াই এইমাত্ৰ তাইহঁতৰ দুৱাৰ-
মুখত বেৰুণ্ডা অমাজ'নীৰ অপমানৰ কথা। কৈ কৈ শব্দ যেন শোক, দুখ আৰু
জ্বালাত অভিভূত হৈ পৰে। এনে অকথনীয় অত্যাচাৰ আৰু ক্ষয়হীন ব্যৰ্থতাৰ
কথা শুনি নবীন ম্লিয়মান হৈ পৰিল। তাৰ পাচত কিছুসময় চিন্তা কৰি ক'লে—
“এইবোৰ কি জান গাধ? এইবোৰেই হ'ল ঈশ্বৰ জ্বালা। ইয়ে তোক দুখ
কৰিব আৰু তাই নিজেও জ্বালি-পুৰি যাবিব। ই এটা খেলা। মনৰ এটা বিকাৰ।
মনোবিস্তান বিপ্লৱণ কৰিলে বৃজা যায় ই মানৱৰ এটা আত্মপীড়নৰ প্ৰবৃত্তি মাথোন।
কিন্তু এতিয়া ভেস্তে ক'বোঁ যায় কি?” তেওঁ চিন্তামগ্নভাৱে কিছুপৰ ওপৰলৈ মূখ
কৰি কলমটো ওঁঠত লগাই ভাবে আৰু কয়—“ঘটনাৰ সোঁত বদলোৱাৰ সময় পাব হৈ
গৈছে। ইমানখিনিলৈকে নামিছে যেতিয়া তাক আৰু যিৰোৱা সহজ নহব।
সবিতা আৰু সবিতা হৈ থকা নাই—সবিতা বৰ্ত্তমান দুৰ্বোধ্য কবিতা হৈ পৰিছে।
তথাপি চেষ্টা কৰি, কঠোৰ অধ্যয়ন কৰি হলেও এই কবিতাৰ অৰ্থ ভেদ কৰিবই
লাগিব।

“ই কিন্তু সাধ্যৰ অভীত।”

“যদি পাৰোঁ, তেন্তে তই জানো পুনৰ গ্ৰহণ কৰিব পাৰিব?”

“পাবিম—যদি তেওঁ এইবোৰ মাত্ৰ খেলাহে খেলিছে—নিজে মজি যোৱা নাই।
ভেস্তে কোনো আপত্তি নাই।”

“চেষ্টা কৰিব লাগিব। কিন্তু যদি তোৰ ইফালে বিয়া হৈ যায়?”

“মোৰ জীৱনত যি ট্ৰেজিডি আৰম্ভ হৈছে তাক কমিডিৰ স্থান নাই ভাই।”

“ওহ! কি কঠোৰ সমস্যা।”

সবিতা আব্দু প্রবীণৰ এনে প্ৰীতিৰ ভাব ঘোঁৰ সৰ্বভাৰ্ষদৰ কথাকেই আনন্দ পালে। তথাপি এটা গতি লাগিল। একেলগে ফুৰা, চিনেমা চোৱা, কৰ-ধেমালি কৰি কথা-বতৰা কোৱা ইত্যাদি জানিব পাৰি সৰ্বভাৰ্ষদ বাপেকৰ ঘৰ বং লগীকল। মনে মনে তেওঁ পাণ্ডুলৈ কেনেকৈনো সৰ্বভাৰ্ষদ প্ৰবীণৰ লগত বিয়া দিব পাৰে।

অফিচৰ প্ৰায় কামবোৰত প্ৰবীণক নজৰ দিবলৈ কয় দাসে। প্ৰবীণেও আনন্দ মনেৰে ভাবী শহুৰেকৰ আবেশ, উপদেশবোৰ পালন কৰি যায়। কেবাগীসকলে আজি-কালি প্ৰবীণক বৰ খাতিৰ কৰে, আনকি একাউণ্টেণ্ট মিষ্টাৰ চৌধুৰীয়েও আজিকালি প্ৰবীণৰ প্ৰতি কথাতো সন্মতিসূচক মত দিয়ে। তেওঁলোকে জানে যে ব্দুধিন পাচতে তেওঁ হব অফিচৰ মালিক—হুকুমৰ অধিকাৰী। লগৰ ইঞ্জিনীয়াৰ, ওভাৰচীয়াৰসকলৰ ঈৰ্ষা হয়। আগত বেছ খাতিৰ কৰে, সম্ভাষণ কৰে, কিন্তু পিচ-দিলেই ঘৃণাসূচক মন্তব্য কৰে—ঘৰজেন্দ্ৰাই ব্দুধিন। ইঞ্জিনীয়াৰ দালৰ ছোৱালী বিয়া কৰাব, ব্দুধিন পাচত এচ. ডি. ও. হব আব্দু একুজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰ যে নহব তাৰ কি ঠিক? ‘কোৱালিফিকেচন আছে—ভাৰত তেল দিবপৰা ডেলীয়া স্বেচ্ছা আছে; গতিকে প্ৰবীণৰ পক্ষে যে একুজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰ হোৱা একো টান নহয়, এই কথা সকলোৱে উপলব্ধি কৰিছে। আজি কালি অফিচত প্ৰবীণ আব্দু সৰ্বভাৰ্ষদ কেন্দ্ৰ কৰি বহুত গল্প, বহুত খুহুতীয়া কথাৰ অন্তৰ্ভাষণ হৈছে। কেবাগীসকলে কথাৰ ছলতে ব্দুই এটি মিঠাকঢ়া খোঁচাও নোসোমোৱাকৈ নাথাকে, পি. ডব্লিউ. ডি. অফিচটো একপ্ৰকাৰ সজীৱ হৈ উঠিছে।

শৰতে নবীনৰ বাহাৰপৰা আহি বাহিৰে বাহিৰে সৰ্বভাৰ্ষদৰ তাত সোমোও ব্দুধিন ভাবিও নোসোমাল। পোনে পোনে ঘৰলৈ আহি তেওঁৰ বেয়া লাগিল। আজি ইমানদিনে বিখন ঘৰত অতি হেঁপাহেৰে সোমাইছিল সৰ্বভাৰ্ষদ মাকৰ মিতা মাকৰ নাপালে বাৰ ছিৰা জুৰ নপৰিছিল, যি সৰ্বভাৰ্ষদ মাকৰ ব্দুধিনা হাঁহিটৰ সামৰ সম্ভাষণ এটি নাপালে দিনৰ ভাগৰ নপলাইছিল, সেইখন ঘৰলৈকে নগল আজি শৰৎ। ভাবি ভাবি তেওঁৰ বেয়া লাগি যায়। খাই বৈ উঠি আৰোলি বিছনাত পেট পেলাই আকৌ সেই কথাকে ভাবে। ইঠাতে তেওঁৰ মনলৈ উজ্জনা আছে; নিজক ঘোৰী সামান্ত কৰে। অজ্ঞাত সৰ্বভাৰ্ষদ মাকক এবাৰ মাত্ৰি অহা কৰিব।

কল্পিত পুত্ৰভাই বাওনা হব ; বাবি এবার দেখা নিদিবে, ভেতর যব অকৃতজ্ঞতা কাম
করা হবে। সন্ন্যাসীকে সেরে করিবে-কিন্তু সন্ন্যাসীকে মার্কণ্ডেয় কোন্সে দেখে করা নাই ;
অসম্মান করা নাই, এবং অকৃতজ্ঞতা প্রত্যবে প্রাচ্যান হে করি আছে । ভেতর আব্দু স্নেহেবে
প্রাচ্যান সেরা করিবে।

পিতৃহন্য ব্যক্তিগণের বিবাহবর্ণনা উক্তি লক্ষণেটো সন্ন্যাসী লৈ হাওয়াই চাট্টো
পিতৃহন্য ওলাল সন্ন্যাসীত্ব ববলৈ।

খবিকীবে সন্ন্যাস পরাই শবতক দেখা পালে সন্ন্যাসী । শবতে ক্রমে ক্রমে ওচব
চাপি আহি ডাইক'তব নতুনামত্ব পালে । সেই সময়ত পটিক'ত বহি প্রবীণে
সন্ন্যাসক অপেক্ষা কবি আছিল 'মোর্টিন থো' চাবলৈ যাব বুলি । সন্ন্যাসীয়ে প্রসাধন
কবি আছিল সেইবাবেই, তাইব বসত । শবতক অহা মোখ তাই খবদব কবি
পাউডারখিনি গালাত ঘাঁহ, উঠত অলপ লিপস্টিক দি দি ওলাই আহিল ব্যাহবলৈ ।
শবৎ তাহাঁতব ফলে অহা বেন-অনুমান কবি তাই আহি প্রবীণৰ পিচফালে থিয়
ছিলে । প্রবীণে আহিবলৈ স্নান কবি শবতব অহাকালে চাই আহিল । সন্ন্যাসী
প্রবীণ বহা চেয়ারৰ পিছফালে আউজি শবতব ফালে চাই থাকিল । শবৎ আহি
পটিক'ত উঠা মোখ সন্ন্যাসীই উপস্থান করা হলেহে এটা নমস্কার দি কৈ উঠিল—
নমস্কার হাকিম বাবু ।

শবতব সন্ন্যাসী স্নান হ'ল । এনে ভাঙ্গিল্যব আব্দু বিদ্যুপব প্রতিধান হয়তো
বিস্ময়েভেন শবতে কিন্তু সন্ন্যাসীত্ব বহি আছে অচিন্ত্য ইঞ্জিনারবসন । এবাব
তাক্য দাঁতবে চাই 'নমস্কার' বুলি নিব্বলগে সোলাই গ'ল ভিতরলৈ । শবতব
এনে ঘের ব্যস্তহাবত সন্ন্যাসী ক'র হৈ উঠিল । আশাতপ্রাপ্তা কণিনীব স্নান জাল
উঠিল তাই । তাই আবিহিল—শবতে তাইক, এইবাব এনে ব্যাক্যাব
নিব্বল কবিব ব'ত স্নান উঠিব শবতব ভিতরত জাল থকা জলন্ত ইয়াব
আগেতকি :—অন্তব, আগেরগিবি উত্তর লাভালব হব উর্গাবিত আব্দ
তাকে চাই তাই অগিবি তাই লাভ কবিব । কিন্তু ক'তা ? তাইক নিব্বলভাবে
অবস্থা কবি, গুটি গ'ল শবতে । সন্ন্যাসী তৎক্ষণাত প্রবীণৰ চেয়ারবর্ণনা
হাত এবি দি সাউবলবে ভিতর সোলাই গ'ল । প্রবীণ দস্তম্ভব যবে বহি ব'ল
চোখলৈ ।

সন্ন্যাসীকে মার্কণ্ডেয় পাকবত প্রবীণ বাবে চাই কবি আহিল । শবতে পেরে

পোনে ভালেকে গ'ল। সৰ্বভাৰ মাকে হঠাতে শবতক মোখ চমক বাই উঠিল। ইকি আচৰিত! শবৎ আহিছে তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ? অবাক হৈ গ'ল তেওঁ। ভাব পাচত হাঁহি মাৰি ক'লে—

“মোপা শবৎ, কিয় তুমি কালি ইয়ালৈ নাহিলা?”

“মোৰ বৰ জৰুৰী কাম আছিল খুৰীঘেট; গাঁজকে আহিব নোহাবিলো।” হাঁহি মাৰি পুনৰ ক'লে—“ভাব বাবে আজি কমা খুজিছোঁ খুৰীঘেট।” হাঁহি মাৰি সৰ্বভাৰ মাকে ক'লে “বহা, কমা খুজিব নালাগে। তুমি মোৰ আগৰ শবৎ হৈ আহানে, হাকিম শবৎ হৈছা এতিয়া?”

“কিয়?”

“কিয় মানে, কি বদলি অভ্যর্থনা কৰিম” হাঁহে।

শবৎ এতিয়া শবৎ হৈ থকা নাই খুৰীঘেট; শবৎ বৰ্তমান এটা কছৰৎ হৈ পৰিছে। কাছাৰীৰ বৈশিষ্ট্য কামৰ কছৰত কৰোঁতে কৰোঁতে ময়ো এটা কছৰৎ যেন হৈ পৰিছোঁ।” কথাবাব কৈয়ে শবতে হাঁহি দিয়ে। সৰ্বভাৰ মাকৰো হাঁহি ওঠে। বৰ আদৰ কৰি ওচৰতে বহুৱাই লৈ কয়—

“তুমি আহিলে মোৰ ঘৰটো ভৰি উঠা যেন পাওঁ বাছা। তুমি ইমান দিন নথকাত মোৰ ঘৰে যেন জেউতি নাইকিয়া হৈ গৈছে। তোমালৈ মোৰ সৰল মনত পৰি থাকে বাছা।” তেওঁৰ কঠত স্নেহৰ আদৰ্শ কঠম্বৰ। শবতৰ বুকুত যেন এটা গধুৰ শিলৰ হেঁচা লাগে। হুমুনিয়াহ এটা ওলাই আহে। মন গধুৰ গধুৰ হৈ উঠে। অভীভৰ সমস্ত ঘটনা মনলৈ আহে। শবতে হঠাতে এনে গভীৰ আৰু মলিন হোৱা মোখ সৰ্বভাৰ মাকৰো খুজিব বাকী নাথাকিল ইয়াৰ কাৰণ কি হব পাবে। নিজক সংযত ৰাখি তেওঁ স্থিতিলৈ—

“ক'ব পৰা আছিল। বাছা?”

“কবপৰা খুৰীঘেট।”

“আহিবৰ কেবাদিনো হোৱা বদলি ক'লে সৰ্বভাই; তথাপি তুমি এযাবো অহা নাই কিয়?”

“সকলে পোৱা নাছিলো।”

“সকল নাইনে মন নাই। তুমি ডাঙৰ মানুহ—হাকিম মানুহ....”

“তেমতকৈ লকৰ খুৰীঘেট, বহি বৰ হুখ পাওঁ। সৰ্বসামন্তৰে হাকিম চকুতেন্দ্ৰী

ডাঙৰ বুলি ক'লে বৃদ্ধা যায় যে নাজানি কৰ ; কিন্তু আপোনালোকে ক'লে বৃদ্ধিৰ লাগে যে উপহাস কৰি কৰ !”

“বাৰু হ'ল। পিচে তুমি বোলে সৰিতাক আজিকালি নামাডা, কিয় ? ভবিষ্যতে কিবা অমঙ্গল হব বুলি ভাবা নেকি ? ভয় নকৰিবা, মোৰ অন্যান্য হ'লেও তোমাৰ অন্যান্য নকৰোঁ আৰু অন্যান্য হবলৈ নিদিওঁ।”

তেওঁৰ মূখলৈ চাই শব্দত বৰ কৰুণ-কাতৰভাৱে ক'লে, “খুৱীদেউ।” তেওঁ আৰু একো কব নোৱাৰিলে—বাকশক্তি যেন বৃদ্ধ হৈ গ'ল। সৰিতাৰ মাকে বৃদ্ধিৰ পাৰিলে যে কোমল স্তন্য শব্দতে মনত বৰ আঘাত পালে। তেওঁ তৎক্ষণাত ওচৰলৈ আহি শব্দতৰ মূৰত হাত বুলাই আঁৰ কৰি ক'লে—“খং নকৰিবা বাছা। মই এনেয়ে কৈছোঁ।” তাৰ পাচত চাহৰ চোকাৰ ওচৰলৈ গৈ প্ৰবীণলৈ যোগাৰ কৰা চাহ আৰু মিঠাইখিনি শব্দতক দি ক'লে—“খোৱা বাছা ; বহুদিন তোমাক মই খুৱাব পৰা নাই। সেই যে চাকৰিত জ্বীন কৰা দিন—আৰু নাই। তুমি খোৱা ; মই বাহিৰত থকা ল'ৰাজনক চাহ দি আহোঁ। আজি চাকৰ ল'ৰাজন ঘৰলৈ গৈছে, গতিকে ময়ে নিব লাগিব।” তেওঁ কথাখিনি কৈ উঠি চাহ-মিঠাইৰ জোগাৰ কৰি বাহিৰলৈ গৈ যায়। তেওঁ বোৱাত শব্দতে চাহ খাবলৈ আৰম্ভ কৰে আৰু ভাবিব ধৰে সৰিতাৰ ব্যৱস্থা নতুন ইঞ্জিনিয়াৰজনৰ লক্ষণ। তেওঁ ভাবে, তেওঁৰ প্ৰশ্ন আকাশত যেন অজানিতে আবিৰ্ভাৱ হ'ল এক অখ্যাত ধূমকেতুৰ। এছাটি পৰাজয়ৰ মলিন হাঁহিয়ে যেন তেওঁৰ মূখমণ্ডল আৰম্ভি ধৰিলে। গতীয় স্তন্য আৰু হতাশ মন লৈ তেওঁ চাহৰ কাপত ঠুঠি লগালে। চিন্তা হ'ল ইয়াৰ পৰিণাম কি হব পাৰে। সৰিতাৰ কথা মনত আগৈ। সৰিতা, অৱলম্ব উল্কা তাই। প্ৰশ্ন আকাশৰ কোনো এক দূৰত হঠাতে ভূমুকি মাৰি উজ্জল আলোকপাত কৰি হয়তো পুৰি পুৰি ছাই হৈ যাব, অৱশেষত হয়তো তাইব অতিশয় নাথাকিব, নাথাকিব একো। হস্তভাগ্য প্ৰবীণে হয়তো তাৰ গমকে নাপাব। কি বহস্য কি জটিল চৰিত্ৰৰ এই সৰিতা স্তম্ভৰী—তেওঁ কল্পনা কৰে।

এনেদে সৰিতাৰ মাকে প্ৰবীণক চাহ দি ঘূৰি আহে। মাকে কব নোৱাৰাকৈ মনে মনে মাকৰ পিচে পিচে সৰিতাও আছে। তাই বৰ্জৰ বাহিৰত থকা হৈ থাকে নিশ্চয়ভাৱে। সৰিতাৰ মাকে বাস্তৱি বৰত সোমাত্ৰ সোৱে—“চাহ খালা খোপা ?”

“হয়, খালো খুঁচী। পিচে এতিয়া উঠায়ে ; মোৰ আৰু কিবা কিবা কাম আছে। কালি পুৱাতে তেজপুৰলৈ যাব লাগে।”

“বাবা, ব'বা, অলপ বহাচোন। সৰিতাও নাহিল দেখোঁ। বাবু, পিচেবাই বিন্ধাৰ দিন ঠিক কৰিলে নে?”

“মই সেইবোৰ কব নোৱাৰোঁ খুঁচীকেউ।”

“এটা কথা শবং ; পিচেবাই কিন্তু সেইটো ভাল কাম কৰা বুলি মোৰ মনে নধৰে। টকা-পইচাই মানুহৰ সকলো নহয়।”

“পিতাৰ কথা মোক নকব খুঁচীকেউ।”

এইবাৰ আৰু সৰিতাই নীৰৱে নিম্নক লুকাই ৰাখিব নোৱাৰিলে। গা পিব-পিবাই উঠিল। মাত দিলে ঘৰীৰ ভিতৰলৈ আহি—“পিতাকৰ কথা নকৰি মা, এখেত কালিৰ বামচন্দ। পিতৃ আজ্ঞা শিবোধাৰ্য্য কৰি তেজপুৰতে বনৰাস বা খুঁচুৰ ঘৰত বাস কৰিছে। কুৰি শতিকাব বায়ামণ বচনা কৰিবলৈ কোনো আধুনিক বাস্তবিকৰ আবিৰ্ভাব হয় যেন লাগে।”

এনে ভ্ৰমপূৰ্ণ বচনত শবং ক্ষুণ্ণ হৈ উঠে। মাকে শাসনৰ স্তবত ধমক দিলে—“ভই মনে মনে থাক সৰি ! মানুহক ইতিবাচক কৰিবলৈ তোৰ লাজ নালাগে ?” শবংত সৰিতাৰ ফালে চায়। বুকুৰো চকুৰে চকুৰে পৰে। শবংত চকুত জ্বলে প্ৰতিবাসৰ জ্বলন্ত অনল, সৰিতাৰ চকুত জ্বলে দীৰ্ঘ অগনি। শবংত চকু কিবাই আনে। সৰিতাৰ মাকে কয়—“খং নকৰিবা বোপা। তাইৰ মূখখন আজি-কালি লাউপাত কচুপাত যেন হৈছে। বাবু কি কাজিয়া লাগিল বুকুৰো ভিতৰত ?”

“একো কাজিয়া লগা নাই খুঁচীকেউ। তেওঁ মোক বিনাধোবত অপমান কৰিছে।”

“আবু মহাসাবু বামচন্দই মোক গালি পাবিছে। মই যেন কান্দাম……।” তাইৰ আঁতপাত খং উঠে ; আবু কিবা কৰ ধৰ্ম্মীছিল, এয়েত মাকে ধমক দিলে—“ভই ইয়াবপবা আঁতৰি যা সৰি। কথা নকৰি।” মাকে খং উঠা জানিব পাবি তাই ৰাহিৰ ওলাই আহিল ; কিন্তু মনৰ খং দাব নগ'ল। ভাই আৰু তেওঁক নিম্নক অপমান কৰিব। ইমান বন্ধ, ইমান অজ্ঞাৰ কোঁতৰাও সহ্য নকৰে সৰিতাই। সেইবাবে ঘৰিলাৰ দুৰাকৰ পৰাৰ আঁহালত কিয় হৈ দুৰাকৰে কথ কৰি ব'ল। ঘৰতে এনে লজ্জাকৰক পৰিৱৰ্ত্তিত হয় বুলি সৰিতাৰ মাকে ভবা নাছিল।

সেইবাবে ভেঙে অন্ধবে অন্ধবে বন ঘূৰ্ণ পালে জাব্দ শব্দত বন আকৰ কৰি ক'লে—

“এই পাপলীজনীৰ কথাত একো ঋণ নকৰিবা বোপা। ডাইক মই ইয়াৰ মজা দিম।”

“একো ঋণ নকৰোঁ বৃদ্ধীঘেউ। কোনো মজা দিব নালাগে। তুল বৃদ্ধি পালে আপুনি মজা পাব। পিচে মই উঠোহে এতিয়া।”

“বোহা বোপা। কেতিয়াবা আহিলে ইয়ালৈ আহিবলৈ যেন পাহৰি নোবোহা—এয়ে অনুৰোধ।”

“সকলোকে পাহৰিলেও আপোনাক পাহৰি বোহা বন টান বৃদ্ধীঘেউ।”

“তাকেই ইচ্ছা কৰোঁ বোপা।”

শব্দ উঠে। সৰিতাৰ মাকক এটা সেৱা কৰে। সৰিতাৰ মাকে মৃত্যু ধৰি আশীৰ্বাদ কৰে—“উঠা বাছা”। অজ্ঞাতে সৰিতাৰ মাকৰ চকুৰপৰা বৃদ্ধাবী লোতক বাগৰি আহি শব্দৰ মৃত্যুতে পৰে। শব্দতে গম পায়। মনত বন ঘূৰ্ণ লাগে। অধীৰ অন্তৰখন লৈ লাহে লাহে শব্দত আঁতৰি আহে। সৰিতাৰ মাকে চাই থাকে। শব্দতে ডাঙৰ খবৰ ঘৰিয়ালত প্ৰৱেশ কৰে।

শব্দতে আহি সৰিতাৰ লগত ভেটাভেটি হয় বৃদ্ধ-মৃত্যুত। শব্দতে এবাৰ সৰিতাৰ ফালে চাই শব্দত স্তব্ধ ক'লে—“বাট এৰি নিদিবা নেকি?”

সৰিতাই শব্দতৰ চকুলৈ চায়। শব্দতৰ চকুত কাতৰ কাকুতি। সৰিতা বিস্মিতা, অভিভূতা হৈ যায়—এই মোহলগা চকু বৃদ্ধিৰ কাতৰ চাৰ্ছনিও। নাৰীমনৰ শ্বাভাৱিক বৃদ্ধলতাই লাহেকৈ তাইৰ কাষ ল'লে। কাতিকৈ গৈ হৈ শব্দতৰ ফালে চাই কৰ্ণ আবেগত কৈ উঠে—

“বিৰ। ভয় নাই—চিৰদিনৰ কাৰণে সৰিতা আঁতৰি যাব আপোনাৰ জীৱ। পথৰপৰা। অনন্তকালৰ বাবে সৰিতা অন্তৰ্ভুক্ত হ'ব আপোনাৰ জীৱন আকাশত।”

“সৰিতা।” কিবা কণ্ঠ বুলি কব নোৱাৰিলে শব্দতে। সৰিতাই শুক্ৰকণা কৈ উঠিল—“টকাৰ বাস, নীচ হীনৰ লগত সৰিতাই একো সম্পৰ্ক ৰাখিব ইচ্ছা নকৰে। আপোনালোকে কেৱল চিন টকাহে—স্বান্ধ নহয়।”

“কিন্তু বৃদ্ধা সৰিতা।”

“কথাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। মোৰ শেষ অনুৰোধ—ইয়ালৈ আহি মোৰ কান্দি নকৰে যেন। নিশ্বাস হাঁপা কৰি অইনৰ অহাঁপা কৰাটো কোনো জন্তুসকলে উচিত নহয়।”

“মই ইয়ালৈ আহিলে তোমাৰ অপকাৰ হয় ?”

“সোম ন’হলেও আপোনাৰ হোৱাৰ সম্ভাৱনা। বৰবুঢ়া হোৱালীৰ ওচৰলৈ আহি নিজেই বা চাৰিৰ নষ্ট কৰে কিম্বা ?”

শব্দে বদাঁজে যে সিহিলা চিনেমা হুলস্থপৰা আহোঁতে তেওঁ বিস্মিত কোৱা কথাষাৰৰ পুনৰাবৃত্তি কৰি শব্দকে জাৰিলে এইটো খোচা সঁচিহঁত। বেছ বাদুকেই বদাঁজে শব্দে। গভীৰভাৱে তেওঁ ক’লে—

“ভাবি-চিন্তি কথা কোৱা বৰ্কাৰ সঁচিহঁত। সোম ক’ত হওক তাত কথা নাই; কেবল কোৱা তোমাৰ কি লোকচান হয় ?”

প্ৰবীণৰ ফালে আঙুলিয়াই যি কৰ, “ভেৰেতে কোৱা পাৰ।”

সঁচিহঁতৰ এই ভীক্ৰমল শব্দৰ ঠিক মৰ্ম্মস্থলেৰে সোৱাই গ’ল।

প্ৰাণটো যেন জিকাৰ খাই উঠিল। অধোমুখে কঁপকঁপে ক’লে “হা—হু।”

সঁচিহঁতই শব্দৰ ফালে চায়। গগণবিহাৰী উৰন্ত পক্ষীলৈ ভীক্ৰম ভাবি নিৰ্ভক্য কৰি চিকাৰীয়ে ওপৰলৈ চাই থকাৰ দৰে সঁচিহঁতই এই বাক্যবাণেৰে শব্দক হাঁহি ভাব কি পৰিণতি হয় তাকে লক্ষ্য কৰিলে। বাণাহত পক্ষী শূন্যত ঘূৰি ঘূৰি আহি মাটিত বাগৰি পৰাৰ দৰে শব্দৰ বাক্যবিন্যাস আত্মা যেন ভূপতিত হৈ গ’ল। চাই চাই সঁচিহঁতই শব্দৰ বুকুৰ স্পন্দন লক্ষ্য কৰে। বেছনাহত শব্দে জ্ঞানকণ্ঠে ক’লে—“স্নোক বাবলৈ বিয়া সঁচিহঁত।”

“নিশ্চয়। চিৰদিনৰ বাবে খালি দিলে সঁচিহঁতই আপোনাৰ জীৱনৰ বাট। তাই শব্দৰ মূৰৰ ফালে চায় উৎসুক নমনে। শব্দে এবাৰ তাইৰ চকুলৈ চাই উৎসাহৰ চকু কিবাই আহে। লাহে লাহে সঁচিহঁত জীতিৰ বয়। শব্দৰ পাব হৈ আহে।

গতিৰূপে শব্দে সঁচিহঁতৰ প্ৰাণপ্ৰাৰ্থা প্ৰবীণৰ মৈ আহে কৰোঁতাৰ আত্মা প্ৰতীকৃত। বুকুৰলৈ শব্দৰ বাকী নাথাকিল। এবাৰ কোৱাৰৈকে চাই সঁচিহঁত জীতিৰ পাকল শব্দ। কমে অল্প হৈ গ’ল বাজৰালিৰ জনতাৰ বুকুত।

তৌতৌৰা ধৰণীৰ বুকুত নামিব ধৰিছে পাতল আত্মাৰ। জ্ঞানৰূপে সঁচিহঁতই বিয়াৰ বাগলৈ পুৰিহী বৰ্কাৰপৰা আহে যোৰপুৰ নগৰৰে বিয়াৰ বাগলৈ মানৱী সঁচিহঁতই শব্দৰ জ্বলন্তপৰা।

॥ উনৈশ ॥

বিনিম্বা-বন্ধনী আজ সন্নিবৃত্ত। চিন্তা—চিন্তা—কেবল চিন্তা। ভাব সমুদ্রত যেন মৌলি ফিছে স্বৰ্ণ তবণী। পায় নাই, কুল নাই—পাষাপাৰহীন বিশাল পাৰাধাৰ। তাইব অন্তৰখন বাবে বাবে ক'পি উঠে। কি অপমানেই না নকৰিলে বেচেৰা নিৰীহ শব্দটোক! কিয়? কি দৰ্কাৰ আছিল তাইব তেওঁক অপমান কৰিবলৈ? খিয়ালৰ বশবৰ্তী হৈ এনেভাবে মানসতাক অপমানিত কৰিব নালাগিছিল। এইটো যে তাইব কুল হৈছিল এই কথা তাই অন্তৰ্ভুক্ত কৰিছে আৰু, তাৰ কাৰণেই আহিছে অন্ততাপ, অন্তশোচনা। অতীতৰ সমস্ত ভালপোৱাকে ভৰিৰে মোহাৰি এনেভাবে নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ কৰা তাইব পক্ষে কোনোমতে সমীচীন নাছিল। তথাপি তাই কৰিলে। অকল অপমানেই নহয়—তেওঁক এইফালে আহিবলৈকো বাধা কৰি দিলে চিৰদিনলৈ। ইয়াবপৰা তাইব কি লাভ হ'ল? হয়তো ভৱিষ্যতৰ বাবে মৰ্খা মাৰিল। কি নিবোধ তাই, কি অবিবেচক তাই। তাই ভাবে আৰু বিছনাত ইকাঙ-সিকাত কৰি বাগৰি থাকে। নিৰাসিতা নিদ্রাদেৱী আজি সন্নিবৃত্ত নহয় কোণসপৰা। শব্দৰ সেই ছবিটি আহি যেন যেন ঘনৰ মাজত ভূত্বকি মাৰে। মনত পৰে এদিন যুৱো নৱগ্ৰহলৈ যাওঁতে কথাৰ ছলত বাটেতে শব্দে কোৱা থকা ফাঁক—“ভালপোৱাৰ বাচিডাল বৰবৰ কৰে যেনে সন্নিবৃত্তা, কিমানেই টানিবা কিমানেই বাঢ়িব।” তাই জানো আকৌ টানিব পাৰিব? তাই চিন্তা কৰে। আৰু মনত পৰে কামাখ্যাৰ নৰ্নিৰ্মিত বাত্যা চাবলৈ যাওঁতে কামাখ্যা পাহাৰৰ ওপৰৰ শিলত বহি যুৱো বহুপুৱলৈ চাই থাকি কথা পতা হ'ল। মনত পৰে শব্দে তাইব পৰা নিচেই কাৰতে শিলছাঁত বহি কোৱা কথাফাঁক—“প্ৰেমে মানব জন্ম চৰকাৰ কৰে, সত্য কৰে সন্নিবৃত্তা, সেয়েহে জীৱনত অন্ততাপ এৰাব হ'লেও প্ৰেমত পাকৰ দ্বাৰে বহুত অন্তৰক অন্তৰ্ভুক্ত কৰিব হয়। ব্যৰ্থ প্ৰশ্নৰ মূলত ইয়তেই সত্য।। প্ৰেমে সত্যত পিচৰে হৈছিলোৱা যিহে সত্য; তথাপি ইয়ে কলক কৰি যল কৰ'ণ, জীৱনক কৰি যল আকৰ'ণ। প্ৰশ্নৰ সাৰ'কৰা ইয়তেই।” শব্দৰ এই বহুত বৰ্ণনা যেন তাইব কাণত এতিয়াও বৰি বৰি বাজি আছে। শব্দৰ পটপৰা বহি অহা অতীতৰ কোনো এক কিলৰ কিলৰ বহুত আভাৱ। হিমা-ঘন এইব আভ্যন্তৰিত কৰি তোলে। ই কি আকৰ'ণ—! কেনে প্ৰশ্নক প্ৰশ্ন ॥

নীকব কৃতক । স্তম্ভ হয় চিন্তাস্রোত । রসে কেন আবদ্ধ হয় ওততানি গতি ।
অজ্ঞানিত মনব কোনোবা গোপন গৃহাবপনা ধীরে ধীরে ওলাই অহর অতীতব
কোনো এক অজ্ঞাত বিনব স্মৃতি—হৃদয় । পূর্ব তেওঁ, শিকিত তেওঁ, তথাপি
বিনা প্রতিবাসে জ্ঞানি ল'লে পিতাকব অন্যান্য প্রত্যাব । তেওঁ নিশ্চয় প্রতিবাস
কবিব পারিলেহে'তেন ; আনকি বিরা কথ কবি বিবও পারিলেহে'তেন । টকা
লোচাত তেওঁবো মত্ত আছে । ভাল পার ধনক—মনক নহর । ছিঃ । ইমান নীচ,
ইমান হীন মনোবৃত্তি । তাই আব্দ ভাবিব নোরাবে । তাই স্তম্ভ হৈ উঠে—স্তম্ভ হৈ
উঠে । এবা, এই ভণ্ডজনভটক এই সবল ইঞ্জিনীয়াবজনেই জেন । তাকে তাই
ভাল পাব । তাই ভাবে । ভবাব লগে লগে প্রবীণক কেকর কবি সবিভাব মনব
মাজত গতি উঠে এক কম্পনাব হিমালয় । সচা, তাই তাকে ভাল পাব । তাকে
চালি দিব অন্তব সমস্ত ভালপোয়া । তাই ছিব হয়, ধূত হয় । শরত্ব ছাব
মনব ফলবপবা মতি পেলাব চিবকলসে । এয়ে তাইব ছিব প্রতিজ্ঞা । তাই
শব্দে গৈব চেতা কবি চায় ।

ইফালে শব্দ । বাণবিশ্ব বিহঙ্গ প্রায় । অন্তব শব্দ হৈ গ'ল । সবিভাই
তেওঁক অপমান কবিলে । কি অধিকাব আছে তাইব তেওঁক এনেভারে অপমান
কবিলে ? তেওঁ ভাবে । ভাবোঁতে ভাবোঁতে মনব মাজত উকর হয় এটা বিশেষ
চিন্তা । এবা ; তাইব অধিকাব আছে । তাইব বিগত বিনব মনব মানদুহজনব
ওপবত জানো একা অধিকাব নাই ? নিশ্চয় আছে । সেইবাবেই তাইব জাতিমান
ইমান প্রকট—ইমান প্রকটঃ তাইব অধিকাব ব্যাহিত নহর—তাইব অধিকাব
অন্তবত । তাইব অন্তববেতাই তাইক বল বিহে । তেওঁ নিজে চিন্তা কবি চায় ।
যেখ, তেওঁব অন্তবেও তাকেই কয় । তেওঁব অন্তব কুশলি আছে ; মন সেরোঁক
পবে । লাহে লাহে অতীতব বঙীন বিনবোবলৈ মনত পবে । বুকখন হৃদয়ই
বার । হৃদয় বুলি কেন চিঞাব দিব—“সবিভা, মোব প্রাণব সবিভা, মই তোমাক
ভাল পাওঁ । তুমি মোব...” কিন্তু নোহাবে । সম্মান আব্দ পববীরে আগতটি
ধবে । তুমুল কব চালাই মনব মাজত । কি নিবানদুপ সম্পদা ! নিজব অজ্ঞাতে
এটা হৃদয়নিয়াহ আছে তেওঁব । নিব্দপায় বেচেবা ।

হুই প্রেমিক-প্রেমিকাব মনব মাজত চালাই তুমুল সংগ্রাম ।

সিকালে দ্বতৰ পিতা ঠিকাদাৰ। টকা লাগে। দহ, বাৰ হেজাৰৰ অৰ্থ
যৌথহে, নাম শুনিলে। এই সুযোগ এৰি দিব নোৱাৰিব। ল'ৰাবো বিয়া কৰোৱা
হ'ল আৰু নিজৰো অভাৱ পূৰণ কৰা হ'ল। বেছ ঠিকাদাৰী বৃদ্ধি। কিন্তু
তেওঁৰ ইচ্ছা কেনেকৈনো ইঞ্জিনীয়াৰৰ ছোৱালীৰ বিয়া হোৱাৰ আগতে পদত্বেকক
বিয়া কৰাৰ পাৰে তাৰ হে বোচি। ইঞ্জিনীয়াৰক দেখুৱাব—তেওঁ কোন। সেইবাবে
বিয়াৰ প্ৰবল আয়োজন আৰু কন্যাগন্ধক ঘন ঘন নিষ্পেষণ।

আনফালে সৰ্বিতাৰ পিতা ইঞ্জিনীয়াৰৰ। চিন্তা কেন্দ্ৰত ছোৱালী বিয়া দিব
লাগে অন্ততঃ ঠিকাদাৰৰ ল'ৰাৰ বিয়াৰ আগতে। তেওঁ ঠিকাদাৰক দেখুৱাব যে
তেওঁৰ ল'ৰাতকৈ এওঁৰ ছোৱালী কোনো গুণে হীন নহয় বৰং শ্ৰেষ্ঠ। সেইবাবে
বহু চেষ্টা কৰিছে ইঞ্জিনীয়াৰে ভুলে ভুলে। সৰ্বিতাৰ মতক মন্ত বাট চাই আছে।
সৰ্বিতাই প্ৰবীণক চিনেমা দেখুৱাবলৈ নিয়া গছালি ঘৰো একেলগে ফুৰা, হাঁহ-
খিকিম্বালি কৰি আলোচনা আৰু কৰা জানিব পাৰি ইঞ্জিনীয়াৰ পক্ষৰ বৃদ্ধি। তেওঁ
জানে যে আৰা দ্বতৰ মাৰিছে বোঁভাৱা গাৰু সোলমলৈ বোঁচি যোৱা নাই।

যেথা যাওক ঠিকাদাৰৰ ল'ৰাতকৈ আগতে ছোৱালী বিয়া দিব পাৰে নে নাই
পৰৱৰ্তীকৈ ভাল নহ'লেও বেয়া নহয়, হীন নহয় প্ৰবীণ, এয়ে সামান্য দাসৰ। ঠিক-
দাৰৰ প্ৰতি বিদ্বেষ তাৰ এটা বাবুৱাকৈ বৈপাইছে ইঞ্জিনীয়াৰৰ। প্ৰতিযোগিতাত
মন যেন উদ্ভাস হৈ উঠিছে ঘৰোবো।

এফালে চলিছে দুই পিতাৰ তুহল প্ৰতিযোগিতা আৰু আনফালে চলিছে দুই
পুত্ৰানৰ ঘৰোৰ প্ৰতিযোগিতা। চাৰিওফালৰ মনৰ কুৰুক্ষেত্ৰৰ দ্বন্দ্বত আবদ্ধ হৈছে
এখন উন্নয়নৰ বন। নাজানো কাৰ জন্ম, কাৰ পৰাজয় হয়।

প্রশ্নের কেন্দ্র আৰু বৃদ্ধকেন্দ্র হুলচাটুৰি, বৃদ্ধ-কোথল সকলোৰে প্ৰয়োজন ; ন'হলে কৃতকাৰ্য্যতা লাভ কৰিব নোৱাৰিব । সৰিতাম্ৰো নানা হুলচাটুৰি খেলিব ধৰিছে । প্ৰবীণক লৈ তাই বি খেলা আৰম্ভ কৰিছে, তালৈ চাই তাইৰ উদ্দেশ্য কি ধৰা টান । কোনে জানে কিজানি এই খেলাৰ মাজেৰে তাই প্ৰবীণক পৰীক্ষা কৰিব ধৰিছে ? সোণাৰ আঙুঠি পিন্ধাৰ আগতে পৰীক্ষা কৰি চাব লাগিব তাত খাটি সোণ আছে নে নাই । কোনে জানে কিজানি তাম্ৰো তাক ভেনেৰে পৰীক্ষা কৰিব ধৰিছে ? সচাকৈ গ্ৰহণৰ উপযুক্ত হয় নে নহয় তাক পৰীক্ষা কৰিবৰ বাবেই কিজানি তাই তাৰ লগত এইবোৰ চাটুৰিৰ খেল খেলিছে ? তাইৰ মনৰ ভাব কি তাক জনাব কঠিন ।

বিয়লি বেলাৰ খিয়ালি মন লৈ সাজ-কাচি ওলাইছে সৰিতা । ফুকন পাকলৈ ফুৰিব বাব । আকৰ্ষণীয় সাজ-সজ্জা । পূৰ্বণ কালত নাৰীৰ হস্তাঙ্গৰ আছিল খাৰু, আধুনিক বৃগত হ'ল ছবি ; আৰু আজি আঁত আধুনিক বৃগত হ'ল বড়ী । বাওঁ হাতত দামী বড়ী, বিহাত চিকমিকুৱা পাৰি, কঁকালত কাষৰী পাটৰ পাড়ল মেখেলা, ভৰিত হাই-হিল 'হু' ; হুলিঙ জবাকুসুমৰ মধ্যৰ সোম্ব, মৃদুত প্ৰসাধনৰ কিতাপন ক্ৰিয়া ; ঠুঁঠৰ কোণত হাঁহো হাঁহো ভাব । অন্তৰত এটা পাড়ল পাড়ল আৰামী ভাব । সাম্ৰাজ্যৰ বিলাসিনী যেন কোনো চিত্ৰ ভাবকা—মৰ্ত্য অপেক্ষৰী । ললিত বলিত তনু, বপোমস্তাসিত শৰীৰৰ প্ৰতি অশ্লীল-পৰম্পদ । লীলাৱত ভজীয়াৰে ধীৰে ধীৰে চলি যায় ইজনিয়াৰৰ বহিৰতা । কাৰে কাৰে খোজ লৈছে প্ৰবীণ কলিতা । গাত ভাব মূল্যবান সাজ । এই মাত্ৰ কোৰ কৰ্ম সন্মাপন কৰি পাউতাকৰ লেপ এটা গালে-মুখে বি ওলাই আহিছে । তাৰ নাকৰ ডলত হিটলাৰী গোক, ঠুঁঠৰ ডলত ডামোলৰ বাঙলী পিক । বৃহালৰ কোণত এচেন্স গন্ধ ব্ৰাহ্মবিদ্যা, কেঁকাৰা হুলিৰ ভাজত বৃগন্ধি ভেলৰ তীৰ সন্মাস ।

হুৱো লৈ প্ৰৱেশ কৰিলে ফুকন পাক'ত । বৃদ্ধৰ বলিচাৰ ওপৰত সৌন্দৰ্য্য প্ৰতিভা নাৰী বেহৰনি থৈ যেন এটা স্মৃতিৰ নিশ্বাস এৰিলে সৰিতাই । কান্ধতে বহিল প্ৰবীণ সমৃদ্ধ-সমুদীৰ্গক । নীৰৱ হুৱো । সৰিতাৰ মনত পাকিল হঠাৎকৈ বিলম্ব বিলম্ব মধ্যৰ স্মৃতি কঁকাৰিত এটা ঘটনাৰ কথা । এবিন ইয়াতে বহিছিল তাই

শব্দৰ লগত ঠিক এনে সময়তে—এনে বৈশে, একে পৰিবেশত এনে এটা ভাষকে মনত লৈ। আজি আকৌ যেন তাৰে পুনৰাবৃত্তি কৰিছে। কি যে পদ্যৰ পদ্যৰ ভাষা এটা মনলৈ আহিল সবিভাব। অস্বাভাৱিক মনৰ নিৰুদ্ধ গৃহস্থপৰা উঠি আহিল অতীতৰ পাহৰা স্মৃতিবোৰ। উদ্মনা কৰি তুলিলে তাইক। হঠাতে যেন শব্দৰ অশৰীৰী আত্মাই আহি তাইক হেঁচি ধৰিলে। তাইৰ মূৰত হাঁহ যেন শূকৰাই গ'ল। তাইৰ হাস্যাত্মক মূৰখনি মালিন যৌথ-ভুক্তিত হৈ গ'ল প্ৰবীণ। তাৰ অনুমান হ'ল যেন অকস্মাতে বাহুৱে আহি গ্ৰাস কৰি পেলালে শব্দৰ পদ্যচন্দ্ৰ। কিন্তু কিবাকি যেন হঠাতে লুপ্ত হৈ গ'ল। প্ৰবীণে একেধৰে সবিভাব মূৰখলৈ চাই থাকি কৈ উঠিল—

“হঠাতে আপোনাক ইমান মালিন দেখা গ'ল কিয় ?”

“‘হুইচ অফ্’ কৰিলে ‘ফেন’ৰ অৱস্থা কেনে হয় ?”

“কোনো বাক্য আপোনাৰ ‘ফেন’ৰ ‘হুইচ অফ্’ কৰিলে ?”

“হেড অফিচৰ কনেক্‌চন অফ্ কৰিছে।”

“আপোনাৰ ভেঙে, ক'বাত হেড অফিচ আছে ?”

“মনৰ হেড অফিচ সকলোৰে আছে।” চেতন, অচেতন আৰু অবচেতন—মনৰ এই তিনিটা অৱস্থাৰ কাৰণ সেয়ে। চিন্তা, ইচ্ছাশক্তি আৰু আবেগ—এই তিনিটা ক্ৰিয়াৰ গুৰিভে সেয়ে।”

“আপুনি আকৌ কিবা মনোবিজ্ঞানৰ কথা কবলৈ গ'ল। মই একো বুজি নাপাওঁ। আমি মোচনৰ মানুহ।”

“ভেনেছলে বস্তুৰ কথাকে কওক।”

“বস্তুৰ কথাত কি বস আছে ? বসং মানুহৰ কথা কওক।”

“মানুহৰ কথা মানে মোৰে কথা, কাৰণ ময়ো মানুহ হৈ।”

“হয় আপোনাৰে কথা।”

“মোৰ কথা শুনিলে গ'লে প্ৰথমে মই জানিব লাগিব মোৰ প্ৰতি আপোনাৰ প্ৰাৰ্থা আছে নে নাই।”

“আপোনাৰ ওপৰত মোৰ অসীম প্ৰাৰ্থা।”

“আপোনাৰ কথাবোৰ বৃন্দামুখ পদ্যৰ স্তবৰ ৰূপে শুনিলো।”

“নহয়। বাস্তৱিকৈ কৈছোঁ, মই আপোনাক অসীম প্ৰাৰ্থা কৰোঁ, বস ভাল পাওঁ।”

“ভেসে আপোনাৰ বিপদ আছে। সৰিডাক যিয়ে ভাল পাব, ভাবে অসীম কৰ্ত্তা।”

“হওক কৰ্ত্তা, ওখাপি মই ভাল পাওঁ আৰু আগলৈও পাম।”

“ভেসে কালিৰপৰা আপুনি চাকৰি এৰি দিব লাগিব; পাৰিব?”

“কিয়?”

“মোক যিয়ে ভাল পায় তেওঁৰ ভালপোৱাৰ অন্য বস্তু মই থাকিব নিকিওঁ।”

“কাৰণ?”

“কাৰণ যিয়ে মোক ভাল পাব তেওঁৰ মনৰ প্ৰথম স্থানত মই বহিব চাওঁ। ডাৰ মানে মই ভালপোৱাৰ অবিভীৰ বস্তু হৈ থাকিব খোজোঁ।”

“চাকৰিয়ে একো অন্যায় নকৰে আপোনাৰ; বৰং সহায়হে কৰিব। চাকৰিয়ে টকা দিব।”

“তাৰ মানে বৃদ্ধা গ’ল আপোনাৰ মনত চাকৰি আগ আৰু মই পিচ।”

“হয়, মই ভাবোঁ আগতে চাকৰি, পিচত হৈ নাৰী।”

“আৰু মই চাওঁ—হয় চাকৰি নহ’লে নাৰী।”

“কিন্তু মই চাওঁ বৃদ্ধোটা একেলগে।”

“অসম্ভৱ। মোক ভালপালে চাকৰি বাৰিষ নিকিওঁ।”

“বাৰু দেখা যাওক।”

এটা ক্ষীণ হাঁহি মাৰি সৰিতাই কয়—“দেখিবলৈ দৰ্কাৰ নকৰে। বহু প্ৰবুদ্ধকে মই দেখিলোঁ, তেওঁলোকে প্ৰথমে মোৰ বৃদ্ধমুখ হৈ ভালপোৱাৰ অভিনয় কৰে আৰু শেষত হয় বিচাৰ টকা, নহয় বিচাৰে চাকৰি। কাৰবাক লাগে টকা, কাৰবাক লাগে চাকৰি; আচলতে মোক কোনেও ভাল নাপায়। এতিয়া উঠক, গছলৈ হ’ল যাওঁগৈ।” সৰিতা উঠে। প্ৰবীণো উঠে। বৃদ্ধো ওলাই আহে বাজালৈ। বাটত যাওঁতে প্ৰবীণে সৰিতাৰ নিচেই কাষলৈ আহি ২ৰ আৰেগেৰে সৰিতাৰ হাতখনত ধৰি ক’লে—“আপুনি মোক বেয়া পালে নেকি মিছ দাস?”

“ভালপোৱা, বেয়াপোৱা মানুহৰ মনত এটা অৱস্থা মাত্ৰ। আপুনি অনুগ্ৰহ কৰি হাতখন এৰি দিয়ক।” গম্ভীৰভাৱে কথাবাব কৈয়ে সৰিতাই তাইৰ হাতখন কেঁচাই আনিলে। প্ৰবীণে বৰ লাজ পালে। সৰিতা আগবাঢ়িল। সি আঁত সন্তপ্ৰণে সৰিতাৰ পিচে পিচে খোজ ল’লে। এটা নিৰানন্দ আৰু নিশ্চিন্ততাৰ ভাবে

দুয়োৰো যেন আৰম্ভি ধৰিলে। সৰ্বিতা যেন হৈ পৰিল উদাসিনী নিৰ্লিপ্তা নাৰী আৰু প্ৰবীণ যেন হৈ গ'ল—হৃদবৃদ্ধি—ব্যৰ্থ চিকাৰী।

ঘৰ পাগে। উদাসভাৱে সৰ্বিতাই বিদায় দিলে প্ৰবীণক। মলিন বন্ধনে আঁতৰি পৰিল প্ৰবীণ কলিতা—কক্ষত পৰিয়া তৰা। হতভাগ্য প্ৰবীণ কলিতা।

ৰুমৰ ভিতৰত সোমাই ইলেকট্ৰিক লাইটৰ চুইচত টিপা মাৰিলে সৰ্বিতাই। জ্বলি উঠিল বাতৰ; আলোকমণ্ডিত হ'ল সমস্ত কোঠা। সৰ্বিতাই আৰামী চকীখনত লম্বনতনুৰ্দ্ধনি লৈ ভাব সাগৰত মেলি দিলে মন-তৰণী।

সেই একে কথা—কাকো লাগে ধন, কাকো লাগে চাকৰি—উচ্চপদ; কিন্তু সৰ্বিতাক হ'লে কাকো নালাগে। শৰতে বিচাৰিছে টকা, প্ৰবীণে বিচাৰিছে চাকৰি, কোনোৰ বিচৰা নাই সৰ্বিতাক। বৰ দৃখ লাগে তাইৰ। ইচ্ছা হ'ল যেন সকলো এৰি দি অকলে অকলে চিন্তা কৰি থাকিব কিবা এটা বিষয় লৈ। বিয়া-বাৰু কৰাই গৃহস্থী কৰিছে মানুহ থাকিব পাৰে নে কি? বসাল বিষয় এটাত মনোনিবেশ কৰিও মানুহে সেই গৃহস্থীৰ আনন্দ আনকি জীৱনৰ জৈবিক আনন্দও লাভ কৰিব পাৰে। ললিতকলাৰ কোনো এটাত মন ঢালি দি মানুহে সহজে যৌন জীৱনৰ বসাম্বাদনৰ আনন্দ লাভ কৰিব পাৰে। ভাৰবাবেই ললিতকলাৰ সৃষ্টি। চাবলিমেচনৰ দ্বাৰা কলাৰ জৰিয়তেই মানুহে চৰম আনন্দ লাভ কৰি ঘৰ-সংসাৰ নকৰাকৈ বেছ সন্দ্বৰভাৱে জীৱন কটাই দিব পাৰে। আজি এই অৰ্থনৈতিক দুর্যোগৰ দিনত জনসাধাৰণৰ মাজত জনসংখ্যা বঢ়োৱা অকল বিপদৰ কথাই নহয় বৰং অন্যায়ো—। সেই বোধ চিৰকুমাৰী হৈ কোনো এটা বসাল বিষয়ত মন নিয়োজিত কৰাকে তাই শ্ৰেয় বুলি ধৰি ল'লে। এৰা, তাই বিয়া নকৰে—ললিতকলাত মন ঢালি দিব—জীৱনৰ নতুন পথ আৰম্ভ কৰিব—নতুন আনন্দ আহৰণ কৰিব। তেন্তে মিছাকৈ প্ৰবীণক পৰীক্ষা কৰি কি হব? মিছাকৈ বেচৰাক কষ্ট দি লাভ নাই। সৰ্বিতাই সিদ্ধান্ত কৰে—প্ৰবীণক আৰু জন্মদম নকৰে তাই।

*

*

*

প্ৰবীণৰ লগত সৰ্বিতাই ফুৰিব বোম্বা শ্ব'নি পিতাকে ভিতৰি ভিতৰি কৰ বং পাগে। প্ৰবীণ ল'ৰাজন কেছ কামৰ ল'ৰা; চেহেৰা-পাতিও দেখনিগ্ৰাৰ, বিদ্যাও আছে—ইজনেৰীকিঙ ডিগ্ৰীধাৰী B. E.। বৰি সৰ্বিতাই পছন্দ কৰে ফ্ৰেণ্ডে……।

অৱশ্যে পছন্দ নহবৰ কোনো কাৰণ নাই—। তেনেহলে তাক আঁত সোনকালে
প্ৰমোচন দিব লাগিব। এনেভাবে প্ৰবীণক কেন্দ্ৰ কৰি ইঞ্জিনীয়াৰ হাसे বহু কথাকে
ভাবে।

ৰাতি মজিলাৰ চেয়াৰত বহি টেবিলৰ ওপৰত ভাতৰ কাঁহী লৈ ভাত খাব
ধৰিছে ইঞ্জিনীয়াৰ—লগতে দুই পুত্ৰ। ভাত খে ৰাত নানা প্ৰকাৰৰ আলোচনা
হয়।

আগফালে থিয় হৈ আছে সৰিতাৰ মাক আবু পিচফালে থিয় হৈ আছে সৰিতা।
তেওঁলোকে নানা তৰহৰ মেল কৰি থাকোঁতে এবাৰ পিতাকে হাঁহ মাৰি কৈ উঠিল—
“শুনছা বৰুণ, আজি প্ৰবীণে এটা বেছ বুদ্ধিৰ কাম কৰিলে। একাউন্টেন্ট
বহীত এটা ভুল উলিয়াই বি ভেটী খেঁৱা বুলি মিছাকে চাব দি ধৰি হৈ-ঠে লগাই
ছিলে। সি বেচেৰাই কথাটো ভুল পেলাবৰ বাবে প্ৰবীণক খুব অনুৰোধ কৰিলে।
প্ৰবীণেও ছেগ বুদ্ধি ভাক হাত কৰি ল’লে। ‘একাউন্টেন্ট’ শৰ্মা বৰ্তমান তাৰ
হাতৰ মূঠিত। বেছ বুদ্ধিমান ল’ৰা। তাৰ ভবিষ্যত সূক্ষ্ম হব বুলি মোৰ
ধাৰণা।” বৰুণে বুদ্ধিলৈ কিয় পিতাকে প্ৰবীণৰ গুণ বখানিছে। সৰিতাক
আগতে উপস্থিত বোধি পিতাকে সৰিতাৰ মনাটিপ চাইছে। অৱশ্যে কথাটোও
মিছা নহয়। সেই বুলি এই কথাৰ নকৈ পাচতো কব পাৰিলেহেঁতেন, নাইবা
নকলেও একো ক্ষতি নহলহেঁতেন। কোৱাৰ অৰ্থ বুদ্ধিলৈ বৰুণে। অন্যবিলাকে
বুদ্ধি যে পে ৰা নাই এনে নহয়। তেওঁলোকেও বুদ্ধিলৈ। বুদ্ধিমতী সৰিতাই
তৎক্ষণাৎ বুদ্ধিলৈ পিতাকৰ মতলব। সেইবাবে তাকে পিতাকৰ মন জুখিলে—

“সূক্ষ্ম হব বুলি ধাৰণা কৰিলেই সূক্ষ্ম নহব পিতা, তাৰ বাবে চেষ্টা লাগে।
আজি ইমান দিনে তেওঁক কেন্দ্ৰল টোপ খেঁৱাহে হৈছে—আজিলৈ এচ. ডি. ও.
এজেন্সি কৰি দিব নে ৰাখিলে।”

এনে অপ্ৰত্যাশিত প্ৰশ্ন শুনি ইটিয়ে সিটিৰ মূখলৈ চে ৰা-হুই কৰিব ধৰিলে।
লাজতে মাকে ভিতৰ সোমাই গ’ল। ওৰুণে প্ৰগলভা জনীয়েকৰ এনে অপ্ৰাসাজিক
প্ৰশ্ন শুনি লাজতে হাত দুই বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। বৰুণে নিব্দপন্ন হৈ
তলমূৰাকৈ ভাত খাব ধৰিলে। পিতাক নীদৰ হৈ গ’ল; কিন্তু মনে মনে কৰ ৰং
পালে। সৰিতাই যে প্ৰবীণক পছন্দ কৰিছে তাৰ প্ৰমাণ পোৱা গ’ল। নাৰীৰ
মন ধৰা টান। বহু কেন্দ্ৰত জিবোতাই বাক ভাল পাৱ ভাক দুখা কৰা খেঁৱাহে,

কোঁতলাবা বন্ধনামো গল্প, কোঁতলাবা নাম শুনিবই যেন নোৱাৰে এনে ভাব দেখুৱায়। নাৰী অনুৱানী ইয়াৰ ধাৰা বিভিন্ন। শিক্ষিতাসকলৰতো কোনোমতে ততকে ধৰিব নোৱাৰি। তেওঁলোকে কোঁতলাবা আঁতপাত ভালপোৱা দেখুৱায়। কিন্তু পুৰুষ বেচৰাই অলপ আগবাঢ়িলেই তাক অনাস্থাৰ প্ৰস্তাৱ দি হাঁহিয়াওঁৰ পাগল কৰি তোলে। কিছুমানক আকৌ বৰ নিকৰুণ ব্যৱহাৰ কৰে, পিচে বৰুণৰ মালাধাৰ হলে তেওঁৰ ডিঙিতে স্তমাই দিয়ে। তিবোতাৰ মন বৃজা বৰ কঠিন। মানুহৰ মনও ঘৃণাৰ ওলোটাফালে বাস কৰে ভালপোৱা। কোনে জানে সৰ্বভাই কিজানি প্ৰবীণক অস্বৰ্জা কৰাৰ অজুহাত দেখুৱাই ভাল পাবলৈ ধৰিছে। সেইবাবে বাপেকে হাঁহ মাৰি ক'লে—“আমাৰ একো কামত নাহিলে তাৰ স্তুৰিধা কৰি দিয়াত আমাৰ লাভ কি সৰি?” তেওঁ মন্ত্ৰৰ টুকুৰা এটাত কামোৰ মাৰে। সৰিতাৰ মাকে আকৌ অলপ জ্বোল দি যায়। বৰুণ ইতিমধ্যে উঠি যায়। সৰিতাই উত্তৰ দিয়ে—“আমাৰ লাভ হয় নে নহয় তাৰ বিচাৰ পাচত হব। তেওঁক দিওঁ বোলা বস্তুটো সোনকালে দিয়া উচিত।”

“নিজৰ একো উপকাৰ নহ'লে পৰৰ কাৰণে কোনে মৰিব?”

“নিজৰ হয় নে নহয় তাক আগতে কেনেকৈ জানিব?”

সৰিতাৰ কথাৰ তাৎপৰ্য বৃজিলে বাপেকে। তাই যে ইতিমধ্যে কিবা এটা বন্দৰস্ত কৰিছে এনে ভাব আহিল পিতাকৰ মনলৈ। আনন্দ মনেৰে পিতাকে ক'লে—“মই মাত্ৰ এটা কথাৰ বাট চাই আছিলোঁ। বাৰু এই সপ্তাহৰ ভিতৰতে মই তাক এঢ় ডি. ও. পদত নিবন্ধ কৰিম।” পিতাকে ভাবিলে যে এঢ় ডি. ও. হলে তাৰ চাকৰি স্থায়ী হয় আৰু বৃদ্ধিমতী জীয়েকে বিয়াৰ আগতে নিজৰ গিৰীয়েকক এটা ভাল অৱস্থায় দেখিবলৈ বাছা কৰে। অৱশ্যে কথাটো বেয়া নহয় বৰং সুন্দৰ বিবেচনাৰ কাম। ধন্য সৰিতা। পিতাকৰ বৰ মৰম ওপজে জীয়েকৰ ওপৰত। সচাকৈ সৰিতা নাৰালিকা নহয়—প্ৰকৃত চাবালিকা। আনন্দেৰে খাই-বৈ পিতাকে সৰিতাৰ ওচৰলৈ আহি তাইক মৰম কৰি মূৰ পিহি কয়—“তোৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ হ'ব সৰি। একো চিন্তা নাই।” পিতাকে সৰিতাৰ মূৰটো পিহি মৰম কৰে। সৰিতাই মৰমতে অকণমাণি ছোৱালীজনীৰ দৰে হৈ পিতাকৰ ওচৰত থিয় হৈ বয়।

এসপ্তাহ পাচৰ কথা। পি. ডব্লিউ. ডি. অফিচত হৈচৈ লাগি পৰিছে। প্ৰবীণ কলিতাৰ প্ৰমোচন এচ. ডি. ও. লৈ — এয়ে ঘটনা। নানা গল্প, নানা গুৰুত্ব; মৃদু-ৰোচক নানা কাহিনী কেবাণীসকলৰ মূখে মূখে। ব্যস্ততাৰে পৰিপূৰ্ণ সমস্ত অফিচ। উত্তেজনাৰ এটা লিহৰণ যেন প্ৰত্যেকৰে মনৰ মাজেৰে প্ৰবাহিত হৈ গৈছে। সকলোৰে মূৰত হাঁহি কিন্তু অন্তৰত এটা ব্যঙ্গমূৰ।

প্ৰবীণ কলিতা অতি ব্যস্ত। চাহ-জলপানৰ আয়োজন। গাত তত নাই। মূৰত বিজয়ীৰ হাঁহি। অন্তৰত পদূলকৰ বান। ব্যস্ততাৰ নাই অন্ত, বাক্যৰ নাই শেষ। অন্তহীন চাকৰিৰ ধ্বংস লালসা, অন্তহীন ধৰ্ম্মহাৰ অসীম ভৰসা। ব্যগ্ৰ মন আৰু উগ্ৰ আকাংক্ষা লৈ পলে পলে অতিবাহিত কৰিছে অফিচৰ কাল। এক বিৰাট কাণ্ড, এটা অঘটন ঘটনাহে যেন হৈ গ'ল প্ৰবীণৰ জীৱনত। এৰা, ঘটনাইতো। একে শাৰীৰ তিনিজন টেপোৰেৰী ইঞ্জিনীয়াৰৰ ভিতৰত সি আছিল জুনিয়ৰ; ইফালে তলৰ চিনিয়ৰ ওভাৰচিয়ার মিস্টাৰ শইকীয়াহে প্ৰকৃততে এচ. ডি. ও. হব লাগিছিল, তেনেদৰে এই কেজনক পাৰ হৈ বহিল প্ৰবীণে। অফিচত চাক্ষাত্যকৰ ঘটনা নহয়নো কি? মিস্টাৰ শইকীয়াই চিগাৰেট এটা জ্বলাই হুঁপিব ধৰিলে। কাষতে থকা কেবাণীজনেও এটা মিক্‌চাৰ পকাই লৈ দিয়াচলাইৰ কাঠিটো মাৰি লৈ ক'লে — “আচৰ্য্য ব্যাপাৰ, চাব। কলিতাৰ কাণ্ড ঘোঁৰ আমি একেধাৰে অবাক।”

“অবাক হবলগা কি আছে বৰা? আজি-কালি এই বকমেই চলিছে। খাতিৰ-বাতিৰ নহলে প্ৰমোচন হব ব'বৰ কথা চাৰ্ভিচ কনফাৰেন্স নহয়। নেদেখিছে মিস্টাৰ গোহাঁইৰ অৱস্থা; আজি ছয় বছৰ হ'ল পদূলিচ এ. এচ. আই. হবৰ কিন্তু আজিলৈ চাকৰি কনফাৰেন্স নহ'ল — প্ৰমোচনটো বহু দূৰত।”

“তেওঁৰ কথানো কি চাব; আমাৰ অফিচৰ ওভাৰচিয়ার মিস্টাৰ শৰ্মাৰ কথাকে নাচান কিয়; আজি ইমান দিনে তেওঁৰ চাৰ্ভিচ কনফাৰেন্স হোৱা নাই। আচলতে চিনিয়ৰ হিচাবে তেওঁহে এচ. ডি. ও. হব লাগিছিল। তাৰ উপৰি অফিচৱেল অৰ্ডাৰত প্ৰমোচন নিদি, দিছে বাহিৰৰপৰা। কি যে কাণ্ড হৈছে চাব...। দেশ স্বাধীন হ'ল নে কিছুমানৰ স্বাধীন মিলিল আৰু কিছুমানে মজা মাৰিলে।”

সেইবোৰ বাৰ কিয়া। দেশ স্বাধীন হোৱাৰ লগত একো কথা নাই। আমাৰ

জাতীয় চৰিত্ৰ শোধন নহয় মানে দেশৰ একো ভাল হ'ব নোৱাৰে। আমাৰ জাতীয় চৰিত্ৰ, হীনৰপৰা একেবাৰে হীনতাৰ পৰ্য্যায়লৈ নামিছে। জাতীয় চৰিত্ৰৰ মান উন্নত নহ'লে দেশৰ, ঘৰৰ একো সুবিধা হ'ব নোৱাৰে।”

এনেতে ওভাৰচিয়াৰ শৰ্মাই আহি মাত দি উঠে—“প্ৰবীণ কলিতাৰ ‘বেকত’ কোনোবা ‘মিনিষ্টাৰ’ চিনিষ্টাৰ আছিল নেকি চাৰ।”

“মিনিষ্টাৰ কিয় লাগিছে শৰ্মা। স্বল্প মিনিষ্টাৰৰ বাপেক—অফিচৰ মালিক আছে নহয়।”

“ভাগ্য, শৰ্মা, ভাগ্য। কলিতাৰ দৰে ভাগ্যৱান আপুনি হ'ব নোৱাৰে।”

“স্বীকাৰ কৰিছোঁ। বেছ ‘থ্ৰুড্ ফেলো। আমি আজি অত বছৰ চাকৰি কৰিলোঁ অথচ……।”

“আপুনিও পাৰিলেহে” তেন শৰ্মা। পিচে আপোনাৰ জাতি বেলেগ……।

“অৱশ্য। কিন্তু আচলতে আমাৰ শইকীয়াৰ হে——”

“শইকীয়াই যে আগে বাট বন্ধ কৰিছে—বিয়া কৰাই; খবৰ আছে নে নাই? হাঁহি মাৰি কয় বৰাই। এওঁলোকৰো হাঁহি উঠে। এনেতে চাহৰ কাপ আৰু মিঠাইৰ প্লেট লৈ আহে চকীয়াৰ। এওঁলোকৰ কথা বন্ধ হয়।

আনফালে কেৰাণীসকল থকা বৃহত কাপ-প্লেটৰ জনজননিৰ শব্দ বোচকৈ উঠে। ঠুং-ঠুং শব্দ, হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ হাঁহি আৰু গছীন পাতল নানা মন্তব্য—নানাজনৰ; এই সকলবোৰে যেন অফিচটো এক প্ৰকাৰ ‘ডাইনিং হল’তহে পৰিণত কৰিছে। মদুখত বসগোৱা এটা ডবাই চোবাই চোবাই কয় ভালদৰে—“কলিকা কিন্তু বৰ ভাগ্যৱান ভাই। চাকৰিও পালে মজা—এচ. ডি. ও. আৰু ছোৱালীও পালে চমৎকাৰ—সৰিতা হাসক। কপাল, ভাই, কপাল।”

চাহৰ কাপত এটা ছোপা মাৰি কয় চৌধুৰীয়ে—“আপুনি ভুল বুদ্ধিছে ভালদৰে, কলিতা ভাগ্যৱান বুলি বহি ক'ব নোখোজোঁ, কাৰণ তেওঁ বি চাকৰি পালে সেই চাকৰি বখা কম টান নহ'ব। শইকীয়া বাদু থাকোঁতে তেওঁৰ চাকৰি বজাই থাকিলেও লাঠিৰটি হ'ব লাগিব। নতুন ইঞ্জিনীয়াৰ—অফিচৰ কাম একো নাজানে। ভাব উপৰি বিজ্ঞানী ছোৱালী পাব সেইজনীটো সাক্ষাৎ মাত্ৰ কমাখা। বোকায়েই পিছাই চমকি উঠে। জুইত চুপা শোৱা বৰা বৃন্দ। বিদ্ৰোহৰ আকৰ্ষণ ঘৰে। এবাৰ ওচৰ চাপিলে মকিল। প্ৰবীণ কলিতা কমাখাৰ বালিৰ পঠিহে হ'ল।”

তেওঁৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ বাবে হাঁহি উঠিল অফিচৰ কেবলীটাকটোৱে। হাঁহিৰ শব্দ কটাত 'ওচৰৰ' বসন্ত অন্ধ কৰি থকা একাউণ্টেণ্ট শৰ্মাই থং কৰি কৈ উঠিল—
 “আপোনালোকে এনেকুৱা ব্যক্তি কৰিলে মই বৰ বেয়া পাবঁ। অফিচৰ এজন উচ্চ বিষয়াক এনেভাৱে ভাঙিহল্য কৰিলে মই তেখেতক জনাবলৈ বাধ্য হ'ম। এটা প্ৰেচটিজতো আছে উচ্চ বিষয়া হিচাবে। ইট ইজ ভেৰি বেড।” শৰ্মাই কথাত সকলোটি নীৰৱ হ'ল। ফাচফুচ কৰি ইজনে সিজ্ঞনক ক'লে—“মনে মনে থাকক। সিদিনা যে আমাৰ একাউণ্টেণ্ট বাবদক ভুল উলিয়াই দি কলিতাই ভয় খুৱাই হাত কৰি ৰাখিছে তাৰ খবৰ আছে নে নাই?”

“এয়া ভায়া, ঠেলাৰ নাম বাবাজী। একো ঠিক নাই; যিহে ভেলীয়া এই শৰ্মা, কেতিয়াবা যে কিবা লগাই নিদিব তাৰ কি ঠিক? কলিতাক ভালৰি বোলাবৰ বাবে আমাৰ বদনাম কৰা এওঁৰ পক্ষে একো টান নহয়। গতিকে মনে মনে থাকক।”

“বেয়া পায়, আমাৰনো কি—যিয়ে মৰে মৰক, যিয়ে বাচে বাচক। পৰৰ খবৰ লৈ কি হব? নিজৰ কথা ভবাহে দৰ্কাৰ। অ'পিচে আমাৰ 'পে স্কেল'ৰ কথাটো কি হ'ল হে।” এইফাঁকি কথা ডাঙৰকৈ সন্ধানিলে তেওঁ। তাকে শুনি চে'খুৰীয়ে মাত দিলে ঠাট্টা কৰি—“আমাৰ 'পে স্কেল'ৰ স্কেল-পাটৰ ইণ্ডি বোলে বাৰ'ৰ ঠাইত পোন্ধৰ কৰিব। এতিয়াৰ সৰা বোলে পোন্ধৰ ইণ্ডিয় স্কেল হ'ব।”

অফিচত আকৌ হাঁহিৰ বোল উঠিল। এনেতে 'চুট-পেষ্ট' পৰি সোমাই আহিল প্ৰবীণ কলিতা। সকলোৱে নমস্কাৰ দিলে। হাঁহি মাৰি প্ৰতি নমস্কাৰ দি একাউণ্টেণ্টৰ বসন্তলৈ সোমাই গ'ল কলিতা। তেওঁ পিচ দি বসন্ত সোমাব খৰোঁতেই তেওঁক নেদেখাকৈ তেওঁৰ ফালে চাই মূখ বিকটাই, ভেঙুচালি কৰি দিলে চৌখুৰীয়ে। বাকীবোৰে দেখা পাই মূখৰ ভিতৰতে হাঁহি দিলে।

এনেভাৱে চলিছে আজি অফিচ। চাহ জিটাই চলিছে—কথা চলিছে—লগতে চলিছে কলিতাৰ বদনাম-সন্ধান।

*

*

*

অফিচ ছুটীৰ পাচত প্ৰবীণ হাঁহিৰ সন্নিহিত হ'ব বসন্ত। সন্নিহিতৰ মাকৰ পৈ মাত দিহে প্ৰবীণে। আমৰ কৰি মাক প্ৰবীণক আমৰুই নি কহুৱায় তইং বসন্ত। খবৰ-বাতৰি সোৱে কৰ আপোনভাৱে। কোনে জানে যে এৰেই তেওঁৰ জবী জোৱাই নহব? বৰ নিশ্চিত খুন্দাৰে খবৰ পাবে। সেই দেখি কৰ মাক কৰি

ক'লে—“বোপা, তুমি জলপ বহা ; মই আহোঁ ভিতৰপৰা ।” সৰিতাক দাঙ
 দিলে—“সৰি, এইকালে আহুচোন, বোপা কলিতা আহিছে ।” সৰিতাই ভাইব
 বহুৰপৰা দাঙ দিলে—“মই বাব খৰিছোঁ মা । জলপ বৰি ।” “সৰি আহিব
 খৰিছে ; তুমি বহা বোপা” বুলি কৈ মাকে যায় ।

এনেতে নৱবস্ত্ৰ পৰিধান কৰি সোমাই আহে সৰিতা । মূৰত মিচিকিয়া হাঁহি ।
 প্ৰবীণক নমস্কাৰ কৰি কয়—“নমস্কাৰ এচ. ডি. ও. চাহাব ।”

“নমস্কাৰ সৰিতা দেৱী ।” ভেৰোঁ হাঁহে । সৰিতাই হাঁহ মাৰি ক'লে—

“আহক মোৰ বহুৰৈ ।”

“কিয় ?”

“অভ্যাৰ্থনাৰ আয়োজন কৰা হৈছে আজি সৰিতাৰ আপোন কক্ষত ।”

“আপুনি ধোঁখছোঁ কবিত্ব কৰিহে কথা কয় । বলক বাবু ।”

দুয়ো গৈ সৰিতাৰ বহুত প্ৰৱেশ কৰে । প্ৰবীণক বেতৰ চকীখনত বহিব দি
 সৰিতাই বৰ ব্যস্ততাবে চাহৰ যোগাৰ কৰিলে । ক্ষন্তেক পাচতে চাহ সম্বন্ধে
 বাবতীয় মিষ্টান্ন আনি হাজিৰ কৰিলে প্ৰবীণৰ টেবিলত । হাঁহ মাৰি প্ৰবীণে
 ক'লে—

“আজি আবু নোহাৰিছোঁ । চাহ মিঠাই খাবলৈ আমনি লাগিছে ।”

“চাহ মিঠাইত আমনি লাগক কিন্তু চাকৰিত ধাতে আমনি নালাগে তাৰ
 বাবেহে সাৱধান হওক ।” সৰিতাই হাঁহ মাৰি কয় ।

“কোনো চিন্তা নাই, অন্ততঃ আপোনাৰ পিতাকক বিপদত নেপেলাওঁ ।”

“ময়ো ডাকেই কামনা কৰোঁ । এই বিষয়ত পিতাৰ ওপৰত বহুত নজৰ পৰিব ;
 সাৱধান হব ।”

“নিচয় ; ময়ো প্ৰস্তুত ।”

“চাহ খাওক ।” হাঁহ মাৰি চাহৰ কাপ নি প্ৰবীণৰ হাতত তুলি দিয়ে সৰিতাই ।

“বাবু, আপোনাৰ আৰ্শেণ শিৰোধাৰ্য্য ।” হাঁহি হাঁহি সৰিতাৰ লাজপায়সী
 ৰূপ চাই কয় প্ৰবীণে আবু চাহৰ কাপ তুলি লয় । চাহ খাই উঠাৰ লগে লগে
 সৰিতাই প্ৰবীণৰ চকুলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰে—“পিচে অভীষ্ট সিদ্ধি হ'ল নে ?”

“অভীষ্ট সিদ্ধি হ'ল ; কিন্তু অভিলাষ পূৰণ হোৱা নাই ।”

“অভিলাষ পূৰণ হোৱাৰ আগতে অভিনয়হে শেষ হ'ল কিন্তু ।”

“অভিনয় দেখ ! কিছব অভিনয় ?”

“অভিনয়ে কবি অহা সৰ্বভাষ অভিনয় ।”

“বুজিবলৈ টান পাইছোঁ ।”

“পিচত বুজিব ।”

“বুজি কওক ?”

“বুজি কবলৈ হ’লে—ইমান দিনৰ মোৰ যত অভিনয় আছিল হ’ল
সব অৱসান ।”

“হাঃ হাঃ বুজিছোঁ, ই অভিনয় নহয়—অভিমান বুজি কওক ।”

“বিধি কব লাগে তেন্তে কওঁ—অভিমান নহয় বৰং অপমান ।”

“কি অপমান আপোনাৰ ?”

“নাৰীষ্মৰ অপমান—মোক অৱজ্ঞা কৰাৰ অপমান ।”

“আপোনাক অৱজ্ঞা ?”

“হয়, মোক অৱজ্ঞা ।”

“আপোনাক যি অৱজ্ঞা কৰিছোঁ ?”

“নিশ্চয় । যি আগতেই কৈছোঁ যে মোক কোনেও নাচায়—চায় মাথো মোৰ
বদ, পিতাৰ ধন । ই কোনো অপমান নহয় মোৰ প্ৰতি ?”

“আপুনি ভুল বুজিছে । যি আপোনাৰ চিৰ অনদ্গত ।”

“অনদ্গত নহয়—অনদ্গতীত ; আৰু এই অনদ্গতৰ বিন্যাসত যি বিচাৰোঁ
যুগ্মিত । আজিৰপৰা মোক যুগ্মিত কৰক ।”

“অভিমান কৰিছে আপুনি ? যিহেতু ভবা নাছিলোঁ যে চাকীৰ এৰি কৰিলে
আপুনি মোক সঁচাকৈয়ে কৈছিল ; যি খোজিলে কৰা বুজিছে ভাবিছিলোঁ ।”
প্ৰবীণ গভীৰ হৈ পৰে । সৰ্বভাষই তেওঁৰ মূৰত ফলে চলে । নিঃসহায়ৰ হৰে
তেওঁ কৈ উঠে—

“তাৰ বাবে সঁচাকৈ আপুনি অভিমান কৰিলে ?”

“অভিমান নহয়—অভিমান । যি মোৰ অভিজ্ঞতাৰপৰা কৈছোঁ—কিমান
সোনকালে প্ৰবুদ্ধৰ ইচ্ছা পূৰণ কৰা হয়, অভিমান সোনকালে প্ৰবুদ্ধৰ জীৱি পৰে ।
নাৰী যন্ত্ৰ প্ৰবুদ্ধৰ অতীৰ্ণ সীমাবাহিনী । আপোনাৰো অতীৰ্ণ সীমা হ’ল
যৌজ্ঞা, তেনেহেতু মোৰ উপস্থিতিত আৰু নিঃপ্ৰয়োজন ।”

“বহস্য নকাৰিব পুনৰ—মই সঁচাকৈ ‘চিৰিমাচলি’ কৈছোঁ।”

“বহস্য কৰা নাই। আপুনি ঠিক জানিব, মই আপোনাক কেতিয়াও বিয়া নকৰাওঁ।”

হঠাতে মটৰৰ গোট বন্ধ হোৱাৰ দৰে প্ৰবীণৰ যেন সমস্ত কথা বন্ধ হৈ গ’ল। নিৰ্বাক নিঃশব্দ প্ৰবীণ! সৰ্বিতাই গভীৰভাবে কৈ যায়—

“জিল্পী মনে বিচাৰে—আংশিক নহয়; বিচাৰে আটাইতকৈ ভাল—শ্ৰেষ্ঠ, নিকৃষ্ট নহয়। ময়ো চাওঁ পদব্দৰ স্ৰবণৰ প্ৰথম স্থান; দ্বিতীয় স্থানত মই নবহোঁ। সৰ্বিতা বাণিয়ে বহিবলৈ চায় পদব্দৰ জন্ম লগতহে—বিতীৰ্ণাত নহয়।”

“ই কি সত্য?”

“অবিচলিত সত্য। আপোনাৰ জীৱনত সৰ্বিতাৰ পূৰ্বৰাগহে পৰিছিল—উষৰ হোৱা নাছিল। আপুনি বেজাৰ নাপাব।”

প্ৰবীণে একেধৰে সৰ্বিতাৰ মূৰলৈ চাই থাকিল। ই সত্য নে বহস্য। সৰ্বিতা প্ৰহেলিকা নে তত্ববিশিনী? অবাক প্ৰবীণ। সৰ্বিতাই একে সুৰতে কৈ যায়—

“কমা কৰিব এনেকুৱা অপ্ৰিয় সত্য কোৱাৰ বাবে। মই কবলৈ বাধ্য হৈ হৈ কৈছোঁ। মানুহক ফাঁকি দি লাভ নাই বুলি জানিহে মই কৈছোঁ। আপুনি বেজাৰ নাপাব।”

“মই একো বজ্জা নাই। বৰি সঁচা হয়; তেন্তে আৰু উপায় নাই। আপোনাৰ কথা পিতাকেও নেপেলায় এই কথা মই জানো ভালদৰে।”

“কিন্তু বৰি বগৰ...?”

“বগৰ নহয়; কাৰণ এতিয়া আপোনাৰ লগত বগৰ কৰিলে বোম্ব হব।”

“বাবু”।

প্ৰবীণৰ মনত এটা গভীৰ উৰণ। সৰ্বিতাৰ চকুত এটা অৰ্ধ-বাক্যক হাঁহি।

সপ্তাহ চেষ্টাকৰ পাচতে ইঞ্জিনীয়াৰ বাসে বিয়াৰ যোগাৰ কৰিলে। বস্তু-বাহানি ঠিক কৰিলে, মানুহ-ব্দনুহ সংগ্ৰহ কৰিলে। ঘৰ-ব্দুহাৰ পাৰিষ্কাৰ কৰিলে। ইঞ্জিনীয়াৰৰ মলিন ঘৰ-ব্দুহাৰত নতুন প্ৰাণৰ যেন সত্তা হ'ল। জাকজমক হৈ উঠিল ইঞ্জিনীয়াৰৰ ভবন। ইণ্টেকুৰ্চুৰ অহা-যোৱা আৰম্ভ হ'ল; লগতে নিজৰ নিজৰ স্তুবিধা কৰি ল'লে এক প্ৰকাৰ ডেলীয়া ধৰণৰ মানুহবিলাকে। কাণি-কাপোৰ, গহনা-পাতিৰো যোগাৰ হৈ গ'ল। বিয়াৰ সমস্ত যোগাৰ যেন সমাপ্ত। অৱশ্যে ধনী মানুহৰ জিৱাৰ বাবে যোগাৰ কৰাত পলম নালাগে, কাৰণ টকা আছে যোঁতৱা তৎক্ষণাৎ সকলোবোৰ কিনি আনিব পাৰে; কিন্তু পলম হয় নানা জনৰ নানা উল্লেখৰ উপাত্ত হৈ।

ইফালে সৰ্বিতা। এটা বিয়াটো সমস্যা সমুদ্ৰত। একালে পিতাকৰ আবেগ আৰু আনফালে নিজৰ মন। কি কৰিব তাই। পুৰুষৰ অধীনত স্থীকাৰ কৰি নাৰীয়ে পুৰুষকে দেখি দান কৰিব পাৰে; কিন্তু আত্মবান নকৰে। তাই স্থিৰ কৰে—ইয়াৰ প্ৰতিবাদ কৰিব। তাই কোনমতে এই বিয়াত নবহে। বিয়াৰ নামত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাই কোনো পুৰুষকে দেখি দান কৰিব নোৱাৰে। তাই চায়—জীৱন লগৰী প্ৰাণৰ ব্দুলালী হবলৈহে—কামনাৰ সহচৰী, লব্যা সাজনী হবলৈ নাচায়।

ভাটীবেলা চাহ মেলত তাই পিতাকৰ লগত ভৰ্ক কৰে—

“মই বিয়া নকৰাওঁ পিতা।”

“ভই বিয়া নকৰালে ইমান বয়স কৰিলে কিয় ?” খং ভাৱে প্ৰশ্ন কৰে পিতাকে।

“অসাধক বয়সতো মানুহৰ হয় পিতা ?”

“ভেনে কথা নক'ব সৰ্ব। তোৰ পিতা-মাকৰ মৰ্য্যাদা ৰাখি কথা ক'ব।”

“পিতাৰ সন্মান, মৰ্য্যাদা ৰাখি ক'ব লগা হোৱা বাবেইতো এনেভাৱে পট্টকৈছোঁ পিতা; নহ'লে পাচত জুলত পৰিব লাগিব।”

“শিকিতা ছোৱালীয়ে জানো এনেকৈ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ লাজ নালাগে ?”

“পিতা-মাক নাথাকিলে লাজ লাগিলহেঁতেন।”

“এয়েতো আধুনিক শিকৰ মোৰ। পুৰুষৰ আগতো সেই সেই প্ৰতিবাদ

ভুলিযে সৎকাচ নকৰা হ'ল আজ-কালি আধুনিক শিক্ষা পোৱা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে।”

“এই ঘোৰৰ অধিকাৰী কৰিছে আপুনিৱে পিতা। আপুনিৱে মোৰ নিজ মতামত প্ৰকাশ কৰিবলৈ উৎসাহিত কৰি আহিছে।”

“তেনেকৈ নিজৰ মতত চলা জানো শোভা পায়?”

“আপুনিৱে মোক ভেনে অশোভনীয় কাম কৰিবলৈ উৎসাহ দিছিল পিতা।”

এনেকৈ মূখে মূখে উত্তৰ দিয়াত পিতাকৰ বৰ খং উঠিল। বাক্‌ খাধীনতা থাকিল ব'লি এনেকৈ মূখ চাই উত্তৰ দিয়া সহ্য নহয়। খঙতে পিতাকে ধমক দিলে—“সবিতা!”

পিতাকৰ বক্তৃতা শুনি সজল নয়নে চাই সবিতাই কৰুণ সূত্ৰে কৈ উঠিল—“পি—তা...” সবিতাৰ চকু সজল হৈ আছে। পিতাকৰ ফালে এবাৰ চায় পুত্ৰৰ ডালমূৰ হ'ল। কন্যাৰ ক্ৰন্দন ঘোঁৰা পিতৃ-হৃদয় বিগলিত হৈ গ'ল। সবিতাৰ ফালে কিছু সময় চাই বৈ তেওঁ চেয়াৰৰপৰা উঠি আহিল আৰু সবিতাৰ মূৰটো বুকুত চপাই আনি পিহি পিহি কৰা দিলে—“ভই নাকাম্বিৰি সৰি। তোৰ মনত দুখ দিবলৈ মই কোনো কামকে নকৰোঁ। বাবু, ক'চোন ভই প্ৰবীণৰ লগত বিয়াত কিয় নোসোমায়? সি কোনো অযোগ্য ব'লি মোৰ ধাৰণা নহয়।”

“অযোগ্য ব'লি কোৱা নাই, পিতা। কিম্বু...?”

“কিম্বু কি ক'চোন আইটি? তোৰ বাবেই মই তাক এচ. ডি. ও. কৰি দিলোঁ। তৰে তাক প্ৰমোচন দিবলৈ কৈছিল সিদিনা, আৰু তৰে আজি অমত হ'লি? মোৰ নিজৰ ল'ৰা বৰুণক পিচ পেলাই তোৰ কথামতে তাকে মই নিয়োগ কৰিলোঁ। নিজৰ ল'ৰাক নিদি পৰাৰ ল'ৰাক দিয়াৰ অৰ্থ জানো এয়ে। ভই তেন্তে আগতে নকলি কিয়?”

“আগতে জানো মোৰ মতামত লৈছিল?”

“তোৰ মত কি লয়? তোৰ কাম-কাজৰপৰাই মই অনুমান কৰিছিলোঁ।”

“এইটো ভুল পিতা। মানুহে বহুত সময়ত নিজৰ ভাব লুকাই বাধি বহু কাম কৰে। ময়ো তাকেই কৰিছিলোঁ।”

“এইটো ভই ভুল কৰিছ সৰি। বাবু ক'চোন, মই এতিয়া কি কৰোঁ?”

“বৰ্তমানে বিয়া কৰা কৰক পিতা।”

“কিলা মই ক'ব কবিতা নোহাবো। অৱশ্যে তোৰ পছন্দমতে কথা বাছি ল।”

“ভেনেহলে কিছুদিন অপেক্ষা কৰিব লাগিব পিতা।”

তোক মই এসপ্তাহ সময় দিলোঁ। এই সপ্তাহৰ ভিতৰত কিলা হ'ব লাগিবই।
ঠিকাদাৰৰ ল'ৰাৰ বিয়াতকৈ মোৰ ছোৱালীৰ বিয়া মই আগে চাওঁ।”

সবিতাৰ কবৰ ঘন আছিল—ঠিকাদাৰৰ ল'ৰাৰ আৰু আপোনাৰ ছোৱালীৰ বিয়া
একেলগে নাচায় নে? কিন্তু নক'লে, কাৰণ ভেঁটিয়া আৰু ভেনে কথা কোৱা
সময় আৰু অৱস্থা নাই। তাই লাহেকৈ ক'লে—“চেষ্টা কৰিম পিতা।”

॥ তেইশ ॥

সবিতাৰ আজি বাতি টোপনি নাই। তাই ভাবে—কোনে জানে কি জানি
শৰতে তাইক পুনৰ গ্ৰহণ নকৰে? অৱশ্যে নকৰিবৰে কথা। ইমান অপমান
জানো কোনো পদুৰে সহ্য কৰিব পাৰে? বেচেৰা শৰৎ! কি যে ব্যৱস্থা
নকৰিছে তেওঁক এই সবিতাই! তাইৰ ঘোৰ তাই স্বীকাৰ কৰে। কোনো কৰ
পাৰে যে তাই ভুল কৰা নাই? এদিন তাই তেওঁক ভুল কৰি ‘গুটিপড’ বুলি গালি
পাৰিছিল কলেজত থাকোঁতে, কিন্তু ভেঁটিয়াও শৰৎ ঘোৰী নাছিল—আছিল
সবিতাহে। এতিয়াও যদি তাই ভুল কৰি... তাই আৰু ভাবিব নোহাবে।
সিদিনা কমা খুজিছিল, আজিও তাই..... সীমাহীন চিন্তাত তাইৰ
টোপনি নাই।

বিহানে উঠি সবিতাই প্ৰসাধন কৰি বেহেটো সজাই ল'লে। তাৰ পাচত মটৰ
পেৰেকলৈ গৈ মটৰখন চাই আহিল আৰু ড্ৰাইভাৰক নজগাই নিজেই উলিয়াই
আনিলে। মটৰখনত উঠি তাই চলাই দিলে একেবাৰে পানবজাৰৰ শৰৎহ'তৰ
ঘৰলৈ বুলি। শৰৎহ'তৰ ঘৰাৱ মূখত মটৰ বাঁৰি সোমাই গ'ল তেওঁলোকৰ
ঘৰলৈ। এই ধল পদুৱাতে সবিতা সাজি-কাচি অহা ঘোঁৰা শৰতৰ ঘাকে আচৰিত
আনিলে। কি কথা? অলপতে যে কিয়াৰ বিয়া কৰিছে এই কথাৰ গম পায়
শৰতৰ ঘাকে। সেই ঘোঁৰা এনেকৈ এনেভাৱে উপস্থিত হোৱাত তেওঁ আচৰিত
কৰে কথা। কিন্তু আহিল সবিতা—এৱে হ'ল তেওঁৰ মনৰ প্ৰশ্ন। কিয়া পদুৱত

কথা আছে নিশ্চয়। তেওঁ অনুমান কৰিলে। এনেতে সৰিতাই তেওঁক দেখিয়ে এটা হাঁহ মাৰি ক'লে—“মাহীঘেউ—!” শবতৰ মাকেও হাঁহ মাৰি ওলাই আহিল আৰু বৰ আধৰ কৰি মাতি নিলে—“আহা আইটি।”

সৰিতাক লুইং বুমলৈ মাতি নি বহিব দিলে আৰু তেওঁ নিজেও বহি ল'লে আৰামেৰে। সৰিতাৰ মূখলৈ চাই এটা লনি হাঁহ মাৰিলে শবতৰ মাকে। বৰ ইচ্ছা আছিল এই সৰিতাক বোকাবটী হিচাবে পাবলৈ তেওঁৰ, কিন্তু নাপালে। বৰ দুখ, বৰ হতাশ ভাব আছিল তেওঁৰ মনলৈ। লাহেকৈ সুধিলে—“পুৱাতে আহিলা যে আইটি।”

“এটা বিশেষ খবৰৰ বাবে আহিলো মাহীঘেউ?”

“কি খবৰ?”

“শবৎহা গ'ল নেকি?”

“হয়। সি বোকা কালিয়ে গ'ল অনিতাক লৈ। তাইৰ কলেজ আছে নহয়; সেই দেখি বেচি দিন থাকিব নোৱাৰিলে।”

“অনিতা কোন মাহীঘেউ?”

“মোৰ সৰু ভনীজনীৰ ছোৱালী। তেজপুৰত থাকে। কলেজত পঢ়ে। সিদিনা শবতৰ লগত আমাৰ ইয়ালৈ আহিছিল। কেইবাদিনো থাকিল, গতিকে কালি গ'ল গৈ।”

যি ভাবিছিল সেয়ে হ'ল; তাইৰ হিমালয় সৰুশ ভুল হৈছে। সৰিতাৰ সৰ্বজ্ঞ যেন বিৰাক্ত হৈ উঠিল মানিৰে। উহ, কি অন্যায্য যে নকৰিছে তাই, তাইৰ শবৎহাক! ভনীয়েকক জোৰাই দিছিল……। তাই আৰু ভাবিব নোৱাৰে। মূৰ আচন্দাই কৰি আহিল। টোবলৰ ওপৰত কিলাকুটিটো থৈ গালত হাত দি ডলমুৱা হৈ ব'ল সৰিতা। শবতৰ মাকে সৰিতাৰ হঠাৎ এনে ভাব পৰিবৰ্তন দেখি বিস্ময় মানিলে। ঠিক এনে সময়তে চাকৰ ল'বাজনে আহি দুকাপ চাহ দি গ'ল দুয়োকে। শবতৰ মাকে লাহেকৈ ক'লে—“চাহ খোৱা আইটি।”

সৰিতাই মূৰতুলি চাই বিৰাক্ত আৰু হতাশৰ স্ৰবত ক'লে—“চাহ খাবৰ ইচ্ছা নাই; এইয়াৰ খাই আহিছোঁ; তথাপি আপুনি ক'লে বোঁজুৱা আপোনাক জৰাজীৰ্ণ কৰিব নোৱাৰোঁ।”

ডাই চাহ তুলি লয়। ব্দমো চাহ খায়। চাহ খাই থাকোঁতে শবতৰ মাকে সুখিলে—“কি কথা কোৱাচোন আইটি?”

“কথা শবৎদাৰ লগতহে আছিল মাহীবেউ। তেওঁ গ’ল বেতিয়া আব্দ কি কম?”

“কিবা বকাই কথা থাকিলে মই জনাব পাৰিম।”

“চিঠিবেতো ময়ো জনাব পাৰিম, যিহেতু তেওঁক লগ নাপালোঁ। গতিকে চিঠিবেই জনাম। বাব্দ, এতিয়া উঠোঁহে মাহীবেউ; মোৰ বহুত কাম আছে। প্ৰহাতে বিগদাৰী বিয়া বাবে বেজাৰ নাপাব।” তাই নমস্কাৰ কৰে। গ্লান হাঁহ এটা মাৰি শবতৰ মাকে তাইৰ ফালে চাই বয়। সৰিতাই গৈ মটৰত উঠে আব্দ মটৰ ষ্টাৰ্ট দিয়ে। লাহে লাহে মটৰ চলি যায়। শবতৰ মাকে বিয়াৰ কথা সোধোঁ বুলিও সুখিব নোৱাৰিলে। হতবাক হৈ বেজল তাই যোৱা ফালে চাই ব’ল।

ঘৰ পাই সৰিতাৰ মন উৰ্বাউল হৈ উঠিল। কি যে ভয়ানক অপৰাধ কৰিছে তাই, তাক কল্পনাকৈ কৰা নাছিল। ইচ্ছা হ’ল যেন তাই এই মূহুৰ্ত্তে গৈ শবতৰ ওচৰত ক্ষমা আৰ্জিব। সকলো ঘোৰ স্বীকাৰ কৰি শাস্তি গ্ৰহণ কৰিব। ঘোৰ কৰি মানুহে বেতিয়া ভালদৰে বজি পায় যে সেইটো তেওঁৰ ভয়ংকৰ ঘোৰ হৈছে, তেতিয়া আছে অনুশোচনা; অনুশোচনা অহাৰ লগে লগে ঘোৰৰ ব’ড লবলৈ মন ব্যাকুল হৈ উঠে। সেইবাবে হত্যাকাৰীয়ে ফাঁচিকাঠত ওলোমাব আগতে ভাব ঘোৰ জানিব পাৰিলে সি নিজেই ফাঁচ কাঠলৈ স্বেচ্ছাই আগবাঢ়ে। ঘোৰৰ শাস্তি নাপায় মানে মানৱ মনে শাস্তি নাপায়। ফাঁচ কাঠৰ মহত্ব ইয়াতেই। মানৱ মনৰ বহুল্য তাতেই। কি উপাধানেৰে যে আমাৰ মন গঠিত তাক ভাবি পোৱা নাযায়। ঘোৰৰ ব’ড লবলৈ মানৱ মন সদায় প্ৰস্তুত। সেই বোধ আৰ্জি সৰিতাৰ শাস্তি নাই। তাইৰ ইচ্ছা—তাইৰ শবৎদাই আহি তাইক ব্দই গালত ব্দটো চৰ মাৰি কৈ ধিককাই—তোমাৰ ঘোৰৰ এয়ে শাস্তি। কিন্তু শবৎ জনো আহিব? তাই নিজে নিজে প্ৰশ্ন কৰে আব্দ হত্যাৰ ফলৰে বাঁহ বয়। তাই আশ্বৰ হৈ পৰে। কি কৰিব, কি নকৰিব একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰে। দেবত ভাবি ভাবি ঠিক কৰে—তাই চিঠি লিখিব। তাই গৈ নিজৰ লিখা টোকাৰ ওচৰত বহি চিঠি লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰে।

গুৱাহাটী, উজানবজাৰ

১১:১১১৫৫

পৰম পুৰুষীয় শৰংগা,

মোৰ শতকোটি নমস্কাৰ গ্ৰহণ কৰিবা। আজি মই অসমৰ অসহনীয় জনালাত চট্ফটাই ঘৰিৰ ধৰিছোঁ শৰংগা; আজি মই ভুল বৃজিব পাৰিছোঁ আৰু বৃজিছোঁ যে, যি ভুল এবাৰ কৰিলোঁ—তাৰ ক্ষমা নাই, তাৰ শৃঙ্খলীৰো কোনো পথ নাই।—উৰ্দ্ধাপি শৰংগা, মই তোমাৰ ওচৰত ক্ষমা চাইছোঁ...মোক ক্ষমা কৰা। ঈশ্বৰ জনালাত অঘটনীয় ঘটনা ঘটালোঁ, অকথনীয় কথা ক'লোঁ; তাৰ বাবে আজি অনুতাপ আহিছে শৰংগা; এই অনুশোচনাই মোৰ অন্তৰ ডেই-পদ্বি ঘৰিৰ ধৰিলে। কি যে নকৰিছোঁ তোমাক! কি যে নকৈছোঁ তোমাক! ভুল—ভুল শৰংগা—মোৰ বিৰাট ভুল হৈছে আৰু ক'ত ভুল হৈছে তাক আজি মই ঘৰিৰ পাৰিছোঁ। অনিত্যৰ ওচৰত মই চিৰদিন দোষী হৈয়ে বম। অমার্জনীয় কথা ক'লোঁ অনিত্যক...। মই জানো তেওঁ মোক ক্ষমা নকৰে। ক্ষমা বাবু কিয় কৰিব? ভাই-ভনীক মই....., উহ, মই আৰু ভাবিব নোৱাৰোঁ শৰংগা; মোৰ ইচ্ছা হয় যেন, এই মনুষ্যতে গৈ মই তেওঁৰ হাতত ধৰি মিনতি কৰিম আৰু তোমাৰ ভাৰত ধৰি কাকুতি কৰিম! আজি মোৰ ভুল ধৰা পৰিছে শৰংগা—আজি মোৰ ক্ষমত জুই জ্বলিছে।

শুনো শৰংগা, জীৱনৰ প্ৰথম পৰিচয়ৰ দিনৰে পৰা মই তোমাৰ ওচৰত দোষ কৰি আহিছোঁ; ভুল কৰি আহিছোঁ। আজিও মোৰ মনত পৰে 'টুপিড' বুলি গালিপৰা কথা—সেই তাহানিৰ কথা। তেতিয়াওতো তুমি মোক ক্ষমা কৰিছা শৰংগা। আজিও তোমাৰ এই পাগলী সঁজতাক ক্ষমা কৰা—মোৰ শেষ অনুৰোধ; নহ'লে মই মনত শান্তি নাপাম।

মোৰ বিয়া পাতিছে শৰংগা; সেই ইঞ্জিনীয়াৰজনৰ লগত, যাক, তুমি এফিন আমাৰ দৰত বহি থকা দেখিছিলো আৰু নকওঁ—মোৰ কৰলৈ লজ্জা লাগে। মোৰ কান্ধৰ অনুৰোধ শৰংগা, এবাৰ হ'লেও তুমি মোক দেখা দিয়াহি—ভুলৰ শান্তি দিয়াহি। উহ, আৰু লিখিব নোৱাৰোঁ শৰংগা, মোৰ চকুলোৰে কাকত ভিজি যায়। আহা শৰংগা, এবাৰ—মাত্ৰ এবাৰ তুমি মোৰ আগত দেখা দিয়াহি; নহ'লে তেজাৰ

এই পূৰ্বাকাশৰ উজ্জ্বল সৰ্বতা আঞ্জিবপৰা পশ্চিম আকাশত অন্তৰ্ভুক্ত হৈ বাব ।
তুমি আহিবা শবৎনা ; মোৰ চিঠি পোৱা মাত্ৰে যেন আহা, মোৰে শপত । আব্দ
লিখিব নে ৰাৰোঁ—।

‘আপদ’ৰ ঠাইত ‘তুমি’ সম্বোধন কৰাৰ অৰ্থ নিশ্চয় বুজিছা শবৎনা । আঞ্জি
তুমি মোৰ হিয়াৰ আপোন । ইতি—

ভোমাৰ মৰমৰ

প্ৰিয়তমী সৰ্বতা দাস ।

শবৎনা নাম শিৰোনামাত লিখি কেবাবাৰো তাই আখৰ কেইটালৈ চায়—শ-ব-ৎ
চন্দ্র ভূঞা । বাঃ কি চমৎকাৰ নাম ! তাইৰ মন নাচি উঠে, আঞ্জি তাইৰ
মনত আবেগ, প্ৰাণত উৰ্বেগ । স্বপ্নৰ প্ৰতি শিৰাই শিৰাই অন্ততাপৰ দাবানল
জ্বলি উঠিছে । তাই আব্দ দ্বিৰ হৈ থাকিব নোৱাৰা হৈছে । চিঠিখন বন্ধ কৰি
চিন্তাত ঢল পৰে ।

চিঠি পাই শবৎ চমকিত হৈ উঠে । ই কি অনুৰাগ ? ই জানো অনুৰোধ ?
ই জানো সত্য ? ছলনাময়ী সৰ্বতাৰ চাতুৰীময় চিঠি । ই কেতিয়াও সত্য নহয় ।
ইয়ো এটা খেলা, সেই খেলদৰ সৰ্বতাৰ । ইয়ো এটা লীলা সেই লীলাময়ী
সৰ্বতাৰ । কেবাবাৰো পঢ়ে—ক্ৰমে দৃঢ় হয় ভাব, ঘনীভূত হৈ আহে বৃণা ।
ভুলৰ ক্ষমা ? অনিচ্ছা সত্ত্বেও হোৱা ভুলৰ বাব্দ ক্ষমা থাকে ; কিন্তু ইচ্ছাকৃত
ভুলৰ জানো ক্ষমা আছে ? ই তাইৰ অনুৰোধ নে অনুৰোগ ? ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা
নে পদনঃ ককৰ্থনা ? কাভৰ কাকুতি নে বিদ্ৰূপৰ ছকুটি ? একান্ত মিনতি নে
ছলনাৰ আকৃতি ? কোনে জানে এই খেলদৰে নাৰীৰ মনত আকৌ কি খেলাই
জুমাৰ মাৰিছে ? তেওঁ বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পায় ; বিশ্বাস নকৰে । সবল
সৰ্বতা আঞ্জি যে জটিল কবিতা হৈ পৰিছে তাৰ মৰ্ম ভালকৈ উপলব্ধি কৰিছে
শবৎনা । তেওঁ হৃদয়ৰ তিনিবাৰমান চিঠিখন পঢ়ি ভাবে আব্দ হাঁহ—‘অনুৰোধ’...?
যাব লাগে । কিয় ? আকৌ অপমান পাবলৈ ? নিবাহৰ ওপৰত নিতুন আৰাও
কৰি আনন্দ লাভ ? সৰ্বতাৰ মন একেবাৰে নষ্ট হৈ গৈছে নেকি ? ইমান ভাল
নামৰ পাৰে...? লাহে লাহে শবৎনা মনত সৰ্বতাৰ প্ৰতি বৃণা আব্দ তাজিল্যৰ
ভাবে আহি ঠাই লয় । তাইৰ চিঠিৰ শেষ বাক্যটো মাত্ৰ—‘আপদ’ৰ ঠাইত

‘তুমি’ সম্বোধন কৰাৰ অৰ্থ—। এয়া নিশ্চয় বুলিছে। তুমি মোক বাস্তৱ পাইছা—কল দি ভুলাব খোজা ? শব্দৰ চাতুৰিৰে মোক মোহিব খোজা ? ইমানে বুদ্ধক পাইছা মোক ? ভাবে আৰু মনে মনে হাঁহি। এয়া, প্ৰাণৰ আপোন কৰি ল’লা, সেইবাবেই ‘তুমি’ সম্বোধন ? বাঃ চমৎকাৰ ছলনা সঘিতা মেৰী। তুমি মোক অপৈগত নাবালক প্ৰেমিক পাইছা ? হাঃ হাঃ। তেওঁ হাঁহি উঠে তাল্হিল্য কৰি। তাৰ পাচত নিজে নিজে কয়—“তোমাকো ‘তুমি’ৰ ঠাইত ‘আপুনি’ সম্বোধন কৰিব লাগিল, কাৰণ তুমি মোৰপৰা এতিয়াৰপৰা প্ৰাণৰ পৰা পৰ হৈ যাবা নহয় ? সেইবাবে ‘আপুনি’ সম্বোধন কৰিব লাগিল। কথাষাৰ ভাবি ভাবি তেওঁৰ এটা অস্বাভাবিক উদ্ভেজনা আহিল আৰু কাগজ কলম লৈ চিঠি লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে—

ওঁ

তেজপুৰ

১৫১১১৫৫

জ্ঞানেশ্বৰী সঘিতা দাস,

আপোনাৰ চিঠি পাই পৰম আনন্দিত হলোঁ। কিন্তু বুদ্ধ লাগিল ইয়াকে ভাবি যে আপুনি মোৰ ওচৰত কমা প্ৰাৰ্থনা কৰিছে। আপোনাৰ ভুল হোৱা বুলি লিখিছে। মই কওঁ—আপোনাৰ ভুল নাই আৰু হবও নোৱাৰে। আবেগৰ বশৱৰ্তী হৈ আপুনি বৰ আবেগময় ভাৱাৰে চিঠি লিখিছে যেন অনুমান হ’ল। আমি ‘কেচ’ বিচাৰ কৰা মানুহ ; আবেগৰ বশৱৰ্তী হ’লে সত্য বিচাৰ নহয়, গতিকৈ আবেগ বাহ দি কথা কব লাগে আৰু লিখিবও লাগে। সেইবাবে মোৰ নীৰস চিঠিৰ কৰ্শ ভাৱাৰে উত্তৰ পাই থও নকৰিব। মোৰ ওচৰত আপুনি কোনো দোষ কৰা নাই ; গতিকে কমাৰ প্ৰশ্ন ইয়াত উঠিবই নোৱাৰে। আপুনি শান্তি দিবলৈ সক্ষম হৈছে। আপোনাক শান্তি দিবলৈ ভাৰতৰ বৰ্ডাৰ্ণা আইনৰ কোনো ধাৰা দেখোন নপৰে। আপোনাক শান্তি দিলে আৰু বহুত আত্মনিকা, দীক্ষিতা ছোৱালীকো দস্ত দিব লগাত পৰিব।

আপোনাৰ বিয়াৰ খবৰ পাই নতুন সুখী হলোঁ। এতিয়াৰপৰা মই আপোনাৰ বিয়াৰ পৰা পৰ হৈ গ’লো, সেইবাবে অন্তিম ‘তুমি’ৰ ঠাইত বৰ্তমান ‘আপুনি’ সম্বোধন কৰিলো। ‘আপুনি’ সম্বোধনৰ অৰ্থ নিশ্চয় বুলিছে।

পূৰ্ণাৰ্থ কথাবোৰ বদৰঞ্জী হৈ হৈ পূৰ্ণাৰ্থৰ বন্ধুতে থাকক, বৰ্ত্তমানলৈ অনা অন্তৰ্হিত। জীৱনত সুখ-দুখ, জয়-পৰাজয় আছেই। সেই লৈ মূৰ গৰু কৰি লাভ নাই। তেখেতৰ লগত বিয়া হোৱা বাছা কৰোঁ; কাৰণ তেতিয়া সুখী হব বুলি মোৰ ধাৰণা। আশা কৰোঁ ঈশ্বৰে অভীষ্ট সিদ্ধি কৰিব।

মই বাব নোৱাৰোঁ। ইয়াৰপৰাই শূভ-বিবাহলৈ শূভেচ্ছা জ্ঞাপন কৰিলোঁ। আপোনাৰ চিঠিত এটা বৰ অৰ্থব্যঞ্জক বাক্য আছে—“মই জানো, তোমাৰ বাহিৰে...” এই বাক্যটো বৰ আবেগেৰে লিখিছে বোধ হয়। কিন্তু ইয়াৰ স্কিয়া বৰ ভাল নহয়। ভবিষ্যৎ বিবাহিত জীৱনত ইয়ে আপোনাক বৰ আঘাত দিব বুলি মই ভাবোঁ; আৰু যদি কিবা প্ৰকাৰে তেখেতে জানিব পাৰে তেন্তে আৰু দাম্পত্য জীৱনত সুখ নাথাকিব। এনেবোৰ বাক্য নিলিখাই জেয়। যদি কিবা উপৰুৱা ভাব আছে তেন্তে তাক ধমন কৰাহে বিধেয়। আপুনি মোৰ বিষয়ে একো নাভাবিব। মই চাওঁ অনন্য-পৰায়ণা নাৰীহে, অন্যাসক্তা স্বামীৰ বৰে মোৰ জীৱনৰ বাৰ বন্ধ। আশা কৰোঁ আপুনি বেজাৰ নাপাব।

আপোনাৰ শূভ পৰিণয়লৈ মই বাব নোৱাৰিম। গতিকে মোৰ অন্তৰৰ শূভ ইচ্ছা প্ৰেৰণ কৰিলোঁ—

প্ৰণৱ মধুস্বৰস বণ্ডক জীৱনে;

জীৱন পৱিত্ৰ হওক আত্মাৰ মিলনে। ইতি—

আপোনাৰ অনাৰ্হত

প্ৰীতৰং চন্দ্ৰ ভূঞা।

চিঠিখন ভালদৰে জাপি লৈ লেটাৰ বন্ধত দি দিলে। চিঠিখন দি আহি শব্দে এটা-হাঁহ মাৰিলে। নাজানে আনন্দৰ নে বিষাদৰ।

* * * *

চিঠিখন দুদিন পাচত গৈ সৰিতাম হাঙৰ পৰিল। চিঠিৰ ওপৰত শব্দৰ হস্তাক্ষৰ যেন সৰিতাম প্ৰাণ নাচি উঠিল। সি বি কি নহওক, তাইৰ শব্দবাহী এতিয়াও তাইক পাহৰা নাই। আৰু-আৰু কৰিবৰ আবেগে তাই চিঠিখন মেলি লৈ একান্ত মনোবোদ্ধে পঢ়ি গ'ল। চিঠিখন নগুৱাব আগতে বি আকৰ আৰু অস্বীকৃতি তাইৰ মনলৈ আহিছিল চিঠিখন পঢ়ি তাৰ বিপৰীত ভাব আহিল। তাই কৰিলে উঠিল খঙে। ই কেনে নিম্নাৰ্থ উপস্থাপন! তেওঁ তাইক চাওঁ কৰিছে?

তাইৰ মূল্য ইমানেই কম ? তাই জানো উপহাসৰূপে পাত্ৰী ? তাইৰ আতিপাত খং উঠে। চিঠিখন ফালি টুকুৰা-টুকুৰ কৰিবৰ মন যায়। কিন্তু নোহোৱিলে— তাইৰ মায়া জন্মিল ! চিঠিখন তাই চুটকেচৰ ভিতৰতে সন্মাই থলে। তাইৰ চিন্তা আহিল। খং কৰিছে শৰৎদ্বাই। এয়া খং কৰিবৰ কথাই। তাই যে তেওঁৰ অন্তৰ ভাঙি চুবমাৰ কৰি দিছে। তাই নিজৰেই দোষী বিবেচনা কৰে। এয়া তাই দোষী। তায়ে এই অভিমান ভাঙিব লাগিব। তেওঁৰ এই খং অভিমান ভাঙিবলৈ তাই নিজৰ শক্তি প্ৰয়োগ কৰিব। তাই ভাবে, গুণে গাধে। শেষবাৰ তাই সিদ্ধান্ত কৰে—তাই পিতাকক লগ ধৰি শেষবাৰ চেষ্টা কৰিব—গৰ্ভৱতৰ আলোচনা কৰিব।

তাই গৈ পিতাকৰ বস্ত্ৰত প্ৰবেশ কৰে। পিতাকে দলঙৰ নম্বাখন চাই আলোচনা কৰি আছিল ঠিকাদাৰ কেইজনৰ লগত। দলঙৰ ঠিকাটো কম 'বেট' দিয়া হিচাবে শৰৎৰ পিতাকে পাব লাগিছিল ; কিন্তু মনোমালিন্য হোৱা বাবে ইঞ্জিনীয়াৰে নিষিদ্ধ। প্ৰবীণৰ হতুৱাই টেম্ভাৰ খুন্দী প্ৰবীণৰ বন্ধুৰ নামে কম বেটত টেম্ভাৰ দিয়াই ঠিকাটো তেওঁৰ নামে মঞ্জুৰ কৰিবৰ দিহা কৰিছে। ঠিকা নোপোৱাৰ সত্ত্বেও পাই খঙতে ঠিকাদাৰ ভূঞাই অফিচলৈকে বোৱা নাই। ইমান খামখিয়ালি এই পি. ডব্লিউ. ডি. ডিপাৰ্টমেন্টটোত ! খঙতে ঠিকাদাৰ ভূঞাৰ জ্বৰতা নোহোৱা হৈছে।

বহুত মানুহ দেখা পাই সৰিতাই ভিতৰৰপৰাই মাত ধিলে—“পিতা” !

“কিয় মাতিছা আইটি” বুলি পিতাকে সোধে।

“কথা আছে। এইফালে আহক !”

“কি কথা।” নম্ভাত চকু বাখিয়ে প্ৰশ্ন সোধে।

“তাত কব নোহোৱি। মোৰ বস্ত্ৰলৈ আহক।”

“পাচত গ'লে নহয় নে ? মই বৰ ব্যস্ত হৈ আছোঁ আই।”

“তৎক্ষণাত যাৰ আহক। জবুৰী সকাম।”

“বাবু।” তেওঁ নম্ভাখন টোকাৰ ওপৰত ধৰি আৰু ঠিকাদাৰসকলক—

“আপোনালোকে অলপ বহক। মই ভিতৰৰপৰা আহোঁ।”

“ভাল চাব।” বুলি মূৰ কাতি কৰে তেওঁলোকে। ইঞ্জিনীয়াৰ দাস ডাঁঠ আছে আৰু মজিয়াতে সৰিতাক লগ ধৰে। সৰিতাই পিতাকক নিজৰ বস্ত্ৰলৈ লৈ

যায়। বাপেকে চেঁচাবত বহে; সৰিতা বিছনাত। পিতাকে বাস্তৱে সোধে—
“কচোন তোৰ কি কথা।”

“আপুনি শৰৎবাহু’ভৰ ঘৰলৈ যাব লাগে।”

“কিয় ?”

“শেষ বাৰলৈ এটা নিঃপত্তি কৰিবলৈ।”

“নিঃপত্তিটো কোনোবা দিনাই হৈ গৈছে সৰি, অজি আৰু নতুনকৈ কিয় ?”

“কাৰণ আছে, পিতা।”

“মই আৰু সিহ’ভৰ তালৈ নাযাওঁ, সৰি।”

“নহয় পিতা, মোৰ শেষ অনুরোধ—এবাৰ যাওক।”

“মই মোৰ সন্মান হানি কৰিব নোৱাৰোঁ। মোৰ এটা ‘প্ৰেণ্ডিঙ’ আছে।”

“নহয় পিতা, মোৰ কাতৰ প্ৰাৰ্থনা।”

বাৰে বাৰে এনে অসঙ্গত অনুরোধ শুনি পিতাকৰ ঋণ উঠিল। নিজৰ সন্মান হানি কৰিব নোৱাৰে তেওঁ। কিন্তু কন্যাগত-প্ৰাণ পিতা। প্ৰাণসম্বা কন্যাক কাতৰ অনুরোধ উপেক্ষা কৰিবও নোৱাৰে আৰু আনফালে নিজৰ ঘৰীয়া হানি কৰিবও নোখোজে। দুই নাওত দুই ভাৰি হৈ তেওঁ নিৰ্দুস্তৰ হৈ ব’স। সৰিতাই পুনৰ কাম্বনমুৱা হৈ ক’লে—

“কওক, যাবনে ?”

“যাব, মই ভাৰি চাওঁ।”

পিতাকে চিন্তামগ্ন ভাবে বাহিব হৈ আহে। সৰিতাই একে ধ্যানে পিতাকৰ ফালে চাই বয়। তেওঁ গৈ ঠিকাধাৰসকলৰ লগত পুনৰ আলোচনাত বহে আৰু ফলস্বৰ বিষয়ে মেল কৰে। কিছু সময় পাচত ঠিকাধাৰ সকলক বিদায় দি তেওঁ পুনৰ চিন্তা কৰিব ধৰিলে। কি বুলিনো ঠিকাধাৰৰ ফালে যায় তাকে চিন্তা কৰে। বহুপৰ ভাৰি ভাৰি এটা উপায় উল্লিঙ্গালে। নিজৰ টেণ্ডাৰত ‘লোৰেষ্ট বেট’ বিনা বাৰে ঠিকাটো তেওঁকৈ বিক্ৰি বুলি কব; তাকে দ্বিধা কৰিলে। এই বৃদ্ধিত তেওঁৰ সন্মানো বৰ আৰু জীয়েকৰ অনুরোধ বন্ধা কৰি দিলেও একো অসুবিধা নহব।

পিচাঁকিনা পুৱাতে মটৰখন লৈ উপস্থিত হ’ল ইঞ্জিনীয়াৰ চাহাব ঠিকাধাৰ যাবলৈ নতলায়দুখত। এই পুৱাতে ইঞ্জিনীয়াৰৰ অপ্ৰত্যাশিত আগমনত ঠিকাধাৰ আচৰিত হৈ গ’ল। অইন নহলেও ভগ্নভাৱ ৰাতিবত হ’লেও নসন্মতি কৰিব লাগে।

ঠিকাঘাৰেও পেটত থং বাঁধি মদুৰত হাঁহিয়াৰি নমস্কাৰ কৰি ক'লে—“আহুক দাস ।” ইজিনীয়াৰেও প্ৰতি নমস্কাৰ কৰি ক'লে—“বলক । মদুৰো গৈ লুইং মদুৰত বহিল । খৰখৰ কৰি উঠি গৈ ঠিকাঘাৰে চাহ আনিবলৈ চাকৰ ল'বাতোক হুকুম দি পুনৰ ফিৰি আহিল । সমুখৰ চেয়াৰখনত বহি হাঁহিয়াৰি প্ৰশ্ন কৰিলে—“হঠাতে যে পদুৰাতে আহিল ?”

“এটা দৰ্কাৰী কামৰ বাবে আহিলোঁ ।”

“কি দৰ্কাৰী কাম ?”

“সেই যে বিজৰ ‘কন্ট্ৰেক্ট’টোৰ ‘টেণ্ডাৰ’ ‘কল’ কৰা হৈছিল, তাত আপোনাৰ বেট কম হৈছে । কিন্তু আপুনি আজিলৈ অফিচলৈ এবাৰো যোৱা নাই, মই কথা কবও সুবিধা পোৱা নাই । ইফালে কামটোও হব লাগে মদুৰাহৰ ভিতৰতে ; গতিকে মই নিজে আহিবলৈ বাধ্য হৈছোঁ । বাবু, আপুনি যোৱা নাই কিয় ?”

“বেট বোলে মোতকৈও কম আছে কাৰবার ? গতিকে মই যোৱাৰ কি দৰ্কাৰ ?”

“এটা কথা ভুঞা, কাম কৰিব নোৱাৰা মানুহৰ বেট কম হ'লে কি হব ? নতুন মানুহে বেট কমকৈ দিয়েই—ঘাতে ঠিকা পায় ; সেইবুলি আমিহঁতো যাকে তাকে দি কাম নষ্ট কৰিব নোৱাৰোঁ ।”

“কৰিব নোৱাৰাৰ বৰ কথা, বাস্তব নজনাৰ বৰ ছেঁতা বুলি আমাৰ এটা যোজনাই আছে । কাম কৰিব নোৱাৰি কম বেট দিলে কি হব ?”

“তাকেইতো কৈছোঁ । পাছে আপোনাক দিলে আঁত সোনকালে পাৰিবতো ?”

“নোৱাৰা কামত ভুঞাই কোনোদিনে টেণ্ডাৰ নিদিব। আপুনি কিবা মোক নাজানেনে ?”

“অৱশ্যে । পিচে এইবাৰ সাৱধাননে কৰিব কাৰণ ইলেক্‌চনৰ আগ বছৰ । আমাৰ পাচত এম. এল. এ. মন্ত্ৰী হুঁৱিব লাগিছে তেওঁলোকৰ হাতৰ মানুহক সুবিধা দিয়াৰ ভালত । আপুনি কামটো সাৱধাননে কৰিব লাগিব ।”

“কাম পালেহে কৰিম ।”

“মই জহা মানে কি ।”

“অৱশ্যে আপোনাৰ জৱ-প্ৰতি হ'লে.....”

এনেতে চাহ লৈ আহে চাকৰজনে। ধূমো চাহ খায়। চাহ খাই উঠি ঘিক্‌চাবৰ টিনটো ঠিকাধাৰে ইঞ্জিনীয়াৰৰ ফালে আগবঢ়াই দিয়ে। দাসে ঘিক্‌চাব পকাই লয়। ভুঞাৰো বনায়। ধূমো চিগাৰেট হুপে। দাসে কয়—

“ইলেক্‌চন পাৰ্শ্বেচত বিয়া সিজতো, গাঁতকে আঁত সোনকালে কৰিব লাগিব।”

“আপোনাৰ অন্তঃস্থ হলে মই এমাহৰ ভিতৰতে কৰি দিম।” হাঁহি হাঁহি কয় ভুঞাই। তেওঁ পৰম আপ্যায়িত। কিন্তু ইঞ্জিনীয়াৰ পৰম উৰ্ব্ব। কেঁচুৱা কেনেকৈ আচল কথাটো উলিয়াব পাৰে তাৰে চিন্তা কৰিছে। চেলু বিচাৰিছে। কিন্তু দৰ্ভাগ্য যে ধূমপান ঠিকাধাৰে সেই কথাৰ কাষৰেও নাযায়। তেওঁ কোনো সত্ৰে এনে এটা অপ্ৰাসঙ্গিক প্ৰশ্ন উত্থাপন কৰিব নোৱাৰে। নিব্দপায় হৈ তেওঁ ক’লে—

“বাৰ, মই এতিয়া উঠোঁহে ভুঞা।”

“ভাল বাৰ। ইয়াৰ বাবে মই আপোনাৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ বম।”

হাঁহি মাৰি দাসে কয়—“কিনো কৃতজ্ঞ বব? শৰতৰ বিয়াত এসাজ ভালকৈ খুৱালেই বন্ধা।”

একেৰেই হাঁহি মাৰি কয় ভুঞাই—“তাৰবাবে ভাগ্য লাগে দাস।”

“বাৰ, শৰতৰ বিয়ালৈ কিমান ঘেৰি?”

হাঁহি মাৰি ভুঞাই কয়—“বহুত বাৰ দাস, মই কওঁ।”

ভুঞাই দাসক বহিব অন্তৰোধ কৰে। দাসে তাৰেই চেলু চাহ আছিল; সুবিধা পাই তৎক্ষণাত বহি পৰিল পদুনাৰ আৰামী চকীখনত। ধূমো বহি নতুনকৈ মেল আৰম্ভ কৰিলে।

“বাৰ, দাস, আপোনালোকৰ সৰ্বিতা আইটিৰ বিয়া হ’ল কোন দিনা?”

“বিয়া লৈ জুৰুদমতে পৰিছোঁ ভুঞা।” চিন্তামগ্ন যেন দেখা যায় দাসক।

“কিয়?”

“সৰ্বিতাই দেখোঁ বিয়াত সোমাবলৈ মনে নকৰে। শিক্ষিতা ছোৱালী একো কবও নোৱাৰি……। মহা ঘাম্‌কল হৈছে।”

“কিয়? প্ৰবীণ ল’ৰাজনটো একো বোৱা নহয়। তাৰ উপৰি বৰ্ত্তমান তেওঁ
জি. ডি. ও.। বেছ ভাল হব।”

“ভাল হলেই, ভাগ্যিণী তাই পছন্দ নকৰিবও পাৰে। সিহঁত আপোনালোকৰ?”

‘আমাবো ভেনেই হৈছে। সি বিয়া নকবাওঁ বুলি লিখিছে। ডাৰ বেলে পৰীক্ষা দিবলৈহে মন।’

এটা মধুৰ হাঁহ মাৰি দাসে কয়—“ভুঞা, মই এটা কথা ভাবিছোঁ।”

লিখিত ল’ৰা-ছোৱালীৰ যে এইবিলাক ফাঁকি-ফুকা দেখিছে এইবোৰ একো নহয়, কেৱল সিহঁতৰ মনোমত হোৱা নাই। মই বদজিছোঁ; বোধহয় আপুনিও নবদজাকৈ থকা নাই। আমাৰ সঁবিতাৰ মাকে সিদিনা শৰৎ যোৱাৰ পাচত মোক একৰকম কৈছেই। ময়ো টকাৰ কথা ভাবি ছোৱালীৰ অমতত বিয়া নিষিষ্ট। মোৰ টকা খৰচ হবই, মই জানো। গতিকে...।”

“গতিকে মানে শৰতৰ লগত.....।”

এটা পাতল হাঁহ মাৰি ক’লে দাসে “আব্দুনো কাৰ কথা কম? গোপন ৰখাতকৈ প্ৰকাশ কৰাই ভাল। আমাৰ বৰুণে কয় যে, সঁবিতাৰ বিয়াত টকা দিয়া মানে সিহঁতৰ বিয়াত লোৱা। গতিকে দহ বাৰ হেজাৰ ষি লাগে তাকে দিবলৈ সি ৰাজি। শৰৎ বোলে তাৰ বন্ধু, আব্দ সি কয় যে, সঁবিতা আব্দ শৰতৰ ভিতৰত বেছ মিল আছে। মাকেও তাকেই কয়। মোবো সেয়ে মত। যদি আপুনি মন কৰে...।”

দাসে কেৰাৰাকৈ ভুঞাৰ ফালে চায়। ভুঞাই গহীনভাৱে মূৰ জোকাৰি কয়—“মাক কৰিব দাস। মই আব্দ কথা লৰাব নোৱাৰোঁ। এবাৰ যেতিয়া বিয়া নকবাওঁ বুলি মোৰ মূখেৰে বাক্য ওলাইছে তেনেকুলত মই আব্দ স্কুললানাব ছোৱালীক মোৰ ল’ৰাৰ বাবে আনিব নোৱাৰোঁ।”

“কথাটো আকৌ এবাৰ ভাবি চাওক। ই একো কথা হোৱা নাই। বিয়াৰ ব্যাপাৰত এনে বহু কথাৰে হেৰ-ফেৰ হয়। ই একো ডাঙৰ কথা নহয়।”

“সৰু কথাও নহয়। এবাৰ যেতিয়া ৰক্তমাৰা ওলাইছে, মই আব্দ গুচাব নোৱাৰোঁ। আপুনি কমা কৰিব।”

“বাৰু, মই এতিয়া উঠোঁহে।”

“ভাল বাৰু।”

দাসে উঠি ধৰায়। ভুঞাই নকম্কাৰ কৰি বিদায় দিয়ে। মটৰত উঠি যেতিয়া দাসে মটৰ চলাই দিলে তেতিয়া ডেউৰ মনটো কেনেবা কেনেবা লাগিল। এনে

নিজৰ বিমুখতা তেওঁ জীৱনত কমেই পাই আহিছে। নিজকে সব, সব, বিবেচনা হ'ল। লাজ আৰু ক্ষোভত তেওঁৰ অন্তৰ ক'লা পৰি গ'ল।

দাস যোৱাৰ পাচত মটৰৰ ফালে চাই ঠিকাদাৰ ভুঞাই এটা বিদ্ৰূপৰ হাঁহি মাৰিলে—ঠিকা দি ভুলাব আহিছে। জগত ভুঞাৰ ওচৰত চালাকি ক'বো সহজ কাম নহয়। এতিয়া আহিছে ছোৱালী যাচিবলৈ টকা সন্মিলিতে। কি যে আশ্পৰ্শ মানুহৰ।

ভুঞাই মনতে কয় আৰু মনতে হাঁহি।

॥ চৌবিশ ॥

ঘৰত আহি দাসে জীয়েকক লগ ধৰি খং ভাবে ক'লে—

“জান সাব, সকলো সহ্য কৰিব পাৰোঁ কিন্তু অসম্মাননা সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ। কোনো কামকে উপযাচি কৰিবলৈ যাব নালাগে কাৰণ যাচি দিলে সোণৰো মূল্য নাই। মোক আৰু কোনো বিনে তেনে অনবোধ নকৰাব, সাব। মই আৰু নোৱাৰোঁ—বিয়া হ'ল বা নহ'ল তাত মোৰ কথা নাই।”

সবিতাই পিতাকৰ ওচৰলৈ আহি আগুহেৰে সোধে—“কি হ'ল, পিতা?”

“হব কি? তোৰ বিয়া প্ৰবীণৰ লগত হবই লাগিব। অশিক্ষিত, গৰিষ্ঠ, অল্প ঠিকাদাৰ এজনৰ ওচৰত মই হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হব নোৱাৰোঁ। মোৰ শেষ কথা এই।”

খং কৰি পিতাক ওলাই যায়। সবিতাৰ বৃদ্ধিবলৈ বাকী নাথাকিল ঠিকাদাৰৰ লগত পিতাকৰ কি ঘটিছে। কিন্তু বন্ধনে তাই তলমুৱা হৈ চিন্তা কৰে, হৃদয়নিঃস্ৰাৱ কঢ়ে। তাইৰ একে একে সকলো কথা যেন স্মৃতি-সঠিকপৰা উঠি আহিব ধৰিছে। তাই কিমান ভাল পাই সম্বোধন কৰিলে ‘মহুৱাৰ শবৎ হা’-বুলি, আপুনিৰ সলনি ‘তুমি’ ব্যৱহাৰ কৰিলে প্ৰাণৰ আগমন ভাবি; কিন্তু তাৰ বিনিময়ত তেওঁ দিলে কি? ‘তুমি’ৰ সলনি ‘আপুনি’ বুলি উঠি। কোনো উপহাস নহয়? তাইক তেওঁ তাহিল্য কৰিলে। খং, অজ্ঞান, বিৰিড়িয়ে আহি হেঁচি ধৰিলে তাইক। নিজৰ জিন্দাত পৰি দৰুৱা চিঠিকন পদমৰ চাব ধৰিলে। পাঁচ পাঁচ তাইৰ স্নেহ লাগিল।

সচাকৈ তাইক তেওঁ ভাগ কৰিছে। অতি আধুনিক সঁজুলি নহয়-কোণত হঠাতে দেখা দিলে ঘূটোপাল নহয়। এয়ে তাইৰ প্ৰথম চকুলো—জীৱনত প্ৰথম আঘাত। প্ৰেমৰ খবৰোতা জাহ্নবী গজৰ পৰিৱৰ্তে হৃদয়ত অবিৰলধাৰে বৈ গ'ল বিৰহৰ মৰ্মাহতাত মৰ্মাকিনী ধাৰা। প্ৰশ্ন তটিনীৰ মাজত পৰিল চিৰ-বিৰহৰ বালিচৰ। নিৰ্বাপিত হ'ল আজি সঁজুলি উদ্ভৱ কৰণ। জীৱনৰ আশা আকাঙ্ক্ষা হ'ল মাত্ৰা মৰীচিকা।

তাই জানে যে তাই হেলেন নহয়, যাৰ বাবে বচনা হ'ব চমকৰ বৃদ্ধি ; ক্লিপেট্টা নহয়, যাৰ বাবে সৰ্বোচ্চ জলাঞ্জলি দিব বীৰ এণ্টোনিয়োই ; সীতা নহয়, যাৰ বাবে শ্ৰীৰামে কৰিব লক্ষ্য অভিযান—ৰাৱণ সংহাৰ ; শকুন্তলা নহয়, যাৰ বাবে সৃষ্টি হ'ব কালিদাসৰ অমৰ নাটক ; তাই মাথোঁ সামান্য ৰমণী—তাৰেই বাবে জগতত অমৰ কাব্য বচনাৰ নাই কোনো ৰসাল কাহিনী, নাই কোন কবিৰ চিত্ত-বিগলিত ধৰণ। তাই ভাবে—তাই মাথোঁ জগতৰ কোটি কোটি নৰনাৰীৰ মাজৰ এজনী অনাদৃত ছোৱালী।

অতি পুৰণি কালত যেতিয়া আছিল মাতৃসভাৰূপ, তেতিয়া আছিল মাতৃয়ে গৃহকৰ্তা সৰ্বস্বৰ্গ। নাৰীৰ ইচ্ছাই আছিল বলবৎ ; সম্পত্তিৰ অধিকাৰিণী আছিল নাৰী। তেতিয়া নাৰী আছিল সম্মানিতা। আৰু তাৰ পাচত পিতৃসভা বৃদ্ধত হ'ল পুৰুষ প্ৰধান—সম্পত্তিৰ অধিকাৰী হ'ল পিতা। পুৰুষৰ হ'ল একাধিপত্য ৰাজত্ব। পুৰুষৰ ইচ্ছাই হ'ল সমাজৰ ইচ্ছা ; নাৰীৰো ইচ্ছা। তেতিয়াৰপৰাই হ'ল নাৰী পুৰুষৰ আশ্ৰয় দাসী। তেতিয়াই হ'ল নাৰী পৰদলিতা। আৰু আজি ? আজি পুৰুষৰ প্ৰগতিত নাৰী-প্ৰগতিৰ বৃদ্ধত নাৰীয়ে পালে মূল্য কথাত—কাৰ্য্যত কিন্তু হ'ল চিৰ উপেক্ষিতা। অৰ্থনীতিৰ অনিৱৰ্ত্য কাৰণত নাৰী হৈ পৰিল পুৰুষৰ খেলাৰ সামগ্ৰী। বাক-স্বাধীনতা পালে—সম্পত্তিৰ স্বাধীনতা হেৰুৱালে। ইয়াতেই হ'ল নাৰী অপমানিতা। প্ৰগতিৰ নামত নাৰী আজি চহৰৰ ৰাস্তাই-বাটে ফুৰিছে মূৰলি মৰেৰে আৰু ঘৰৰ কোণত নীৰৱে বহি চকুলো টুকিছে বিষৰ বধনে। মেলে-মিটিও পাকে-পিন্ধকৈ ঘূৰিছে চহৰৰ ধনিক-বুহিতা মূৰলি আৰু নিৰীক নিশাত নীৰৱে বিয়াৰ বাবে চিন্তা কৰি থকা আকুল-বিকুল। কিয় ? অৰ্থনৈতিক পৰাধীনতাৰ নিৰন্তৰ নিপেক্ষৰ বাবে নহয় জানো ? অৰ্থনীতিৰ অনিৱৰ্ত্য কাৰণত নাৰী হ'ল আজি পুৰুষৰ অধীনতাৰ বৃত্ত ; আৰু তাৰ বাবেই লগা হ'ল জীৱনাতক পুৰুষ

সামিধ্য। যদি কোনো নাৰীয়ে স্বেপাৰ্জিৰ্ত্ত ধনেৰে নিজক বক্ষণাবেক্ষণ কৰিব পাৰে, তেতিয়া পদব্দ হৈ পৰিব দ্বৰ্ভল। ভৌতজ্ঞা হুৱতো পদব্দৰে বিচাৰিব নাৰীৰ সামিধ্য—অৰ্থ সাহায্যৰ বাবে নহ'লেও হব প্ৰাণৰ সাহায্যৰ বাবে; আৰু তেতিয়াহে হব প্ৰাণৰ লগত প্ৰাণৰ সাৰ্থক মিলন—নাৰীৰ লগত পদব্দৰ প্ৰস্তুত মিলন।

তাই ঠিক কৰে তাই বিয়া নকৰায়; আৱশ্যক হ'লে নিজৰ ভবনপোষণৰ বাবে চাকৰিকে কৰিব।

দিনৰ পাচত দিন অতিক্ৰমি যায়। তাই সুস্পষ্ট মত প্ৰকাশ কৰে—তাই বিয়াত নবহে। পিতাকৰ লগত লাগে তৰ্ক, মাকৰ লগত লাগে কাজিয়া, ভায়েকৰ লগত লাগে বাক বৃদ্ধ। সৰ্বিতাৰ সৰল মন আৰু অকাটা বৃত্তিৰ ধাৰত পৰি সকলোৰে বাকবিত্ততা ছিন্ন-ভিন্ন হৈ যায়। কিন্তু আচল কাৰণ বৃজিবলৈ কাৰো বাকী নাথাকে। বৃৰ্ধমান পিতাকে আৰু জোৰ নকৰে; কাৰণ তেওঁ জানে যে শব্দৰ বিয়া শেষ নহ'ব মানে অস্তুতঃ সৰ্বিতাই নবহে। 'চাইকো-এনালিচিচ' জনা ডাঙৰ ধাৰেয়েও একো নকৰ কাৰণ তেওঁ বৃদ্ধে যে উল্ল আকাংক্ষাৰ অপূৰণত মানস মনলৈ আহে বিবৰ বিতৃষ্ণা—বিবাত বিবাগ। স্নেহশীলা মাকে সন্তানৰ বিশেষকৈ গাভৰু হোৱালীৰ অতুল আকাংক্ষাৰ বাবে হৈ পৰে অধিক বিবলা; সেয়েই সৰ্বিতাক আৰু এই বিবৰত কোনো পীড়া-পীড়ি নকৰে। লাহে লাহে ঘৰখনত এটা মৌন আৱেশ আৰু নিৰা-নন্দ পৰিবেশে বিবাজ কৰে। সৰ্বিতাৰ মন হৈ পৰে উদাস—নিবৃৰ্বেগ।

ইকালে বেচেৰা প্ৰবীণ। বহু আপা বৃদ্ধত বাসি টৈ সাতীয়েলৈ সৰ্বিতাৰ হলনাৰ সাগৰত। কিন্তু বিবি বিতৃষ্ণনা। খেলুৱৈ বয়সীৰ হলনাৰ খেলাত পৰি লটি-বাটিহে হ'ল—কাৰ্য্য সিখি নহ'ল। বিয়া নহ'ব বুলি বৌত্ৰা নিশ্চিত জানিলে, তেতিয়া বেচেৰাই সচাকৈ কৰ আঘাত পালে। নিজক অযোগ্য বুলি বৌত্ৰা নিজে জানিব পাৰে নাইবা জানিব বোম্বতে নিজৰ অযোগ্যতাৰ প্ৰমাণ হয়, মানুহৰ মনলৈ আহে কৰ বিবলত। নিজৰ মূল্য কম বুলি অনুমান কৰিলে প্ৰবীৰে। তাতে আহিল তাৰ 'ইনকিৱিৰিটি কম্প্লেক্স'। ভাবপৰাই হ'ল তাৰ মনত অপাৰিত্য বীজ বোপন। অৱশ্যে নাৰী নাপালেও যে চাকৰি পালে তাতেই হ'ল তাৰ সাম্ভাৱ্যতা। তথাপি সি মনে মনে প্ৰতীজ্ঞা কৰিলে—সৰ্বিতাৰ বিয়া নহ'ব মনে সি বিয়া নকৰায়। বেচাৰা দাতক বাদু কীৰ্ত্তন এই বিবাত পৰীক্ষিত কাম কৰ হয়, কাম হয় পৰাজয়।

সৰ্বিতাৰ লগত থিয়া নহব বুলি নিশ্চিত জানিও সি সৰ্বিতাহঁতৰ ঘৰলৈ যাবলৈ এৰা নাই। কিন্তু আগৰ ঘৰে তাৰ আৰু ঘনাই তেওঁলোকৰ ভালৈ যাবলৈ বা সৰ্বিতা-হঁতৰ লগত মেল ঘাৰি থাকিবলৈ সময় আৰু সুবিধা নহয়। কামৰ দায়িত্ব। দায়িত্ব-পূৰ্ণ এচ. ডি. ও-ৰ কামত সি মনপুৰিত লাগিব লাগে; নহলে হঠাৎ পক্ষতলন হোৱাও একো বিচিত্ৰ নহয়। সেই বোধ অতি সাৱধানৰে কাম কৰি য়াৰ প্ৰবীণে। সৰ্বিতাৰপৰা সিহিলা তেনে পপট জবাব পায়ো বুদ্ধিমান প্ৰবীণে তাইৰ লগত সম্পৰ্ক ছেদ কৰা নাই, কাৰণ কোনে জানে কিজানি ইয়াৰ অন্তৰালত সৰ্বিতাৰ কিবা মন্তলবে আছে? কিছুমান ছোৱালী আছে বিসকলে প্ৰথমে তাইৰ মনৰ মানুহজনক ঘৃণা কৰা দেখুৱায় আৰু শেষত দেখা যায় তাই তাকেহে আটাইতকৈ ভাল পায়। বৰণৰ মালাধাৰ তাৰ গলতে পৰে। যদি সৰ্বিতাবো তেনে কিবা ঘটিলে? প্ৰবীণ আশাবাদী হৈয়ে বয়। তথাপি মাজে মাজে তাৰ মনলৈ হতাশাৰ মেঘ ঘনীভূত হৈ আছে। এনে আশা, এনে আকাংক্ষা, এনে পৰাজয়কে লৈ অকল সিন্ধে নহয়—আৰু লত লত প্ৰবীণ কলিতা ঘূৰি ফুৰে চহৰৰ পথে-ঘাটে আঁকচে-বজাবে।

হায়! কুৰি দীতিকাৰ হতভাগ্য প্ৰবীণ কলিতাৰ হল।

॥ পঁচিশ ॥

হঠাতে আজি ঘৰলৈ আহিছে শবৎ। ডেকাপুৰত থিয়া ঠিক কৰিছে পিতাকে। গাভিকে এটা গুৰুত্বপূৰ্ণ আলোচনাৰ বাবে আহিছে তেওঁ। পিতাকৰ আজ্ঞা তেওঁ লম্বন নকৰে সঁচা; সেই বুলি তেওঁৰ জীৱন লৈ পিতাকক বকেছাচাৰ কৰিবলৈও তেওঁ দিব নোৱাৰে। সেইবাবে তেওঁ পিতাকৰ লগত এই বিষয়ে এটা সৰু বীৰামলা কৰিবৰ বাবে আহিছে।

শবতৰ কোঠালৈ পিতাকক ঘাতি নি শবতে ক'লে—“পিতা, মোৰ থিয়া কবোৱাত কোনো আপত্তি নাই; কিন্তু টকা লোৱাত মোৰ আপত্তি। এই আপোনাৰ আবেশ আকিকোপাতি বিনা প্ৰতিবাদে পালন কৰি আহিছে, কিন্তু আজি এঘাৰ কথা কনলৈ এই কাথ্য হ'লো যে বিয়াত কন্যা পক্ষৰপক্ষ টকা লৈ মোৰ ঘৰীয়া হানি কৰিব নোৱাৰোঁ। আপুনি টকাৰ কথা বান্ধি বিৱৰ্ত্তন।”

“কিয় ? আজি কালি সকলো ল’ৰাই টকা লয় ; নেৰোখিছ সিহিঁনা বৰাৰ ছোৱালী বিয়া দিওঁতে ফুকনে কিমান টকা ল’লে ? চৌধুৰীৰ জীয়েকৰ বাবে ভাৰী জোৱাইয়েকক আমেৰিকালৈ পঠালে। তাৰ উপৰি মন্ত্ৰী, গভৰ্ণৰ, জজ সকলোৱে দেখো তেওঁলোকৰ ছোৱালীৰ বাবে কিমান দিছে আৰু কিমান ল’ৰাক পেট্ট-শ্ৰুমাৰ্চি’প’ বি আমেৰিকা, বিলাত আদিলৈ ডিগ্ৰী লবলৈ পঠায়, তই জানো দেখা নাই ? তই মাত্ৰ হাকিমহে, তোতকৈ বৰ বৰ জনেই দেখো এই কাম কৰি গৈছে আৰু কৰিও আছে ; তই আপত্তি কৰ কিয় ?”

“ছোৱালীৰ পিতাকৰপৰা টকা লৈ বিলাত আমেৰিকালৈ গৈ বিসকলে সেইবোৰৰ পৰা একোটা ডাঙৰ ডিগ্ৰী লৈ আহি ডাঙৰ চাকৰি কৰিছে সেইসকলৰ লগত মোৰ মিল নাই পিতা। মই পৰৰ চ’ৰাঘৰত বহি ডাঙৰ হোৱা শ্ৰেণীৰ মানুহ নহওঁ, আৰু বিদেশৰ এটা ডাঙৰ ডিগ্ৰী আৰু ধনীৰ এটা বিৰাট অট্টালিকা ঘোঁৰা ভৱা বিধৰ ল’ৰাও নহওঁ। এইবোৰ ফতুৱা কথা আৰু ধাংপাবাজিত ভোল বোৱা বা ভৱা খোৱা ল’ৰা নহয় গৰু। মোক লাগে প্ৰকৃত বস্তু আৰু অবিচলিত সত্য। মই বিচাৰোঁ জ্ঞান,—ডিগ্ৰী নহয় ; মানুহ—ধন নহয় ; এই বিষয়ত মেলৰ কোনো দৰ্শনতা নাই। আপুনি এইবোৰ এৰি দিয়ক।”

তহ’তৰ দিনত যি ব্যৱস্থা চলিছে তাত আপত্তি কৰিবলগীয়া তেওঁৰ কি আছে ? মই বৃদ্ধ-ধৰ্ম্মকে অনুসৰণ কৰিছোঁ।”

“বৃদ্ধ-ধৰ্ম্ম বুলি কোনো কথা নাই পিতা। আজিও সকলো শিক্ষিত ল’ৰাই টকা নল’য়—বিশেষকৈ আত্মসন্মান বোধ বাৰ আছে।”

মই টকা ল’লে তেওঁৰ কি আত্মসন্মান লাঘৱ হয় ? তইতো আৰু টকা নল’য় ?”

“ভেঙে মই পঢ়ুলা নেকি যে মোক বিত্তী কৰিব আৰু তাৰ বাবে দৰ্শন চলিছে ? মোক লৈয়ে টকাৰ আদান-প্ৰদান আৰু ময়ে থাকিম নীচৰ হৈ ? তেনে কথা নহয় পিতা। মই আপোনাক স্পষ্টকৈ কৈছোঁ টকাৰ প্ৰশ্ন বাৰ যি কাম আবহ কৰক।

“যদি টকাকে লব নালাগে, তেন্তে ইজিনীয়াৰৰ ছোৱালীজনীকে বিয়া কৰোৱা ভাল আছিল ? তেতিয়া হলে ভৱিষ্যতলৈ মোৰে ঠিকা সোধাৰ সুবিধা হ’লহে’তেন। এতিয়া সেই সুবিধাকে হেৰুৱালোঁ আৰু এইটোকে হেৰুৱায় নে ? সিহিঁনা তেওঁ আহিছিল, মইহে বিদ্বেষ কৰি পঠাইছোঁ। এতিয়া মই এইটো কেনেকৈ এৰোঁ ?

“মই সেইবোৰ নাজানো—কেৱল জানো যে টকা ল’লে মই বিয়া নকৰাম।”

“তাব মানে প্ৰকাৰান্তৰে ইঞ্জিনীয়াৰৰ ছোৱালী নহ’লে তই বিয়া নকৰ। খুঁজি
নকৰ কিয় ? মই বদ্বীজছোঁ তোৰ মতলব। ই তোৰ কি বিকাৰ ?”

“আপুনি ভুল ভাবিছে পিতা। মই টকা নোলোৱা হুতা কৰি সৰ্বভাৰ বিয়া
কবোৱা ফিলি পতা নাই ; বৰং মই আপোনাক জনাই থলোঁ যে, মই সৰ্বভাৰকো
বিয়া নকৰাওঁ ; আপুনি নিশ্চিন্ত হওক। ই মোৰ বিকাৰ নহয়—সকল উঠি।”

“বাবু গদুৱাহাটীৰপৰা তেজপুৰলৈ বাট খৰচ দুই ছোৱাৰতো লব লাগিব ?”

“কোঁতলাও নোৱাৰে। নিজৰ ল’ৰাৰ বিয়াত অইনে বাট খৰচ দিব লাগেনে ?
ভেঁটিয়া আপোনাৰ সম্বান ক’ত বব ? আপুনি ভাবিচিন্ত কাম কৰক। আগৈয়ে
একো নক’লেও আজি-কাল আপোনাক মানুহে কিবাৰ্কাৰি শুনাই দিবও পাৰে।
গাঁতকে নিজৰ সম্বানৰ প্ৰতি নজৰ ৰাখিব বুলি আশা কৰিলো।” পিতাকৰ ঋ
উঠিল—“হঠাতে আহি গোলমালখন পাতি দিল। মহা মশ্ৰিক হ’ল। পিতাকৰ
এনে উচ্চাকাৰ্য্য খুঁনি ভিতৰৰপৰা বাক আহিল—“কিনো হ’ল, ইমানটো বে বাকিহে
ল’ৰাজনক ?”

“কিনো হব ? তোমাৰ ল’ৰাই আহি মোৰ ওপৰতো হাকিমীপাৰি কৰিছে।”

“আপোনাবো আৰু কথা—। নিজৰ ল’ৰাক বেনেঙেনে কথা কয় নে ? এতিয়া
তাব আগৰ দৰে কথা কব বা কুৰিবৰ সময় নাই। ছোৱাৰ হলেও এতিয়া তাৰ
চালচলন বেলেগ হবই লাগিব। ব’তে ভ’তে তেনে ভাৱে জানো চলিব পাৰি ?”

“সেই বুলি বিয়াৰ কথাত সি দাঙি মাতিব লাগেনে ?”

“নিশ্চয় লাগে। আগৰ দৰে সি আৰু ল’ৰা নহয়—সমাজৰ এজন হৈ পৰিছে।
আজি কেই সেই বকসে কাম কৰিলে মানুহে কোৱা বুলিব নহয়। আগৈয়ে একো
বিচাৰ নাছিল, আজি-কাল বহুখনে তাৰ বিচাৰ কৰে। গাঁতকে সি ব’তে ভ’তে
বেনেকৈ ভেনেকৈ কৰিব কেনেকৈ ?”

“তাব মানে তোমাৰো মন ক’ত জায়ে। ইঞ্জিনীয়াৰৰ বৈশীয়েকক বিয়া
বুলিৰ নাপালে তোমাৰো যে গা জুৰ নপৰে তাক মই বদ্বীজছোঁ।”

“সেইটো কিবা লুকাই ৰাখিব লগা কথা নে ? মই ভেঁটিয়াসকলক ভাল পাওঁহে।
ইয়াৰাখনি হবলৈ পালে আপোনাৰ বয়েই।” ঋ উত্তৰ কৰি বৈশীয়েকে। তাৰ

পাচত পুতেকক মাতে—“আহ বোপা, ভাত খিছোঁ। মিছাকৈ এনে অবজ ধানহুৱা লগত ভৰ্ক কৰি লাভ নাই। তই গুচি আহ, যি কৰে কৰি থাকক।”

“এয়া, মই যি ক'ৰা কৰি থাকোঁ আৰু তোমালোকে মা-পুতেকে বহি বহি থাকা? মোৰহে কিবা গৰজ পৰিছেনে? ময়ো একো নকৰোঁ।” ভেৰ্ট থং কৰি ওলাই যায়। তেওঁ বোৱাত মাকে পুতেকৰ মূৰত হাত বঢ়াই কম—“এই অবজ-টোৰ লগত বাকি থাকিলে কি হব বোপা। তই আহ, ভাত খুটা খাই বা।” মাকে পুতেকক লৈ যায়।

* * * *

শবং তেজপুৰলৈ গ'লগৈ। ইফালে মাক-পিতাকৰ ভিভবত চলিল মনো-মালিন্য। খুটখাটকৈ ঘূৰোবো ভিভবত কালিয়া লাগি থাকে। ঠিকাবাৰে চিন্তা কৰিলে—শিক্ষিত ল'ৰা, ভাতে হাকিম হৈছে—সমাজত তাৰ এটা স্থান আছে; গাভৰু তাৰ সম্মানৰ ফালৰপৰা চাই কথাষাৰ উলাই কৰিব পৰা বিধব নহয়। বাঁহ বিপৰীতে বোৱা যায় ভেৰে বিমান দাস্ত নহলেও থং উঠিব পাৰে শবডৰ। সমাজত মেনি সাপৰো থং উঠে। ভাবি-চিন্তি ঠিকাবাৰে দেখত ঠিক কৰিলে যে মনে মনে শবডক নজনাকৈ ইঞ্জিনীয়াৰৰপৰা টকা কেইহেজাৰমান লৈ ভেৰ্টৰ ছোৱালীজনীক ঠিক কৰিব। অতন্ত শবডৰ পঢ়া খৰচাৰনি উঠিলেও বন্ধা। ছোৱালীজনীকো পছন্দ লাগে। তাকে ভাবি ইঞ্জিনীয়াৰ তালৈকে বোৱাকে ঠিক কৰিলে—উল্লেখ্য—ল'ৰাক বিয়া কৰাব লাগে; কন্যাৰ পিতাকৰপৰা টকা লব লাগে। দুপলট অভিমত ঠিকাবাৰৰ।

ধন্য। শিক্ষিত সন্তানৰ পিতা। জোৱালোকে কেইকৈ জানা সোঁত চাই নাও মেলিবলৈ।

পিচদিনা প্ৰাতঃসভে উপস্থিত ঠিকাবাৰ বাবু ইঞ্জিনীয়াৰ চাহাবৰ লুইং বসন্ত। এই বোকসোকালিতে ঠিকাবাৰৰ আপমন মৌখি ইঞ্জিনীয়াৰ ভিত্তিত হ'ল। দুজনে যে, দুখিয়ান ঠিকাবাৰে সেই ব্ৰিডৰ কনক্ৰেক্টেৰ বিষয়ে কিবা কবলৈ আহিছে। ইঞ্জিনীয়াৰে বাতৰি বজাই বাধি গৰীনভাৱে স্থিতিলৈ—“কি হু-এম, কল কি?”

“এটা বব জাঙৰ কথা আছে বাস।”

“আপুনি চিন্তা কৰাব লাভ নাই। বোৱা কালিয়ে ব্ৰাক কৰা হৈছে। অগ্নিৰ আগপোনাৰ ওচৰ।”

“ওলালে ভাল হ’ল। পিচে মই তাৰ বাবে অহা নাই; আহিছোঁ অন্য এটা কথাৰ বাবেহে।”

“কি কথা?”

“বাবু, আপুনি বহুচোম। মই ধীৰে স্তম্ভিৰে কওঁ।”

“ভেনেহলে বব, মই চাহ ইয়ালৈকেই আনিবলৈ কওঁ।” দাস ভিতৰলৈ গ’ল আৰু ফিৰি আহি ভালকৈ বহি লৈ স্তম্ভিলে—“অ’ পিচে?”

এবাব চাৰিওফালে চাই লৈ ভুঞাই ক’লে—“মই আহিছোঁ বিস্মাৰ সম্পৰ্কত হে।”

“কাৰ বিস্মাৰ?”

“মানে আমাৰ শৰতৰ।”

“শৰতৰ বিয়া কোন দিনা?”

“আপুনি ক’লেহে হব।”

“মই ক’লেহে হব? তাৰ অৰ্থ কি?”

“তাৰ অৰ্থ ক’বলৈ গ’লে—আমাৰ বিয়া তেজপুৰত নহ’ল, কাৰণ তাৰ বোলে হোৱালীজনী পছন্দ নহয়। গতিকে আপোনালোকৰ……।”

“তাৰ মানে সৰ্বভাৰ লগত?”

“হয়। সেইবাবে আজি মই নিজেই আহিলোঁ। মাকেও ক’লে বোলে তেখেতে-সকল আমাৰ আজি ইমান দিনৰ পৰিচিত; গতিকে নিজৰ মানুহ বেন লাগে। তালৈকে বোৱাত কি লাজ আছে, আপুনি বন্দোবস্ত কৰি আহক গৈ। ময়ো ভাবি চালোঁ যে আপোনাৰ লগত মোৰ সম্পৰ্ক কিমান দিনৰ; তেনেহলত সেই সম্পৰ্ক চিৰদিনলৈ বাখিৰ পাৰিলে একো বেয়া নহয় বৰং দুয়ো পক্ষৰে মঙ্গলহে।”

এনেতে দুকাপ চাহ আৰু লুচি দুই প্লেট লৈ হাজীৰ হ’ল সৰ্বভা। তাইৰ গাত সাধাৰণ সাজ। প্ৰসাধনৰ কোনো চিন্তাই নাই। বগা মেখেলা চাৰৰ বোৰা পিন্ধি চুলিবোৰ নকম্বাটকৈ পিঠিত মৌলি দি, চেন্দুল জোৰ পিন্ধি আহিছে। পিতাকৰ আগত আৰু ভুঞাৰ আগত চাহ দি জ্বাই গহীনভাৱে খোজকাঢ়ি গুচি গ’ল। ভুঞাই আৱ হৰে এবাৰ চাই ল’লে স্তম্ভিত। এইজনীয়ে হব তেওঁৰ ঘোৰাৰী। কি লাভ সৌম্যমূৰ্তি। কোনো চঞ্চলতা নাই, কোনো হালুহকতা নাই। ইমান দিনে ঘোঁৰা অহা ভীৰ ৰূপ বোৰ কৰিলে গৈছে সৰ্বভাৰ। অনিন্দিত

নমনে চাই থাকিল ভুঞাই। তাকে ঘোঁষি হাসে ক'লে লাহেহৈ—“চাহ থাকক ভুঞা।”

তৎক্ষণাৎ চকু ফিরাই আনি তেওঁ কৈ উঠিল—“আজ্ঞা।”

বদরো চাহ খায়। ভুঞাই লাহে লাহে কয়—“মোব কথাবার আপদনি কান কৰিছে নে?”

“হয়। পাচে মই কিবা কব লাগে নেকি?”

“নিশ্চয়। আপোনাব কথা নাপালে আমি আগবাঢ়িম কি বস্মে?” হাঁহি মাৰি হাসে আনন্দে কয়—

“মোব কথা কব লাগিলে শুনক—আপদনি আগবাঢ়িব নাগালে। আপদনি বেজাব নাপাব ভুঞা, মোব ছোৱালী আপোনাব দ'বালি দিয়া নহব। মই এবাৰ বি কথা ভাবিছিলোঁ তাক পৰিবৰ্তন কৰিছোঁ। আপদনি অন্য ঠাইত চাওক। শবংলৈ মই শূভ আশীৰ আগ বঢ়ালোঁ।”

হাসৰ কথা শুনি ভুঞা গিলপৰা কপোৰ ব'ব হ'ল। তেওঁ ভাবিবই পৰা নাছিল যে আজিৰ ব'গতো ছোৱালীৰ পিতাই এনেভাৱে নাকচ কৰিব পাৰে। তেওঁ নৱমুখে ক'লে—“আপদনি থং নকৰিব হাস। মোব ভুল মই স্বীকাৰ কৰিছোঁ। আপদনি এবাৰ ভাবি চাওক।”

“মই বহুবাৰ ভাবিছোঁ ভুঞা আবু ভাবিবৰ দৰাৰ নাই। মোব কথা এটা।”

“হ'লেও এবাৰ...”

“আবু নকব ভুঞা। বাৰি কিবা অন্য সকাম আছে তেন্তে কওক।”

এনেতে বাহিৰত মানুহ অহা গম পাই হাসে ক'লে—“মই বাব লাগে ভুঞা; আপদনি আজি অফিচলৈ গৈ ব্ৰিঞ্চৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিব পাৰিব।”

“সেইটো হব। পিচে উঠিলোঁহে।”

ভুঞাই সেয়েনা সেয়েনি কৰি হাত মোহাৰি মোহাৰি ওলাই আহে। কিছুমান মানুহ সোমাই আহে ইঞ্জিনীয়াৰৰ ডালেকৈ। হাসে ভুঞাক নমস্কাৰ কৰি কয়—
“নমস্কাৰ ভুঞা, বেজাব নাপাব।”

“নমস্কাৰ।” বুলি কৈ ভুঞা লাহে লাহে ঘৰলৈ খোজ লয় বিকল মনোবধ হৈ।

অবসৰ নিৰ্ভাৱ নিষ্ঠুৰ পৰিহাস!

ভা-ব-৮

॥ ছাৰ্বিশ ॥

সবিতাৰ অন্তৰত জ্বলিছে বাস্তবৰ চিতা-জুই। তাইৰ চিন্তা উৰলিছে ; মন ভাবাক্ৰান্ত। হিম্মতহীন কোলাহল উঠে। বেধনাৰ তীব্ৰ ধ্বনিত তনুমন জৰ্জৰিত। বিবাহ-বধূৰা বয়সীৰ ক্ষয়ৰ বিবাহ-গৰল আজি উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে। ক্ষয়ৰত অবিৰাম জ্বলে ব্যথাৰ জ্বালা, মনত অহৰ্নিশে জাগে ব্যৰ্থতাৰ গ্লানি। তাইৰ ক্ষুদ্ৰ হিম্মতহীন অধিব-অবিব হ'ল। বিবাহ-বিমৰ্ষতাৰ ঘন কঁকালীয়ে মন আচ্ছন্ন ধৰিলে। বিবাহৰ তীব্ৰ ষাভনাত প্ৰাণ চটফট কৰিছে। আজিহে তাইৰ উপলক্ষ হ'ল কবি চৌধুৰীৰ—

“ব্যথাৰ সহস্ৰ জ্বালা ব্যৰ্থতাৰ গ্লানি

বুকু পোৰা তপত উচ্ছ্বাস ;

কোনো গঢ়াব মোৰ, কোনোবা শূন্যৰ

আবহাৰ শূন্য উপন্যাস।”

এৰা, আজিহে অনুমান কৰিব পাৰিলে সবিতাই বিবাহৰ জ্বালা কি অসহনীয়, কি ক্ষয় বিধাৰক। মনৰ আনন্দ আহৰণৰ গ্ৰহীবোৰ যেন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হৈ গ'ল। শূন্য নীৰস ভাব এটিয়ে আহি মন আগুৰি পেলালে। নোপোহাৰ বেধনা তীব্ৰ কিন্তু পাই হেৰোৱাৰ বেধনা তীব্ৰতৰ। তাই পাইছিল, কিন্তু ৰাখিব নোৱাৰিলে—হেৰুৱালে। ৰূপেৰে ভুলোৱা যায় ; কিন্তু প্ৰেমেৰেহে বাৰ্শ্বিক ৰাখিব পাৰি। তেন্তে কি তাইৰ প্ৰেম নাই ? দেৱল ৰূপৰ ফুলজাৰি মাৰিছে পদুমৰ মন আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছিল ? যোঁতয়া এই ৰূপৰ মোহ কাটি গ'ল যোঁতয়াই পৰিত্যাগ কৰিলে তাইক ? প্ৰশ্ন জাগে তাইৰ মনত। নহয়—তাইৰ প্ৰেম আছিল, তাই ভাঙে পাইছিল ; কিন্তু বজাৰ ভুলত আজি সেই প্ৰেম হ'ল বিতাৰিত, প্ৰশ্ন হ'ল প্ৰতিৰিত। নিৰাশ ই যেন এক নিষ্ঠুৰ প্ৰভাৱণা—বিধিব এক নিকৰ্শন প্ৰবন্ধনা।

সুজিকিত সবিতাৰ অন্তৰত আজি জ্বলিছে অনুভূতিৰ অগ্নিৰ উত্তাপ দাহন। আধুনিক সবিতাৰ মন আজি বৃত্তিৰ বাহিৰত—সিদ্ধান্তৰ সিঁপাহত। ভাবি ভাবি তাইৰ অন্তৰ জ্বলা-কলা হৈ পৰে। আবহাৱীয়া সবিতা আজি হ'ল অনাবৃত্তা—অবহেলিতা। নিৰ্দোষ সবিতা। তাইৰ আবহাৱীয়া একো শক্তি নাই। তাই উঠা নহয় যে, হিম্মতহীন নৈ পিৰক উদ্দেশ্য কৰিব কঠোৰ সাধনা, সীতা নহয় যে

লঙ্কাত হনুমানৰ সৈতে কবিৰ উদ্ভাৱন মন্থনা, শকুন্তলা নহয় যে কবিৰ আশ্ৰয়ত
গৈৰিক বসন পৰিধান কৰি কবিৰ মন্থ আৰাধনা, নাইবা বুদ্ধিমণী নহয় যে গ্ৰীকুলৈ
কবিৰ প্ৰেমপত্ৰ ৰচনা। তাই হ'ল মাথোঁ কুৰি দাঁতকাৰ স্ত্ৰী-স্বাধীনতাৰ নামত
ন্যায্য সন্মান বঞ্চিতা সামান্য ৰমণী—যাৰ প্ৰেমৰ মূল্য নাই, বিবহৰ আদৰ নাই ;
যাৰ চকুলোত নগ'লে কাৰো অস্তৰ, হৃদয়নিয়াহত নল'বে কাৰো আভ্যন্তৰ। তাইৰ
মাত্ৰ আশ্ৰয় বিছনা ; চিন্তাৰ পৰিশেষে আপোন সাম্বন্ধনা। তাইৰ মন ভাগি পৰিছে,
চিন্তা বিকৃত হৈ গৈছে।

সাধাৰণ অশিক্ষিতা ছোৱালী হোৱা হ'লে আজি তাই "পদটকৈ কৈ দিলেহে"তেন
—“শবডক নাপালে মই মৰিম”, অৰ্থ শিক্ষিতা হোৱা হলে কৈ দিলেহে"তেন—“মই
আজীৱন অবিবাহিতা হৈ ৰম।” কিন্তু তাই নহয় অশিক্ষিতা, নহয় অৰ্থ শিক্ষিতা
বৰং সুশিক্ষিতা। আধুনিক শিক্ষাৰ সমস্ত চিন্তা-ধাৰা আৰু ধৰণ-কৰণৰ লগত তাইৰ
বেছ পৰিচয় আছে। তেনেস্থলত তাই অশিক্ষিতাসকলৰ দৰে আউলি-বাউলি-চুলি
হৈ উদ্ভাৱনীয় দৰে বিবহৰ তীৱ্ৰ ধংসন উপশম কৰিব নোৱাৰে, অৰ্থশিক্ষিতাসকলৰ
দৰে প্ৰেমপত্ৰ ৰচনা কৰি ফুৰা উজাৰ কৰি দেখুৱাব নোৱাৰে। তাই মাথোঁ পাৰে
নীৰবে ফুৰাৰ সমস্ত ভাবাবেগ গোপন কৰি ভিলে ভিলে ধনুস হবলৈ,—নিজৰ
অস্তৰৰ অগ্ন অস্তৰতে মাৰ নিয়াবলৈ। তাই নোৱাৰে—নিজক তাই কাৰো
হাঁহিয়াতৰ পাগ্ৰী হবলৈ এৰি দিব নোৱাৰে ; আৰু নোৱাৰে মনৰ সকলো বেদনা
প্ৰকাশ কৰি নিজৰ ব্যক্তিগত হেয় প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ। সেয়েহে তাই ফুৰাৰ এই
অসহনীয় জ্বালা অস্তৰতে থুপাই থৈ বাহিৰত বেছ ৰং-ৰূপহৰ গাভৰুজনী সাজিলে।
নৱ-আয়োজনে চলিল ৰূপৰ সাধনা। ফুৰাৰ বেদনা আচ্ছাদন কৰি ৰাখিবৰ বাবে
সবিতাই নিজকে সজাই তুলিলে চহৰৰ আধুনিক গাভৰু সাজেৰে।

ক্ৰমাৎ জ্বালা প্ৰশমিত কৰা যায় অমৰে, পিপাসাৰ জ্বালা উপশমিত কৰা যায়
হুশীভল জলেৰে ; কিন্তু বিবহৰ জ্বালাৰ নাই একোতে উপশম, নাই একোত
ব্যতিক্ৰম। তাতে হয় মন বিকল্পিত, ফুৰা উৰ্দ্ধকল্পিত। তাৰ জ্বালা নিবাৰণার্থে
যোগীয়ে আশ্ৰয় লয় সাধনাৰ, সাধু'ৰ লয় ধৰ্ম'ৰ, লিপ্সীয়ে লিপ্সৰ, ভাবপ্ৰবণ
সাহিত্যৰ, আবেগ প্ৰবণ সঙ্গীতৰ, কৰ্মবীৰে লয় জন-সেৱাৰ আৰু নিতান্ত মূঢ়জনে
আশ্ৰয় লয়—জুইব, পানীৰ, জৰীৰ। কিন্তু সবিতা নহয় মূঢ়, নহয় যোগবদ্ধ।
সবিতা বিদ্বাৰী, লিপ্সী, অৱদেগ-প্ৰবণ—সঙ্গীতজ্ঞ। তাইৰ আশ্ৰয় সাহিত্য,

সঙ্গীত । সেয়েহে ঘনস্থ কবিলে—স্নাতক যোগ দিব, সঙ্গীত কলেজত নাম লিখিব ;
শ্রব সাধনা কবিব, সঙ্গীতৰ বন্দনা কবিব । শ্রব, ভাল, মান, লয়ৰ নব নব ছন্দ
লৈ সবস কৰি তুলিব নীৰস অন্তৰ । তাৰ কাৰণেই কিনি ললে এচ'বাজ, বেছেলো,
তানপুৰা, তবলা নৃতানাট ইত্যাদি । সঙ্গীতৰ সুখ-সুখে জীৱন কবিব সুধাময়,
পৰাণ কবিব মধুময় । সংসাৰ-বৃত্ত গানসম্বোধৰ আব্দ তাতেই অবগাহন কবিব
ভগ্ন-হৃদয়া সৰিটাই ।

নিতৌ পদ্বাতে হাতত বীণখনি লৈ ওলাই যায় সঙ্গীত কলেজলৈ বীণাপাণি
সাজি । ঘূৰি আহে ন বজাৰ আগে আগে । সন্ধ্যাৰ আগে আগে গাত
বেগুনীয়া চাদৰখন মেৰিয়াই সন্ধ্যাঘেৰী সাজি ওলায় পুনৰ—হাতত থাকে এচ'বাজ
মুখত থাকে মলিন মধুৰ হাসি । গতি মধুৰ, চাহনি গম্ভীৰ । নীলা ব্ৰাউজৰ
নীলাভ বস্ত্ৰ বেগুনীয়া চাদৰৰ মাজেৰে বিকশিত হয় । মৰাল গামিনী যেন সঁজুতা
শ্রম্ভৰী । জীৱন বিচিত্ৰৰূপে পৰিপূৰ্ণ কৰি সংসাৰৰ সমস্ত ৰস যেন আকণ্ঠ পান
কৰিব । সুখ-বুখ, হাসি-অশ্রু সকলোকে হৃদয়ত মিলাই লৈ যেন নিৰ্মাণ কৰিব
মহা-মিলনৰ মহান সেতু ।

আজি সৰিটোৰ বৃদ্ধ নাই—আছে তৃপ্তি ; সুখ নাই—আছে শান্তি । হৃদয় নহয়
ব্যাকুল, মন নহয় আবেগ প্ৰবণ—মাথোঁ ৰূপে নিয়ম । ধৈৰ্য্য আব্দ প্ৰশান্তিৰ শাস্ত
আলিঙ্গনত চিত্ৰ সমাহিত ; ধৈৰ্য্য আব্দ ক্ষমাৰ আলোক প্ৰভাৱত প্ৰাণ সুমধুৰশাস্ত ।

॥ সত্যাইশ ॥

একে একে সমস্ত কাহিনী যেন পৰিস্ফুট হৈ উঠিল নবীনৰ চকুৰ সন্মুখত ।
শব্দৰ মৰ্ম্পংশী পত্ৰ পাঠ কৰি উঠি নবীনৰ হাস্যমধুৰ পৰিহাসপ্ৰবণ মন আকুল,
চঞ্চল হৈ উঠিল । ই জানো বিয়োগান্ত নাটকৰ শেষ গভাৰি ? এয়ে জানো পৰিণতি ?
নিৰ্মল চৰিত্ৰ, নিৰ্ভেজাল হৃদয়, শাস্ত সমাহিত চিত্ৰ শব্দ । তেনেজন মানুহৰ হ'ল
প্ৰণয় ক্ষেত্ৰত ব্যৰ্থ পৰিণতি । বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সৰ্বোচ্চ পৰীক্ষা বিজয়ী শব্দ হ'ল
আজি প্ৰণয়-পৰাজয়ী ! কি অশ্রুত !! কি অৰটন !!!

সংসাৰত মানুহ দুই প্ৰকাৰ । এক প্ৰকাৰ আবেগ-প্ৰবণ—তাৰ পৰিচালক
হৃদয় ; আব্দ অন্য প্ৰকাৰ হ'ল বুদ্ধি বা বুদ্ধি-প্ৰবণ—তাৰ পৰিচালক হ'ল বিবেক

আব্দ বৃদ্ধি। আবেগ-প্রবণত্ব স্ববিধা আছে—বিগীৰ্ণক জ্ঞান-শূন্য হৈ আবেগের সৌতন্ত নিজক উটাই দি জ্বলনবানে লাভ কৰে অপৰিসীম তৃপ্তি। লাভ-লোকজন, মান-অপমানলৈ বাট চাবলৈ তাৰ সময় নাই। আবেগত মাজ অস্তব ডুবাই দি সি লাভ কৰে অনিবৰ্চনীয় শান্তি—আনন্দ। সিয়ে হৈ পৰে প্রকৃত প্রেমিক, কবি। এষ্টোনিও তাৰ সাক্ষী, অষ্টম এডোৱাৰ্ড তাৰ সাক্ষী আব্দ সাক্ষী কালিদাস, ওমৰ খৈয়াম, বাইৰণ।

বৃদ্ধি-প্রবণত্ব স্ববিধা আছে—বৃদ্ধিৰ তুলাচনীৰে জুখি-মাখি বিবেকৰ চালনীৰ চালি-জাৰি চাই বৃদ্ধি-প্রবণে উপলব্ধি কৰে ভাল-বেয়াৰ প্রকৃত-সত্তা, সত্যৰ অবিকৃত প্রতিকৃতি।—তাতে তাৰ হয় সংশয় ছেদন, প্রত্যয় ধৰ্মন। তাতে তাৰ শান্তি। সিয়ে হয় প্রকৃত দার্শনিক। কার্লমার্ক্স, চোপেনহায়াৰ, কপিল, গান্ধী তাৰ পটভূমি। কিন্তু যিজনৰ আবেগ নহয় প্রবল আব্দ বৃদ্ধিও হয় দুৰ্বল তাৰ গতি কি? তাৰ গতি শিশুৰ স্বৰ্গ। আবেগৰ কোবাল সৌতন্ত নিজক উটাই দি সি লাভ কৰিব নোৱাৰে বিমল আনন্দ, আব্দ বৃদ্ধিৰ মাপ-কাঠিৰে জুখি গ্ৰহণ কৰিবৰ ক্ষমতা নাই সত্যক। সিয়ে সংসাৰত ব্যর্থ-মনোবধ দুৰ্বল-চিত্ত হতভাগ্য মহম্মদ টোপালক। তাতে হয় তাৰ অসীম বৃদ্ধি-বৃদ্ধিৰ অপচয়; তাতে হয় তাৰ চিন্তাধাৰাৰ অসঙ্গতি। তেনে সৰ্বটময় অস্বস্তাত শবৎ। প্রেমৰ সৌতন্ত সকলো জ্ঞানজালি দি সবিভাক গ্ৰহণ কৰিবও নোৱাৰ,—বিচাৰ বৃদ্ধিয়ে দিৰে বাধা, ইফালে বৃদ্ধিৰ বিষ-দংশন সবেও পৰিত্যাগ কৰিবও নোৱাৰে সবিভাক—স্বয়ম্ভাৱে দিৰে হেঁচাৰ। এনে সৰ্বটময় অস্বস্তাতে হয় মানুহৰ বিবাহময় পৰিস্থিতিৰ উৎসৱ। তাতে হয় মন দুৰ্বল, বৃদ্ধি হয় ক্ষীণ; প্রাণ হয় চঞ্চল, দেহ হয় বিকল। অসাৰ আবজনাৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ উঠে চিন্তাৰ ভঁৰাল। ভৌত্তয়াই হয় মানুহৰ বৃদ্ধি-বৃদ্ধিৰ নাটান, ব্যক্তিৰ অৱধাননা।

শবতৰ এনে শোচনীয় পৰাজয় আব্দ বিবাহময় অৱস্থা সম্পনা কৰি নবীন চিন্তা মগ্ন হৈ পৰিল। কি কথা হয়,—এই সমস্যা কেনেকৈ সমাধান কৰা যায়—এয়ে হ'ল চিন্তা নবীনৰ। কথুৰ মানসিক সংঘাত উপলব্ধি কৰি নবীন হৈ পৰিল বিবাহিত। তেওঁৰ মনত জাগিল অতীতৰ স্মৃতি। পৰীষ দীৱ্য নবীনৰ জীৱনত উচ্চ-শিক্ষা লাভৰ স্বেচ্ছাৰ দৰ্শন হৈছিল তেওঁৰ নিজৰ তীক্ষ্ণ বৃদ্ধি জোৰত সঁচা; কিন্তু তাৰ শেষ পৰিণতি লাভ কৰিবৰ সময় তেওঁৰ নাছিল—ধনৰ অভাৱত। আজি এই গণতান্ত্ৰিক

বৃগতো আওপাকে ধনতন্ত্ৰে জন্মগান। ধন অভাবে গণতান্ত্ৰিক বাজ্যতো উচ্চ-শিক্ষা লাভ কৰিবৰ একো সুবিধা নাই, কাৰণ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষা ব্যয়সঙ্কুল। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দ্বাৰ খোলা আছে ধনীৰ বাবেহে—গৰীবৰ বাবে নহয়। সেয়েহে কোনো প্ৰকাৰে এবছৰ কলেজত পঢ়িয়ে উচ্চ-শিক্ষাৰ আকাংক্ষা মনৰপৰা জলাঞ্জলি দি নবীন সোমাই পৰিল বিশ্ববিদ্যালয়ৰে পৰীক্ষা বিভাগৰ কেৰাণীৰ ফাইলৰ মাজত। হেৰাই গ'ল শৈশৱৰ মধুৰ কল্পনা, মাব গ'ল উচ্চ-শিক্ষাৰ আশা। দিন অতিবাহিত হ'ব ধৰিলে অন্য ল'ৰাৰ 'বিজাল্ট' দিয়াত 'মাক'চিট' দিয়াত; নিজৰ বিজাল্ট হ'ল ভাগ্যৰ খাতাতে 'উইথহেল্ড'; নিজৰ মাক'চিট থাকি গ'ল অজ্ঞেয় ভবিষ্যতৰ গৰ্ভত চিৰ-কাললৈ বন্দ হৈ। কিন্তু ভাগ্যৰ কি মেৰপাক। হঠাতে একদিন বন্ধু শবতে শুনিলে নবীনৰ কলেজ ত্যাগৰ বাতৰি আৰু বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অফিচ এচিচ্‌মেণ্ট ওৰফে কেৰাণী গিৰি কৰাৰ সম্ভেদ। সিদিনাই উপস্থিত হ'ল বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অফিচত। নবীনৰ কাষত থিয় হৈ দেখিলে কাণ্ড-কাৰখানা। প্ৰবাদমে কেৰাণী হৈ গৈছে নবীন। নবীনক এনেভাৱে দেখি তাৰ মনত এটা ধেংতেৰি ধেংতেৰি ভাব খেলি গ'ল। জোৰ কৰি টান মাৰি উলিয়াই লৈ গ'ল বাহিৰলৈ। হাঁহ মাৰি নবীনে বন্ধুক সম্বৰ্ধনা জনালে। হুৱো কথা হ'ল। হঠাৎ এনে পৰিবৰ্তনৰ কাৰণ ব্যাখ্যা কৰিলে নবীনে। বন্ধুৰ এনে বিস্ময়ত অৱস্থা দেখি বেয়া লাগিল শবতৰ। চাকৰি এৰি দিবলৈ হুকুম কৰিলে।

“তই চাকৰি এৰি যে। কলেজ কৰগৈ।”

“কিন্তু টকা? বিনা টকাই কি পঢ়া হয়?”

“ভই জানো ফিজিখনিও দিব নোহোৱা?”

“ফিজ বাৰু দিলো কিবা কৰি, কিন্তু থকা-খোৱা? গুৱাহাটীততো মোৰ মামাৰ ঘৰ নাই যে বিনা পইচাই থকা-খোৱা পোৱা যাব?”

“নিজেকে মোমাই বনাই লাব—আমাৰ মাকে বাইকেউ বুলিৰি হবনে?”

“তাৰ মানে তোৰ ঘৰত?”

“কিয়? তোৰ কিবা আপত্তি আছে নেকি?”

“ই জানো সম্ভৱ হ'ব?”

“বাৰু দেখা বাওক। তই চাকৰি কৰিব নোহোৱা। পঢ়িব লাগিব।”

তাৰ পাচত আৰু একো কথা নাই। নবীনে শবতৰ ফালে চাই কয়। শবতে হাতত ধৰি টান মাৰি লৈ ৰান্ন সিহঁতৰ ঘৰলৈ।

সেয়ে হ'ল। দুই বন্ধুর একত্ববাস। কলকাতা পড়া হ'ল আনন্দ। এনেইকরে উচ্চ শিক্ষার সুবিধা ঘটিল নবীনৰ শব্দৰ সৌজন্যত। ভৌতিকবোধনৰ দুই বন্ধু হ'ল অভিন্ন দ্বন্দ্ব। সেইবোৰ কথা মনত পাবলৈ আজিও নবীনৰ চকু মগল হৈ আছে, দ্বন্দ্বৰ কৃতজ্ঞতাৰ সিন্ধু তাৰ আগি উঠে। সেই শব্দ হ'ল আজি জীৱনৰ প্ৰথম অঙ্কতে পৰ্যায়িত। নবীনৰ অন্তৰত গভীৰ বেদা বোধ হ'ল। কিন্তু নিঃশব্দ ভেঁও। 'অনাৰ্য' আকিৰাক সগাৰক ধুকুখৰ—যাৰ মাজলৈ প্ৰতি হুহুতৰে আহে একোটা নতুন চিন্তা, নতুন ভাব, নতুন বুদ্ধি সেই নবীন আজি হৈ পৰিল হুৰ'ল, শক্তিহীন—বুদ্ধিহীন, অলস। চিগাৰেট পুৰি শেষ হোৱাৰ পাচত তাৰ খোঁৱৰ একা-ব'কা গতি দেখা যায়; কিন্তু চিগাৰেটৰ আভিৰ ভাত ৰাখি নোৱাৰি। গন্ধৰ আবেশ হয়তো তাত থাকে; কিন্তু ঠুঁত লগাই হুপাব আমেজৰ পৰা সি থাকে আঁতৰত, স্পৰ্শ কৰাৰ সি তেতিয়া পৰণাৰত। সেইবাবে হয়তো সৰ্বভাও পুৰি পুৰি শেষ হৈ যাব ধৰিছে, হয়তো শব্দে তাইক স্পৰ্শ কৰাৰপৰা তাই এতিয়া বন্ধ আঁতৰত। এনে অলম্বনীয় প্ৰাচীৰ ভেঁ কৰি বুকুৰাৰ মস্তা-পুত্ৰৰ লৈবে কেনেকৈ ভেঁও সংঘটিত কৰিব বাস্তবস্বাৰ্থীৰ দৰ্শন বাস্তবপুত্ৰৰ লগত। এয়ে হ'ল চিন্তা নবীনৰ।

॥ আঠাইশ ॥

নবীনে সন্নিহিত কলকাতা নাম লিখিলে। ভেঁও ভকলা শিকিৰ—গছলৈ এক ঘণ্টাকৈ। সৰ্বভাই পঢ়া সন্নিহিত কলকাতা পঢ়ে নবীনে।

হাতত এডাল গৈ সৰ্বভাই নিতৌ গছলৈ গৈ উপস্থিত হয় সন্নিহিত কলকাতা। শৈশৱৰপৰা নৃত্য পটীয়াসী সৰ্বভাই হাইস্কুল কলকাতা বন্ধ পুৰণান, প্ৰশংসা লাভ কৰি আহিছে। কঠৰ স্তম্ভৰ মৰ আৰু শৰীৰৰ বিচিত্ৰ যুগ্ম সন্ধানৰ বাবে তাইৰ স্থান আহিল সকলোৰে আগত। শৈশৱৰ সেই কঠমৰ আৰু যুগ্ম তাই আজিও হেৰুওৱা নাই। একে একে শব্দৰ পৰিভ্ৰম হ'ল লগিত ভাষা আৰু স্বৰৰ জৰ। সৰ্বভাই বিকাশৰ পৰত কেনে আগবাঢ়িব ধৰিলে এখোক বুকুৰাকৈ। অতি কম দিনৰ ভিতৰতে সন্নিহিত কলকাতা সৰ্বভাৱৰ বাবে কেনে এডালৰ বিশিষ্ট ঠাই বঢ়া হ'ল। প্ৰতিভাৰ চৰ্চাৰূপ—যাতিৰ আনন্দপ্ৰকাশ কেনে ধৰি ধৰি হ'ল

ধৰিলে। অসামান্য ৰূপ আৰু জন্মগত প্ৰতিভাৰ বলত তাই আকৰ্ষণ কৰিলে সকলো শিল্পীৰ মন। তাই নহ'লে যেন গানৰ নজমে ৰস, নাচৰ নবহে মৌজ। সৰ্বিতা যেন হৈ পৰিল স্নৰ-শিল্পীসকলৰ স্নৰৰ পৰী, সঙ্গীতৰ লহৰী, নৃত্যৰ জয়লাস গতি। তাইৰ উপস্থিতিয়ে শিল্পীসকলৰ প্ৰাণত আনে নতুন প্ৰেৰণা, কলেজৰ আনে নতুন প্ৰাণ। তাইৰ উপস্থিতি যেন সঙ্গীত কলেজৰ বাবে দৈনন্দিন আশীৰ্বাদ। সেয়েহে তাই এদিন নাথাকিলেই সঙ্গীত হয় শূন্য, স্নৰ হয় বেস্নৰ, নাচ নয় নীৰস আৰু কলেজ হয় মৃতপ্ৰায়। কি অসাধাৰণ আকৰ্ষণ সৰ্বিতাৰ। ৰূপ-গুণ সাধনাৰে যেন বিদ্যুৎ কৰি ৰাখিছে—সঙ্গীত সেৱীসকলৰ মন।

নবীনে যিদিনা কলেজত ভৰ্তি হ'ল; সেইদিনা সৰ্বিতা আছিল অনুপস্থিত। পিচিদিনা সঙ্গীত কলেজত সম্পাদক ধৰ্ম্মেশ্বৰক দেখি সৰ্বিতা স্তম্ভিত হৈ গ'ল। কি অদ্ভুত কান্ড? 'অনামী'ৰ সম্পাদক ধৰ্ম্মেশ্বৰে যোগ দিছে সঙ্গীত কলেজত? অৱাক হৈ ৰায় সৰ্বিতা। তাই নাজানে কিহৰ বাবে নবীনৰ আজি এই নম্ৰ-অভিমান, সঙ্গীতত আত্ম-নিবেদন। কাৰ বাবে চলে এনে বিপুল আয়োজন—ললিত কলাত এনে নম্ৰ-অভিমান। অনামীৰ সম্পাদক মহাধৰ্ম্মেশ্বৰৰ উদ্দেশ্য কি তাক নাজানে সৰ্বিতাই। নাজানে কাৰ সন্মান-সাধনাত ৰত আজি নবীনৰ মন।

নবীনক দেখি সৰ্বিতাই হাঁহি মাৰি নমস্কাৰ কৰি ক'লে—“নমস্কাৰ মিষ্টাৰ ধৰ্ম্মেশ্বৰ।” হাঁহি মাৰি প্ৰতি নমস্কাৰ কৰি কয় নবীনে—“নমস্কাৰ সৰ্বিতা দেৱী।”

“হঠাৎ এনে পট পৰিবৰ্তন কিয়?” তাই প্ৰশ্ন কৰে।

“জীৱন সিংহুত অমৃত সন্ধানৰ বাবে।”

“যি গবল উদ্ভৱ হয় সিংহুত মন্থনত?”

“নীলকণ্ঠ হোৱাৰ সৌভাগ্য ঘটিল।”

“চমৎকাৰ। মহাদেশ্বক নমস্কাৰ!”

“পাৰ্বতী অবিহনে মহাদেশ্ব নিশ্চিহ্ন। সংসাৰ—ফলহীন।”

দুয়ো খিলখিলকৈ হাঁহি দিলে। তেওঁলোকৰ হাঁহত যোগ দিয়ে আহি আৰু কেইজনমান গায়ক শিল্পীয়ে। গানৰ মৰ্জলিতকৈ কথাৰ মৰ্জলিহ বোঁচ হয়। নবীনক দেখি সকলোৱে আচৰিত হৈ ৰায়। নাজানো এই ধৰ্ম্মেশ্বৰৰ আকৌ কি মন্তলৰ। এনে এজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি আৰু কলাকাৰে কিয় হঠাতে আকৃষ্ট হ'ল সঙ্গীতৰ প্ৰতি তাকে ভাবি অৱাক সকলো। সকলোৰে নমস্কাৰ কৰি কাৰণ জানিবৰ

প্ৰশ্ন কৰিলে। তেওঁলোকৰ অন্তৰৰ প্ৰকৃত ভাব ধৰিব পাৰি চতুৰা সৰ্বভাই
তৎক্ষণাৎ স্থিতি পেলালে—“সন্মানিত ভেদে সন্নিহিত নৃত্য হব ?”

হাঁহি মাৰি কয় নবীনে—“নহয়, মহাকাব্যৰ তাম্ৰৰ নৃত্যহে চলিব প্ৰশ্নৰ হেতু।”

হাঁহি সকলোৱে। সন্মানিত আভিধৰ হৰে আগবঢ়াই নিৱে নবীনক শিখী-
সকলে; কাৰণ তেতিয়া ‘অনামী’ৰ নাম চতুৰ্দ্ৰিধে প্ৰচাৰিত। সম্পাদক ধৰ্ম্মধৰ
নাম সকলোৰে মূখে মূখে। সাতদিনীয়া অসমীয়াখন চলে ‘মেমেবা মোখৰ চিঠি’ৰ
খোঁচাত, নতুন অসমীয়া চলে ‘কটা মূখৰ বাইক’ৰ হেঁচাত, অসম বাণী চলে ‘কথা
চহকী ভলভলীয়া’ৰ কথাৰ জ্বালাত, আসাম ট্ৰিবিউন চলে ‘বাণট’ৰ কাটুনৰ খুন্দাত,
বামধেনু চলে ‘আধুনিক কবিতাৰ খণ্ডত,’ কিন্তু গোৱহীন ‘অনামী’ চলে সম্পাদক
ধৰ্ম্মধৰৰ ব্যক্তি সমালোচনাৰ জোৰত। তেওঁৰ তিত্ত, ভীক্ষা অথচ নিৰ্বেশপ
সমালোচনাই বন্ধ কৰে ভণ্ড বেশ সেৱকক, মূগ্ধ কৰে নিম্মাখিত জনগণক। চমকাৰ,
সমাজ, বিশ্ববিদ্যালয় একোৱে বাহ নপৰে তেওঁৰ ভীক্ষা নজৰপৰা। কোনো ধনী
পুণ্ডপোষক নাই অনামীৰ; কোনো গোপন সাহায্য নাই দাসক দলৰ। সেয়েহে
তেওঁ প্ৰকৃত সত্য ঘাঙি ধৰিব পাৰে জনসাধাৰণৰ আগত; আব্দ তাঁৰ বৰফেই ইমান
জনপ্ৰিয় অনামী। অনামীৰ গ্ৰাহকৰ সংখ্যা বাঢ়ে দিনে দিনে। পুৰণীয়াৰে চলিছে
অনামী। বৈশত সম্পাদকৰ বৈ বৈ যোৱা খ্যাতি। সভাই-সমিতিয়ে নবীন আৰ্জি-
কালি নিমন্ত্ৰিত হয় সভাপতি হিচাবে—প্ৰধান বক্তা হিচাবে। সমাজৰ আৰু শাৰীত
স্থান আৰ্জি তেওঁৰ। প্ৰতিভাৰ পৰিচয় এয়েতো। অতি কম দিনৰ ভিতৰত
আপোন প্ৰতিভাৰ বলতে নবীনে কবি লগে এতুখনি ঠাই ভৱ-সমাজত—গাঁৱ লগে
নিজ ভাগ্য নিজ অধ্যয়সাৱেৰে, আব্দ প্ৰতিষ্ঠা কৰিলে আপোন ব্যক্তিগত লোক
সমাজত। সেই নবীন আৰ্জি সন্নিহিত কলেজৰ ছাত্ৰ। আত্মবিশ্বাসিত কলেজৰ
ছাত্ৰ, শিক্ষক। অৱশ্যে তেওঁলোকে যুৱে যে সন্নিহিত, সাহিত্য আৰি লালিত কল্যাত
বাৰ বাপ থাকে, তেওঁলোকৰ বাবে জ্ঞান, সন্মান আব্দ শিক্ষাৰ সীমা বেধা নাই।

সেই নবীনৰ উপস্থিতিয়ে সন্নিহিত কলেজক বান কৰিলে বৰ্ণাৱা, শিপীসকলক
কৰিলে উৎসাহিত।

নবীনৰ উপস্থিতিত সৰ্বভাই ভালে পালে আব্দ ভৱা খালে। তাই জানে
যে, নবীন দৰভৰ কৰ্ম্ম, আব্দ জানে যে, এক জ্ঞাত কৰণত দৰ-সৰ্বভাৰ
শিক্ষিত ৰাটীয়ে ব্যাখ্যাত।

ডাই ভাল পালে ইয়াকে ভাবি যে, মি মি কি নহওক নবীন শব্দৰ বন্দু আব্দ, ডাইৰ মনৰ মানুহজনৰ লগত কটাব পাৰিব। ভয় বালে ইয়াকে চিন্তা কৰি যে নবীন শব্দৰ অস্তিত্ব বন্দু আব্দ কোমলী। কোমল কৰি সৰ্বতাৰ সম্ভৱ ঘটনা উদ্ঘাটন কৰি ডাইক জন্ম কৰিব পাৰে। যদি কিবা স্নেহপাকত পৰি ডাই শব্দৰ ওচৰত হেঁচ হ'ব লগা হয়, এই বন্দুৰেই বাবে? এই চিন্তা ডাইৰ মনত বাবে বাবে জ্বলি।

* * * *

পিচদিনা গধূলি সৰ্বতা ওলাইহে এৰাছটো হাতত লৈ। নঙলাব্দ পাব হোৱাৰ লগে লগে পিচকালৰপৰা হাঁহি মাৰি মাত দিলে নবীনে—“গুড ইভিনিং মিচ সৰ্বতা দেৱী।”

সৰ্বতাই ঘূৰি দেখে যে সম্পাদক ধুবন্ধৰ। হাঁহি মাৰি ক'লে—

“গুড ইভিনিং মিচাৰ ধুবন্ধৰ এডিটৰ।”

“বৎ। একে ঘাটেৰে নাৰবীয়া, একেলগে বাওঁ।”

“আহক ভেস্তে।”

ডাই কিয় দিলে। নবীন আগবাঢ়ে। দুয়ো লগ হয়। দুয়ো খোজ লয় একেলগে। সৰ্বতাই হাঁহি মাৰি কয়—“বাবু, সন্মীতত হঠাতে ইমান অনুৰাগ জন্মিল কিয় আমাৰ সম্পাদক ধুবন্ধৰ?”

“কিবাগৰ পাচত অনুৰাগ; বিকৰ্মৰ পাচত আকৰ্ষণ।”

“কিহে কিবাগৰ?”

“সাহিত্যত কিবাগৰ, গভীৰে সন্মীতত অনুৰাগ।”

“সাহিত্যত কিবাগৰ জন্মিল কিয়?”

“সাহিত্য শব্দ সাহিত্য শব্দৰপৰা ওলাইহে বোভিয়া, কামৰাৰ সাহিত্য বা লগত থকাৰ বা অলোচনা কৰাৰ দৰ্শন। পিচে মোৰ দুৰ্জ্ঞান্য যে মোৰ সৈতে কোনেও চৰ্চা নকৰে—লগ হোৱাতো বন্দু হ'বত। গভীৰে সাহিত্য কৰিব কাম লগত। সেই বাবে সন্মীতত আকৰ্ষণ।” ভেস্তে হাঁহে।

“সহিত শব্দ অৰ্থ—জানো ভেনে? লিখকৰ সৈতে পঠকৰ জ্ঞান, ব্যক্তিৰ সাহিত্যে সমাধাৰ মন, একৰ সৈতে বন্দুৰ লগ, আত্মাৰ সৈতে আত্মাৰ মিলন হলেহে সাহিত্য।”

“নহয়। আজ-কাল আধুনিক যুগত এইবোৰ উঠি গৈছে। আজ-কাল সহিত শব্দৰ অৰ্থ হৈছে—কাগজত সৈতে চিত্ৰাংকন মিলন, চিত্ৰাংকন সৈতে ফাউন্টেনপেনৰ মিলন আৰু পেনৰ সৈতে হাতৰ মিলন হৈ যি হয় সেয়ে সাহিত্য। গীতকে হাতত যি আছে তাকে লিখিলেই আজ-কাল সাহিত্যৰ সৃষ্টি হয়। আজ-কাল সাহিত্যৰ ডাক্তৰ, কোম্পাউণ্ডাৰ আনকি নাৰ্চ পৰ্য্যন্ত হ'ব ধৰিছে, এনেকৈ সাহিত্য সাধনা কৰাৰ ফলতহে। পাচে বুক'পাল যি সেপা মাৰিলে মোৰ হাতত পেন নাহে—আছে চিগাৰেট। গতিকে পেপাৰ আৰু মিক্‌চাৰৰ সহিতে হাতৰ যি মিলন হয় তাত যি বিধ সাহিত্যৰ সৃষ্টি হয় সি ধোঁৱা হৈ ওপৰলৈ উঠি যায়; তাক আৰু ধৰি ৰাখিব নোৱাৰি। গতিকে মোৰ সাহিত্য হাতেৰে ঢুকি লগ নোপোৱা বিধৰ হোৱাত জনসাধাৰণে পছন্দ নকৰা হৈছে। অৱশ্যে পণ্ডিতসকলৰ গবেষণাৰ বাবে হলে বেছ হৈছে। আজ-কাল মোৰ অতি উচ্চ পৰ্য্যায়ৰ সাহিত্য হোৱা বাবে ই ভ্ৰমৰ লগত মিলি থাকেগৈ। জনসাধাৰণে ইয়াক কি বুজি পাব? ভ্ৰমস্পৰ্হাতো। গতিকে বুজি নাপাই নপড়ে। যদি জনসাধাৰণে নপড়ে তেন্তে পণ্ডিতসকলৰ গবেষণাৰ বজ্জ কৰি সাহিত্যৰ চিৰায়ানাৰাত ধোৱাৰ কি লাভ? গতিকে বিবাগ জ্বলিছে আৰু তাৰ বাবেই আহি সঙ্গীত-গীটনীৰ গৰ্ভত ডুব মাৰিছোঁ।”

হাঁহ মাৰি কয় সৰিতাই—“আপোনাৰ ব্যঙ্গ ৰচনাৰ বাবেই ‘অনামী’য়ে ইমান প্ৰচাৰ লাভ কৰিছে; ‘অনামী’ জনপ্ৰিয় হ'ব পাৰিছে।”

“লাভ নাই, কাৰণ ম্বয়ং সৰিতা দেৱীৰ অপ্ৰিয় ৰোতিয়া, ‘অনামী’য়ে ভবিষ্যতে বেনামীসৈহে ৰূপান্তৰিত হ'ব যেন হৈ পাইছোঁ।”

“মানে?”

“মানে, আজ-কাল আপোনাৰ পৰ্যাপণ ‘অনামী’ৰ ভাগ্যত নমুঠে, প্ৰথমটো দৰবে কথা। গতিকে অনামীক কাঠ-সংস্কাৰ কৰিব লগা হৈছে।”

“কৰা কৰিব কৰণ, আজ-কাল মই লিখিব নোৱাৰা হৈছোঁ। কৰ জগালত পৰিছোঁ। কি কি?”

“প্ৰথম বাবু নিখিলে কিছু পৰ্যাপণ বিখ্যতো পাবে?”

“ক' নকৰিব। কাইলৈ মই যায়। অৱশ্যে কৰিব আছে।”

“কৰাৰ মানে তাবা সাধিতল নামাৰ কিছু—মাহৰ শেষ, পইচা নাই।”

কৰাৰ মানে টক হ'ব নবীনে। সৰিতাই এবাৰ উঠিলে চাই প্ৰশ্ন কৰে—

“মই গলে ঘৰ ভাৰা আদায় কৰিব যাওঁ নেকি কোঁতলাৰা ?”

“আগে নগৈছিল কিন্তু বহু জঞ্জালত পৰা বুলি কোঁতাত মোৰ ধাৰণা হৈছিল কিজানি আজি-কালি আপুনি গৃহস্থৰ দায়িত্বকে লৈছে।”

“গৃহস্থীৰ দায়িত্ব লোৱা বহুভাগ্যবশত যেন নিষ্কৃতি পাত্তো তাৰবাবে আশীৰ্বাদ বিয়ক।”

“জাতিত মই বান্ধু নহয়। গতিকে মোৰ আশীৰ্বাদ নিষ্ফল। আশীৰ্বাদৰ সলনি তৰ্ক বাদ দিছোঁ। আহক; এতিয়া কলেজ পাইছোঁ।”

দুয়ো গৈ ইতিমধ্যে সজীত কলেজৰ সম্মুখ পাইছে। ভিতৰত চলিছে সুবৰ কণ্ঠন—সজীতৰ মধুৰ মূৰ্ছনা। কাৰবাৰ কোকিল কণ্ঠৰপৰা নিসৃত হৈছে যেন এক অপূৰ্ণ সুবৰ লহৰী।

ধীৰে ধীৰে নিস্তম্ভভাৱে দুয়ো প্ৰৱেশ কৰে প্ৰাঙ্গনত। সুবৰ হিল্লোলত হোলানিত হৈ যায় দুয়োৰো হৃদয়।

॥ উনত্রিশ ॥

ৰাতিপুৱা। নবীনে নিজৰ লেখা টোঁকলৰ ওচৰত বহি কিবা কিব লিখি আছে।—বোধহয় ‘অনামী’ৰ সম্ভাৱকীৰ স্তম্ভ। প্ৰভাতৰ স্নিগ্ধ কিৰণ; মৃদু মন্থ-মলয়াৰ শীতল পৰণ। মনত জাগে আনন্দৰ শিহৰণ, প্ৰাণত লাগে কণ্ঠনাৰ হেঙুলীয়া বোল।

এনে স্নিগ্ধ শাস্ত পৰিবেশত নবীনৰ বুদ্ধিজীৱী প্ৰাণে লভে ক্ষুদ্ৰ আৰাম। জৱলা চিগাৰেটটো মূৰত লৈ ধীৰে ধীৰে হুপি হুপি অলপ অলপকৈ খেঁচাবোৰ এৰি দি আছে। হুপ-হুনাৰ গন্ধৰ লগত চিগাৰেটৰ গন্ধ লগ লাগি এটা নতুন গন্ধৰ সৃষ্টি কৰিছে। আবেশত মতলীয়া হৈ যেন তেওঁ কলম চলাই আছে অকিবাৰ। হঠাৎ বাহিৰত কিবা লক্ষ্য শব্দ নিলে। মূৰ তুলি চাই দেখে এক অভাৱনীয় কাণ্ড। কি অঘটন—সবিতাৰ আগমন। সমুখত সবিতা বসিহুৱাবলৈ। পুৱতি পগনৰ সবিতাৰ মধুৰ কিৰণৰ সৈতে যেন মানৱী সবিতাৰ হৃদয়ৰ কিৰণ মিলি এক ইন্দুজাল বচনাৰ আয়োজন। গালত অৰুণ ৰক্তিম বাগ, কপালত সুবৰ সেন্দূৰীয়া তেওঁ,

মুখত মলমলান নিন্দা হাঁহি, হাঁহিও কেউকোৰ অমুখৰ গন্ধ, উঠত বাঙালী বোল —
এনে অপমৰ্য্যাপন হ'ল ভাৰাধৰত আজি সন্নিহিত-উদয়। ভিত্তিত হৈ গ'ল নবীন।
হাঁহি মাৰি নমস্কাৰ কৰি সন্নিহিত কৰিলে—“প্ৰাণঃ প্ৰণাম সন্নিহিতা দেখী। আহক
ভিত্তিত।” হাঁহি মাৰি প্ৰতি নমস্কাৰ কৰিলে সন্নিহিত—“নমস্কাৰ সন্নিহিত
ধৰ্ম্মধৰ”। নবীনে উঠি গৈ আগবঢ়াই আনিলে সন্নিহিত। ভিত্তিত সোমাই আহিল
সন্নিহিত। নবীনৰ নিৰ্বেশিত চেলাধৰত বহি পৰিল সন্নিহিত; আন ধৰত বহিল
নবীন। ধৰ্ম্মোৰো মুখত হাঁহি।

“কথাৰ বেথিছে বেছ ঠিক আছে আপোনাৰ।” হাঁহি মাৰি কয় নবীনে।

“মইটো এম্, এল্, এ ; এম. পি নাইবা মন্ত্ৰী নহয় যে মিটিঙত বাইজক ইবিধ
বিধ, সন্নিহিত বিধ বঢ়িল কৈ চিলং বা দিল্লী পালে সকলোবোৰ পাহাৰি যায়।”

সন্নিহিত হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিয়ে।

“ধন্যবাদ। পিচে অকলে, লগত আব্দ কোনোবা আছে।”

“আকাশত সন্নিহিত অকলে নহয়—সহস্ৰ নক্ষত্ৰ গ্ৰহ-নক্ষত্ৰ লগত গৈ উৰিছে হয়,
কিন্তু সন্নিহিতৰ উজ্জ্বল কিৰণত সকলোবোৰ হৈ পৰে স্থান; নিঃপ্ৰভ ঐ মাথোঁ দেখা
যায় সন্নিহিতকহে স্বয়ং। নহয় জানো?”

“নিশ্চয়। সন্নিহিতৰ প্ৰথম বিন্দুত নিঃপ্ৰভ, নিশ্চয় গগনৰ সমস্ত ভাৰকাৰ-ডালী।
সেইবাবেই বিন্দুটিৰ আলোক উজ্জ্বল উঠে সন্নিহিতৰ উজ্জ্বল আলোক। আজি এই
প্ৰভাততে সন্নিহিতৰ উদয় হ'ল ধৰ্ম্মধৰ ভাৰাধৰত। কি যে আনন্দৰ কথা! পিচে
ধৰত ভালতো?”

“নিশ্চয় ভাল। সুৰ্য্যগ্ৰহণৰ দিনৰ বাহিৰে বাব্দ বছৰৰ ভিত্তিত আকাশ
সন্নিহিত কোন দিনা ধৰ্ম্মধৰ হব পাৰে? আজি গ্ৰহণ নহয় গতিকে কোনো ভয়
কৰণ নাই।”

“কিন্তু মন্ত্ৰীৰ সন্নিহিতৰ হবও পাৰে—”

“নাই, সন্তৰ নাই কৰণ কেতুগ্ৰহ এতিয়া বহু জীৰ্ণ হৈছে।”

“তথাপি ভবিষ্যতে কোঁতলাবা সম্ভৱ।”

“নাই—ভবিষ্যতেও কেতুৰ আগমনৰ কোনো কৰণ নাই। আকাশৰ সন্নিহিত
প্ৰতি কহে ভয়; কিন্তু এই মন্ত্ৰীৰ সন্নিহিত ভয়পৰা চিৰ-মৃত হৈছে। গ্ৰহণ
হোৱাৰ আব্দ কোনো আশা নাই। মাইতি।”

“ভেঙে সৰ্বভাৰ কেন্দ্ৰ লাৰিছেনে কেতুৰ ককণথ কৰিছে ?”

“সৰ্বভা সন্ধান ধৰে নিজ মেৰুদণ্ডক কেন্দ্ৰ কৰি ; কক পথহীন কেতু হুৱতো কোনো নক্ষত্ৰৰ আকৰ্ষণত পৰি সেই নক্ষত্ৰৰ বৃত্তত নিজ জিতিৰ বিলোপ কৰিবৰ উপক্ৰম কৰিছে ।”

“ভেঙে কেতুৰ অপমৃত্যু ?”

“নাজানো মেৰুদণ্ডহীন গ্ৰহৰ গতি কি ।”

“বাৰু গণনা কৰিম ।”

“পিচে আকাশত সৰ্বভা অকলে নহয়—লগত অৱত্ৰ ভাৰকা ।”

“কতা, মইতো দেখা নাই ?”

“হেৰ জন্মভূমি, সোমাই নাহ কিয় তহঁতে ?”

বাৰিষলৈ গল মেলি চাই মাতে সৰ্বভাই জন্মভূমিৰ বাহিৰত বেৰৰ আৰালত কেবাজনীয়েও অপেক্ষা কৰি আছিল। সৰ্বভাৰ আহ্বান পাই এজনী এজনীকৈ গোটেই কেইজনীয়ে নবীনক নমস্কাৰ কৰি হাঁহি হাঁহি ভিতৰ সোমাই আহিল। নবীনেও প্ৰত্যেককে প্ৰতি-নমস্কাৰ কৰি বাৰিষলৈ আসন নিৰ্দেশ কৰি দিলে। গোটেই কেইজনীয়ে বহিল।

“বেঁচিলে এতিয়া ? আকাশত অজস্ৰ ভাৰকামণ্ডলী। সৰ্বভা নোহে অকল-জবীয়া ।” সকলোৱে হাঁহি দিছে সৰ্বভাৰ কথা শুনি।

“স্বীকাৰ কৰিছোঁ সৰ্বভাৰ প্ৰচণ্ড উজাপ। পাচে দোহাই আপোনাক, সম্প্ৰতিৰ ধৰে মোৰ পাখা বৃদ্ধন পৰি যেন লাটি-বাটি নকৰে ।”

“ভয় নাই ; কেৱল সম্প্ৰতিৰ ধৰে সুৰ্বক আক্ৰমণ নকৰিব ; ভৌতিয়া প্ৰচণ্ড ভাপত দৃষ্ণ নহয় ; বৰষুণ তাপেৰে পাখাত আৰাম লগাবহে পাৰিব ।”

“বাৰু। পাচে মই হলে ইয়াৰ অৰ্থ বৃদ্ধিৰপৰা নাই। এনেকৈ কলে-কলে ভাৰকামণ্ডলীৰ হঠাৎ উন্নয়ন হ’ল কিয় মোৰ এই অৱহেলিত ভাৰাঘৰত ?”

“অৰ্থ নিচ্চয় আছে। বিনা কাৰণত গৃহ্যহাটী গগনৰ বিখ্যাত নক্ষত্ৰ সমূহৰ আলোকপাত নহয় ।”

“সেয়েহে, ভয় হৈছে জনোচা মহাপ্ৰলয় সূচনা হয় ।”

“ঘাটত। মহা প্ৰলয় নহয়—মহা সঞ্চিতন হৈছে ।”

“ভাৰ মানে ?”

“তাৰ মানে গুৱাহাটীৰ এই ভাষকামণ্ডলীয়ে ‘ভেৰাইটি শ্বো’ অৰ্থাৎ বিচিগ্ৰান্দুতান পাতিব খোজে। তাৰ বাবে আপোনাৰ সহায় বিচাৰিছোঁ।”

“মই কিহেৰে সহায় কৰিম ? বোধহয় টকাৰ কথা কৈ মোক লাজত নেপেলো-
ৱাহে উচিত আছিল।”

“দ্বিপী, সাহিত্যিক, কবি, গায়ক আদিৰ যে টকা নাথাকে আৰু ডেওঁলোকে যে পৰব ধনেৰে হে জীৱন নিৰ্বাহ কৰে এই ফেৰা জ্ঞান আমাৰ আছে ; কাৰণ আমি জানো যে যিয়ে সংসাবত অইনক মনৰ খোৰাক যোগায় তাক লোকে পেটৰ খোৰাক দিব লাগে—ই যেন বিধিৰ নিৰ্বন্ধ। এই কথা আমাৰ জনা আছে। সেইবাবে আমি আপোনাৰপৰা ধনৰ সহায় পাম বুলি অহা নাই—আছিছোঁ আপোনাৰ শৰীৰ, মন আৰু আত্মাৰ সহায় আশা কৰি অৰ্থাৎ আপোনাৰ প্ৰাতিভাৰ সহায় বিচাৰি। শাৰীৰিক, মানসিক আৰু আধ্যাত্মিক ধনৰ সহায় হে আমাক লাগে। এতিয়া কিবনে নিদিব কওক।”

“আপোনাৰ কথা শুনি হাঁহি উঠিল। মোৰ দেহটিৰ প্ৰয়োজন ? নিয়ক ভেঙে।”

“দেহদান কৰি দেখাচিৰ শাৰীত বহিব খুজিছে নেকি ? আমি সেই সুযোগ নিদিওঁ।”

“কিন্তু অলপ আগতে যে ক’লে শাৰীৰিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক মানুহজনক লাগে বুলি ? শাৰীৰিক বুলিলেভা দেখকে বুজায়।”

“এনে অনাবশ্যক দেহৰ আমাৰ প্ৰয়োজন নাই।” জয়ন্তীয়ে টিপি নি মাৰে।

“ভেঙে কেনে দেহ ?”

“আমাক লাগে আবশ্যক-পূৰ্ণ সালঙ্কৃত দেহ।”

“মইতো তম্বী-সুন্দৰী সাজিব নালাগিব বোধ হয় ? গাভিকে...।”

“তম্বী-দেহৰ অভাৱ নাই—অভাৱ হ’ল আৰু কমতি দেহৰ।” মজুৰে হাঁহি মাৰি বেকীডাল পিঠিকালে চপাকৈ মাৰি দি, কাপৰ বুলবোৰা লবাই লবাই নবীনৰ ফালে চকুৰ চাৰনি হানি কয় কোমল কণ্ঠেৰে। হাঁহি মাৰি নবীনে ব্যৰ কৰে—“তাৰ মানে দাবোদান ?”

“হাঁ ! যি পায় তাকে কয়।” বাসন্তীয়ে আকছোচৰ স্বৰত কয়।

“ভেনেলে কিবৰ অভাৱ ?”

“ধাৰোৱানৰ বাবে স্তম্ভ সজল হিম্মদুৱানী নাইবা ফ্ৰণ্ট-পদুট নেপালীৰ অভাৱ হোৱা নাই ; অভাৱ কম’কৰাৰিহে ।” সঁচতাই কয় গহীনভাৱে ।

“সহ-অভিনয়ত কম’কৰাৰি অভাৱ ? আশ্চৰ্য্য । সহ-অভিনয়ত কম’কৰাৰি অভাৱ নাই, উৎসাহৰ অন্ত নাই, বশ’কৰো গণনা নাই, বৰং নিম্নশ্ৰিততকৈ অনিম্নশ্ৰিততৰ সংখ্যাহে হয় অধিক । দ্বমহা লোৱা চেৰেলা ‘কামলা’তকৈ ফ্ৰণ্ট-পদুট দেখনিয়াৰ ডেকা ল’ৰাৰ ‘ভলিষ্টয়াৰী’ মানে উপৰাচি কাম কৰা কম’কৰাৰি সংখ্যা হয় উত্তোখিক । গতিকে ইয়াত মোৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ কাৰণতো একো নেথোখিলো ব্ৰই ।”

“তাৰ মানে সহ-অভিনয়ৰ ওপৰত আপোনাৰ ভাল ধাৰণা নাই ?”

আৰতিয়ে গহীনভাৱে প্ৰশ্ন কৰে । এক গহীন সুৰতে কয় নবীন—

“সেই বদলি বেয়া ধাৰণাও নাই । মই কেৱল চাক্সদ দৃষ্টিৰে দেখা কথাহে কৈছোঁ ; বেয়া নাপাব । স্ত্ৰী-পদুৰ মিলি কৰা ‘ভেৰাইটি শ্বে’ত কেইটামান বস্তুৰ প্ৰয়োজন নাই যেনে—১নং ‘এড্‌ভাৰটাইজমেন্ট’ বা জাননী, ২নং—কম্বী, ৩নং—বহা ঠাইৰ স্ৰবিধা, ৪নং—অভিনয়ত অংশ গ্ৰহণ কৰাৰ বাবে অভিনেতা, অভিনেত্ৰী ; ৫নং—টকা-পইচা । এইবোৰ বস্তুৰ বাবে চিন্তা কৰিব নালাগে । এইবোৰ আপোনা-আপুনি আছে ।”

“সঁচতাৰ মুখে আপুনি বৰ দৃষ্ট মানুহ বদলি শৰ্দ্দিনিছিলোঁ ; কিন্তু বিশ্বাস কৰা নাছিলোঁ । পিচে……” উৎপলাই কয় হাঁহি হাঁহি ।

“পিচে আজি বিশ্বাস দৃঢ় হ’ল নিশ্চয় ।”

“ভাৰি আচৰিত হৈছোঁ যে আপুনি এনেভাবে কথাবোৰ খোলাকৈ কব পাৰে……” জয়ন্তীয়ে নবীনৰ মূখলৈ চাই কয় । হাঁহি মাৰি নবীনে উত্তৰ দিয়ে—

“মোৰ সকলোবোৰ খোলা । কথা খোলা, ভাব খোলা, উদ্দেশ্য খোলা, বাকচ খোলা, আলমাৰি খোলা, হাঁহি খোলা আনকি এই পাজাৰী চোলাৰ বটামো খোলা । তাৰ উপৰি ভাষাধৰৰ বজাখিনো খোলা ।”

“সেইবাবেই আমি নিবি’লৈ সোমাই আহিব পাৰিছোঁ ?” জয়ন্তীয়ে উত্তৰ দিয়ে ।

“আবু বজাৰ অখালত লুকাই থকাৰ স্ৰবিধাও পাইছিল বোধহয় ?”

নবীনে হাঁহি মাৰি কেৰাহিকৈ জয়ন্তীৰ চকুলৈ চায় । জয়ন্তীয়ে উজ্জ্বল চহু

হুটিৰে চান্ধ উৎসৱক দৃষ্টিৰে নবীনলৈ। এনেতে গছাৰ, গছীনভাষে প্ৰশ্ন কৰে
আৰম্ভিছে—

“আপোনাৰ সহায়ৰপৰা জানো আমি বঞ্চিত হম?”

“কেতিয়াও নহয়। পিচে মই জানো পাৰিম।”

“সেই আৰাৰ আৰু নকৰ।”

“বাৰু।”

এবাৰ চাৰিওফালে চাই সৰিতা উঠি গ’ল ভিতৰলৈ। ভিতৰত বৃন্দা গৈ চালে
বেৰবোৰৰ ফালে। ক’তো ভাল ফটো নাই এখনো। নবীন শোৱা বৃন্দাৰ
মুখলৈ গৈ বৃন্দাটো চালে ভালকৈ। তাইৰ পিচে পিচে মজু, কজু, বিভা আৰু
উৎপলাও গ’ল সোমাই। আটাই কেইজনীয়ে নিৰীক্ষণ কৰিব ধৰিলে নবীনখনো
বুচিবোধ কেনেকুৱা। তেওঁ কি ভাল পায়, কি পছন্দ কৰে, আৰু জানিবৰ বাবে
সৰিতা আৰু তাইৰ দলে চেষ্টা কৰিলে। এই সাহিত্যিক ধৰণৰ মানুহজনে নো
কিহৰপৰা অনুপ্ৰেৰণা লাভ কৰে তাক জানিবলৈ গোটেই কেইজনী উদ্বুদ্ধ। প্ৰ-
তৰ্ণবিধ সকলে পুৰণা শিল এটা পালে তাক ঘাঁহি, পিহি লিৰীকবিদ্যাদিগ্ৰন্থানা
পৰীক্ষা কৰি আনুমানিক সত্য এটা আবিষ্কাৰ কৰাত ব্যস্ত হোৱাৰ দৰে এই
সাহিত্যিকজনকনো কিহে ইমান চতুৰালি আৰু অনুপ্ৰেৰণা ৰোগায় তাক জানিবলৈ
বেৰত আঁৰি ধোৱা ফটো কেইখনলৈ চাই সেই কেইখন নমাই আনি হাতেৰে লিৰীক
বিদ্যাৰ চাবলৈ ধৰিলে। নবীনৰ মূৰ শিতানৰপৰা ‘বাৰ্ণাৰ্ড’ৰ ফটোখন নমাই
আনিলে সৰিতাই। অতি বোনোযোগেৰে চাব ধৰিলে। তাৰ পিচত মজুক ক’লে
—“এই ধুবন্ধৰ জনৰ গুৰু নাইবা বৃন্দা একে ধুবন্ধৰ এইজনক বাখিছে। ধুবন্ধৰ
বাৰ্ণাৰ্ড’ৰবৰ্হে লিখা এই সম্পাদক মহাশয়। গুৰু-লিখা বেছ মিলিছে।” তাৰ
পিচত নবীনৰ বিচনাৰ সম্মুখ ফালৰ বেৰত আঁৰি ধোৱা নৃত্যৰ মহাৰতৰ ফটো-
খন নমাই আনি ক’লে—“নিগন্ধৰ নৃত্য ! বোধহয় নাঙঠ হৈ নাচিবৰ মন আছে।”
তাইৰ কথা শুনি গোটেই কেইজনীয়ে হাঁহে। এনেতে দৰ্জাৰ ওপৰত আঁৰি ধোৱা
বাধা-কুকৰ বৃন্দাৰ মূৰতখন আনি মজুৱে হাঁহ মাৰি ক’লে—“বাপৰ বাধা-কুকৰ
কেলিহে পছন্দ কৰিলে……।”

হাঁহ দিলে আটাই কেইজনীয়ে।

ফটোবোৰ খেঁজি অনি কিবা বিলাসৰ বস্তু আছেনে চাব ধৰিলে। ঘেঁৰিলে এখন সাধাৰণ চালপীৰাত সাধাৰণ বিচনাত ব্যৱহাৰ কৰা এখন বিচনাৰ চাবৰ; ওচৰৰ টোঁকলৰ ওপৰত এখন কাপোৰৰ টোঁকল-স্ৰাৱ। তাৰ ওপৰত কিতাপ কাগজ ইত্যাদি সঁচাৰিত হৈ পৰি আছে। এখন ভালপাত্ৰৰ বিচনী, এখন বেস্তৰ চকী, এটা ঘুৰুটা, এটা টাক, এটা চামৰাৰ বেগ, এখন আলনা আৰু দুই বোৰা জোতা—এয়ে সম্পত্তি। এনে ধীন পৰিবেশ আৰু জীৱন ধাৰণৰ আহিলা-পাতি ঘেঁৰি সঁবিতাহঁত আচৰিত হৈ গ'ল। আধুনিক যুগত—বিশেষকৈ এই বিজ্ঞান-যুগত তেওঁৰ দৰে মানুহ এনেৰে বস্তুত কোনো বিলাসৰ বস্তু নাই। কি আচৰিত কথা! এনে পৰিবেশৰ মাজত বাবু অনূপ্ৰেৰণা পায় কৰপৰা? তাইহঁতৰ মনত প্ৰশ্ন জাগে।

হাঁহি হাঁহি গোটেই কেইজনীয়ে ওলাই আহে। তাইহঁত অহাত জৱন্তীয়ে হাঁহি মাৰি কয়—“কি আবিষ্কাৰ কৰিলি সঁচি?”

হাঁহি মাৰি সঁবিতাই ক'লে—“ভূত আবিষ্কাৰ কৰিলোঁ।”

“ভূত?”

“এবা। ভূতনাথৰ পূজাৰীক বাবু ভূত নুবুজি কি বুজিব পাৰি?” তাই নবীনক ইঙ্গিত দিয়ে! নবীনে বুজিলে। হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিয়ে—“ভূতনাথ মহাৰত্ন হ'ল ভাৰতীয় নৃত্যৰ প্ৰতীক—আৰ্য্য-অনাৰ্য্য সংস্কৃতিৰ মিলন-প্ৰতীক। গতিকে নৃত্যবত মহাৰত্নৰ শিষ্য বৰি ভূত; ভেঙে আধুনিক নৃত্যবতা আপোনা-লোক আৰু অস্বস্ত।”

“বাবু, বুজিলে। নৃত্যবত মহাৰত্নৰ যে আৰ্য্য-অনাৰ্য্য সংস্কৃতিৰ মিলন প্ৰতীক; পিচে সেই ধৰ্ম্মৰ বাণাৰ্জ্জব ফটোখন কিয়? ধৰ্ম্মৰাণী শিকিবৰ মনেৰে নেকি?”

“এবা, পূৰ্ণাৰ্থৰ এই অস্বস্ত জীৱিটিৰ বুদ্ধি-কোশলৰ কিছৰ আভাষ জীয়াই ৰাখিবলৈ সেইজনাক কথা হৈছে।”

“পিচে বাধা-কৰিব যুগল মন্ত্ৰিক?” মজ্জৰে প্ৰশ্ন কৰে।

“জান্ধা-পৰমাত্মাৰ মিলন আকাশক সজীৱ ৰাখিবলৈ।”

“অ' ভিতৰে ভিতৰে পৰমহংস হবৰ মতলব!” জৱন্তীয়ে ঠাট্টা কৰে।

“পৰমহংস নহয়—পৰম বক হবৰহে চেপ্টা মেন পাৰ্চ।” সঁবিতাই খেঁচা

মাৰে।

“অন্যথো ! আপোনাৰ লগত মই লগ হ’লে “হংস” মধ্যে বক বখা”, আপোনা-
লোকৰ মাজত ময়ো তথা বেনহে হওঁ।” হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিয়ে নবীনে।

“হলেও আপোনাৰ কোনো বিলাসৰ বস্তু নাই। এনেধৰে আপুনি কেনেকৈ
থাকে ?” মজ্জৰে প্ৰশ্ন কৰে। নবীনে মজ্জৰ ফালে চাই ওলোটো প্ৰশ্ন কৰে—
“মোৰ বিলাসৰ বস্তু নাই ?”

“হয়, ময়ো কওঁ তাকে। —আপোনাৰ কোনো লাক্‌চাৰীৰ বস্তু নাই।”
সবিতাই কয় নবীনৰ ফালে চায় হৃৎতাহে।

নবীনে গভীৰভাৱে হাঁহি মাৰি উত্তৰ কৰে—“আপুনি ভুল কৰিলে সবিতা
দেখী। মোৰ যদি বিলাসৰ বস্তু নাই, তেন্তে কাৰ আছে ? শিল্প, সাহিত্যৰ
দৰে বিলাসৰ বস্তু বাৰ থাকে তাৰ বাবে অইন বিলাসৰ কি প্ৰয়োজন ? অলসতাও
সাহিত্য অৰ্জন, বিলাসিৰ্তাও তাৰ বৰ্ধন। গতিকে মোৰ যদি বিলাসিতা নাই
তেন্তে কাৰ আছে ?”

“আপোনাৰ খোৱা-পিন্ধা থকা-মিলালে চাই অনুমান হয় আপুনি যেন
শাৰীৰিক সুখ-অজ্ঞতাৰ ফালে একেবাৰে অমনোযোগী।” জয়ন্তীয়ে কয়।

“মানসিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বাৰ থাকে, শাৰীৰিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য তাৰ আপুনি
আছে। সেই হেঁথ মানসিক বিলাস বাৰ থাকে, শাৰীৰিক বিলাস তাৰ বাবে
নিঃপ্ৰয়োজন।”

এনেতে বাসন্তীয়ে গভীৰভাৱে কয়—“এইবোৰ ব্যক্তিগত বৃষ্টি-অভিভূতিৰ কথাৰ
বৰ্ণনা নাই ; বাৰ কিলক, কেন্দ্ৰ কণক আপোনাৰ সত্যৰ সহযোগ আমি পাম নে
নেপাম ?”

“চেষ্টাৰ হুঁচী নকৰোঁ।”

“আমাকো তাকেই লাগে। বাৰ, আমি এতিয়া উঠিলোঁ। আঁত অলপ দিনৰ
ভিতৰতে আমি আবদ্ধ কৰিম ; গতিকে এসময়ৰ ভিতৰতে যেন আমি সাক্ষ্য হব
পাবোঁ তাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। আপুনি প্ৰস্তুত থাকিব কিম্বা ?” বাসন্তীয়ে
কয়। এনেতে মোটেই কেইজনীয়ে “হয়, হয়” বুলি সমৰ্থন কৰি থিয় হয় আৰু
যাবলৈ সাজু হয়।

“নন্দ্যাব নিষ্ঠাৰ দুৰ্দ্ধৰ্য এতিয়া” বুলি কৈ সন্মুখত এটা নন্দ্যাব কৰে।
নবীনে “নন্দ্যাব নিষ্ঠাৰ সন্মুখ দেখী” বুলি ক্ৰীত নন্দ্যাব জনায় জীহ হাঁহি।

ইতিমধ্যে আনকেইজনীয়ে একেলগে নমস্কাৰ কৰি কৰ—“নমস্কাৰ দিষ্টাব কৰ্মণ ।
বৰ বিবাহিত আৰু কণিত কৰিগোঁ আপোনাৰ, মাত্ৰ কৰিব ।”

“এনে বিবাহিত বিবাহিত মাজে মাজে আহিবচোন । চিৰদিন দালি, তবকাৰী থাই
ভাল নালাগে, মাজে মাজে খাবো খাব লাগে ।” নবীনে হাঁহি কৰ ।

“নিশ্চয় । অসমীয়া মানুহতো ! খাব খাব লাগে ।” ঠাট্টা কৰে মজুৰে ।

“এবা । আমি খাব খোৱা অসমীয়া ।” হাঁহে নবীনে ।

“নমস্কাৰ পৰ’ শেষ কৰি ধীৰে ধীৰে নিশ্চান্ত হ’ল সৰ্বভাৰ দল পৰম
আজ্ঞাধৰে । লাহে লাহে পুনৰ নিমগ্ন হ’ল নবীন সম্পাদকীয় শুভ লিখিবলৈ পৰম
ভূপ্তিৰে—উৎসাহেৰে ।

॥ ত্ৰিশ ॥

বঙালি বিহু সন্মিলন উপলক্ষ্যে ‘ভেৰাইটী ম্বে’ বা বিচিষ্টান্দ্ৰষ্টানৰ বিপদ
আড়ম্বৰ । সহ-অভিনয়, সহ-নৃত্য । ডেকা-ডেকেৰীৰ মনত জাগে নতুন আনন্দ,
প্ৰোটসকলৰ মনত জাগে অতীতৰ বিগত দিনৰ অতৃপ্ত বেবনা । বিহু আহে, বিহু
যায় ; ডেকা-গাভৰুৰ মনত তুলি দি যায় অপূৰ্ব আবেগ হিলোল ।

আৰু মাত্ৰ দিনচোৰেক বুকী । প্ৰথম আয়োজন চলে, প্ৰথম চলে জাননী ।
নৃত্যত মতলীয়া হয় সৰ্বভাৰ দাল, বাহ্যত মন্ত হয় নবীন কৰ্মণ । সৰ্বভাৰ দাল
ঘৰতো চলে অবিৰাম সজীত সাধনা—নৃত্যগীত, নাট্যব্যঞ্জনা, মন্ত-সজীত । প্ৰ-
গতিৰ নাই ছেদ-ভেদ । সৰ্বভাৰ নাকে, নবীনে বজায় তবলা । জলক জাকে
আহে চৰকৰ শিক্ষিতা ছোৱালীৰ দল, পালে পালে আহে নগৰৰ শিক্ষিত ল’ৰাৰ
দল । উপচি পৰে “বিহুৰ দল ।” অবিচ্ছিন্নভাৱে চলে আখৰা—ইটিৰ পিচত
সিটিৰ, এই দলৰ পিচত সিদলৰ । বেনু, ভানু, চিনু, আহে, আৰতি, জয়ন্তী,
বাসন্তী আহে—আৰু আৱে বিলা, কমলা, উৎপলা আৰু নিকাৰ বেগমে ; বীৰেন,
বীৰেন, কমণ আহে—আৰু আহে বীৰেন, মহেশ, পৰেশ নিজ নতুন সাজেৰে ।
কলবাৰ প্ৰাপ্ত লাগে কলৰ পৰা, কলবাৰ হিলাত বাজে সজীত নবস ।

জানি নাই, জানি নাই—অবিভাজিত চলে যেন নৃত্যৰ সাধনা, স্বৰ্গৰ আৰাধনা ।
প্ৰাণ-মন হৈ য়াৰ অনুৰাগে বীজিত আবেশ আত্মল ।

সংকীৰ্ত্তন সাধনা চলে ভাল, মান লয়—গম্ভীৰ বিদ্যাৰ । মৃদু-মল্লিকাৰ চৌহদত
সদ্যপ্ৰস্ফুটিত পদ্ম কলিৰ ঘৰ হোৱাৰিত লাহি উলুখিল । লীলা কঁকালৰ
বেঁকা-ভাজ, নৱনকোণত ফুটে কটাফ চাহানি, ঊৰ্ব কোণত জ্বলে অঁকটি কুটিল
হাঁহ । হাতৰ মৃদুত যেন মৃদু সৰি পৰে । বীৰকেশী লক্ষ্মী দেহত বিবাহে
সৌন্দৰ্য্যৰ অপৰূপ ভঞ্জনা । নৃত্যৰতা স্বৰ্গৰ মেনকা । নীলা ওপৰিৰ মাজেৰে বঙা
ব্ৰাউজৰ আঁক-প্ৰকাশৰ উৎকট চেঁটা । অৰ্ধবৃত্ত ব্ৰাউজৰ শেষ প্ৰান্তৰ ফাঁকেৰে উলুখিহে
নাভিমেলে নাচৰ চেৰে ধৰ্ম্মৰ চকুত ঘূৰ্ণিতগোচৰ হৃদয় কাৰণে কঁকিছে বাবে বাবে
অপচেঁটা । অনিবাৰ চলিছে সাধনা, ঘূৰ্ণিৰাম চলিছে বন্দনা । প্ৰাণৰ আনন্দেৰে
নাচে সৰিতাই—কথা-কলি নৃত্য । মন-প্ৰাণ ভুলি বজাই সম্পাদক ধ্বংসে
তবলা । নাচৰ বুকুত হেৰাই য়াৰ সৰিতা হাস, বাহ্যৰ মাজত লোপ পায় যেন নবীন
বৰ্মণ । এনেভাৱে চলে নৃত্য-গীত দিন দিন, এনেদৰে চলে তবলা প্ৰতিদিন ।
নবীন হৈ পৰে মত্ত, সৰিতা হৈ য়াৰ উলুখতা । অপৰূৰ বোল নবীনৰ তবলাৰ,
অনিৰ্ব্ব স্বৰ্গৰ নাচ সৰিতাৰ । মৃদু হয় ধৰ্ম্মক, মৃদু হয় ধৰ্ম্মৰ উদ্যোক্তাসকল ।
দিনে দিনে বাঢ়ি য়াৰ আকৰ্ষণ কমলিন্দৰ, নিতে নিতে বাঢ়ি য়াৰ আকৰ্ষণ নবীন
সৰিতাৰ ।

কোনো দিন কোনোজনৰ কন্ঠক বিলম্ব হলে আৰম্ভ হয় অভিমান । অভিমান
পৰিণত হয় গৈ অনুৰাগত । নবীন নহলে সৰিতা হয় মৌনা, বিকৃত্বা ; সৰিতা
নহলে নবীনে বাহ্যত দেখুৱায় অস্ত্ৰাধা ।

॥ একত্ৰিশ ॥

আজি বিহু সন্মিলন। আজি গধূলিবেপৰা আৰম্ভ হব 'ভেবাইটী খো।' কৰ্ম-কৰ্তাসকলৰ গাত তং নাই, অভিনেতা অভিনেত্ৰীসকলৰ গাত গোসাই মাই।

ব্যস্ততা—অসমী ব্যস্ততা। কিমান অভ্যাস, কিমান অভিব্যোগ চলে অনুৰাগী-জনৰ ওচৰত। অনুৰোধ, উপৰোধ চলে কৰ্ম-কৰ্তাসকলৰ, অনুৰোগ অভিব্যোগ চলে কৰ্ম-কৰ্তৃস্বৰ মাজত, আৰু চলে অনুৰাগ, পূৰ্বৰাগ অভিনেতা অভিনেত্ৰীৰ ভিতৰত। কৰ্ম-ব্যস্ততাৰ কাকিত অনুৰাগৰ ধৃষ্টতা, প্ৰশংসাৰ নামত পূৰ্বৰাগৰ অপচেষ্টা চলে চতুৰ্ধিশে। 'শ্লেচ্চম্'ত চলে এনেভাবে অব্যস্ত কোলাহল।

ইফালে আলোক-মণ্ডিত হয় বভাঙ্গল। বিজুলী বাতিৰ জেউতিত উদ্ভাসিত হয় দ্ব্যশোৰিণ। "ভিড়ং খেলাৰ চিক্‌মিকনিত" ঘূৰ্ণিত যেন হ'ল কণি। ইঞ্জিনীয়াৰিঙৰ অপূৰ্ব কলা-কৌশল চলে মগ্ন সজ্জাত। প্ৰাণ ঢালি কাম কৰে ইঞ্জিনীয়াৰ প্ৰবীণ কলিতাই। হৃদ্যৰ সাধনা। এক অজ্ঞাত আকৰ্ষণে যেন তাক মতলীয় কৰি তুলিছে। বিদ্যাৰ শ্ৰেষ্ঠতা প্ৰতিপন্ন কৰি যেন কোনো ৰাজকুমাৰীক লাভ কৰিবৰ বাবে চলিছে এনে প্ৰাণপণ চেষ্টা—নিৰবাচ্ছিন্ন অধ্যবসায়। বঙা, নীলা, বেগুনীয়া বিজুলী বাতিৰ অপৰূপ পোহৰৰ খেলা। ধবল মগ্নত উদ্ভাঙ্গল পৰ্বাৰ চলিছে চঞ্চল উত্থান-পতন। মাইক্ৰোফোনৰ চলিছে স্নৰৰ ব্যাপক ধ্বনি। বাদ্য-যন্ত্ৰৰ কন্‌কন্‌নি। সূৰৰ লহৰী কঁপে, বাদ্যৰ সূৰমধুৰ ধ্বনি বান বিৰাপি, নৃত্যৰ ভঞ্জিয়া বাগৰি-নিগৰি বান সজীভৰ চেংচেং।

অনাড়ম্ভত অস্বাভাৱ পৰিচালনা লিখিব। মগ্নৰ গতি-বিধি, জনতাৰ গতি-বিধি লক্ষ্য কৰা হয় ইয়াৰপৰাই; আৰু ইয়াৰপৰাই অভিনেতা-অভিনেত্ৰীসকলৰ অভাৱ-অভিব্যোগৰ যোগান ধৰে কৰ্ম-কৰ্তাসকলে। 'মাইক'ৰ সন্মুখত থিয় হৈ চকল ডেকা হুই এজনে মাজে মাজে বাইজক অনুৰোধ কৰে—"চাইলেণ্ট প্লিজ।" বাইজৰ মাজত চলে ভলি-টলি-বকলৰ অনুৰোধ—গুণগোল নকৰিবলৈ। 'হাই নকৰিব' 'হাই নকৰিব' সাহায্যন বাণী ইমান অধিক হয় যে তেওঁলোকৰ নিষেধাজ্ঞাৰ ধ্বনিৰে গুণগোল লগায় বোঁচ। হাই-উৰ্দ্ধমি থমোহাৰ মাৰকটত কাৰো কাৰো নিজক জাহিৰ কৰা মডলৰ। হুই এজনে হয়তো এনেদৰে অসমী কৰ্ম-ব্যস্ততাৰ অজুহাত

দেখুয়াই ইফাল সিকাল কবি 'শ্বেত বস'ত সেরাই। এনেয়ে কিবা এটা কম একলী অভিনেত্রীক ; হঠাতে চোন্দত মৰা পিন্ধোঁ আঁঠিওপৰা ঘেঁষি হয়তো কিবাি উলিয়াই হাড়ত তুলি ধিৰে। কোনোজনে হয়তো হুঁতপৰে মগত প্ৰবেশ কৰি 'মাইক'টোকে লাৰিচাৰি চাই ইফালে-সিকালে ঘূৰাই বটামান ফুক্ মাৰি ভাল কোৱা পৰীক্ষা কৰে। তাৰপাচত বান্ধ বেগে বান্ধ মহাব্যস্ত হৈ অকিচলৈ। তেওঁক হয়তো বোৱাহে দেখা যায় ; পুনৰ দেখাৰ আৰু সৌভাগ্য নথটে। হয়তো সেই মহাব্যস্ত ব্যক্তিজনে ভেঁজিয়া মেনেজাৰ বা চেফ্টাৰীৰ পিচ ফালে থিয় হৈ চেলাবত ধৰি কবলৈ একো কথা নাগাই লাহেকৈ চেফ্টাৰীৰ কাণৰ কাষত সেমেনা-সেমেনি কৰি সুখিছে—

“তামোল বাব নেকি ?”

এইবোৰ কাম কৰা ভল্গাটোৱাৰ অৰ্থাৎ স্বেচ্ছাসেৱকৰ সংখ্যা অধিক, কিন্তু কাম নোহোৱা স্বেচ্ছাসেৱকৰ সংখ্যা উত্তোখিক।

বভান্ধলত জনতাৰ ঠেলা-হেঁচা। আগৰ বেঙত বহিবৰ বাবে পিচৰ মান্দুহে হেঁচি গৈছে। এটা হুঁলহুহে লাগি গৈছে ; ছেগ বৃদ্ধি তপ্টক বাঁহ পাৰিছে বৃদ্ধিমানজনে।

কিহুমান স্বেচ্ছাসেৱকৰ হয়তো মহিলাৰ ফালে বেচি নজৰ। অনীতবৃত্তি থিয় হৈ ছোৱালী স্বেচ্ছা-সেৱিকাজনীকে হয়তো বৰ ব্যস্তভাৱে কৈছে—“বৃদ্ধিছে মিচ চৌধাৰী, সেইফালে ভালকৈ চকু ৰাখিব।” গাভৰু স্বেচ্ছা-সেৱিকাই এবাৰ তেওঁৰ চকুলৈ চাই হাঁহি মাৰি উত্তৰ ধিৰে—“আপুনি নহলে মই অকলে নোৱাৰোঁ মিন্টাৰ হাজাৰিকা।” তেওঁ হয়তো হাঁহি মাৰি সম্ভাতি জনাইছে—

“মই আপোনাক সহায় কৰিবলৈ পাৰ্শ্বমানে চেষ্টা কৰিম।”

কুন্তলতাৰ হুঁটিৰে চাই হয়তো তাই কৈছে—“ময়ো আপোনাক আশা কৰোঁ।” তাৰ পাচত মান্দুহ বহুৱাই বিয়াত বঢ়োৱা ব্যস্ত দেখা যায়। হঠাৎ বঢ়োৱা ফালৰ-পৰা মান্দুহ বহুৱাই আহি ওচৰা-ওচৰি হয়। হাঁহি মাৰি বঢ়োৱা বঢ়োৱাবো মৃৎলৈ চায়। বঢ়োৱা অলপ হাঁহি। এনেতে বঢ়কৈপৰা হঠাৎ কেইটামন কাৰৰ শব্দ আহে। বঢ়োৱা হয়তো বহু অভিব্যক্ত।

জিবোতাৰ ফালে হয় জনতাৰ জিব। পৰিত বাস্তাপাৰ্টি হ'লে হয় হেঙাবৰ ব্যৱস্থা। জিবোতাৰ ফালে আছড়ীজীৱক বাঞ্ছা হেঙাব। হেঙাবৰ ভিতৰত থাকে নাৰীসকল। কিন্তু হেঙাবৰ বাহিৰত পুৰুষৰ সংখ্যা হয় জিবোতাৰকৈয়ো অধিক।

হেঙাব ভাৰ্গৱ হাতে একো অনিষ্ট নহ'ব ভাব বাবেই বোধহয় বাহিৰত থিয় হৈ থাকে ডেকা ল'ৰাৰ দল। বাহিৰ বেৰক বিশ্বাস নাইতো—গাঁৱক মানুহৰে বেৰ।

চহৰৰ আঁতৰত নাইবা বিচিষ্টানুষ্ঠানত বাহিৰ গড় নাই—আহে চেৱাৰ কেঁচৰ পাৰিপাৰ্শ্বিকাৰী। স্ত্ৰী-পুৰুষৰ ব্যৱধানৰ বাবে বুকুৰো দলৰ মাজেৰে থাকে একোটা বহল বাট। ইয়ে কৰে হেঙাবৰ কাম। স্ত্ৰী-স্বাধীনতা তথা ব্যক্তি স্বাধীনতা স্বীকাৰ কৰা চহৰীয়া মূৰ্দ্ধন্য-ভিবোতাই কোনো বন্ধৰ আঁৰ-বেৰ বাধি নিজক ভয়ৰ পাৰীৰপৰা নমাই আনিবলৈ ইচ্ছা নকৰে। সেয়েহে ইয়াত বেৰৰ বা হেঙাবৰ প্ৰশ্ন উঠিব নোহোৱে। অৱশ্যে ইয়াতো নাৰীৰ ফালটোত জনতাৰ সংখ্যা অধিক যেন অনুমান হয়। বোধহয় মূৰ্দ্ধলি ঠাইত মূৰ্দ্ধলি বতাহৰ আক্ৰমণৰপৰা ভিবোতাসকলক বন্ধা কৰিবলৈ মানসেই ডেকা ল'ৰাসকলে দ্বৈত থিয় হৈ তেওঁলোকৰ কৰ্তব্য সমাধা কৰে। মাজি'ত আবু ভদ্ৰ বঢ়ি সম্পন্নতো,—স্বাভাৱিকতে তেওঁলোকৰ অনুকম্পা আহে মাতৃ জাতিৰ প্ৰতি।

স্বো আৰম্ভ হ'ল। জনতা নিম্ন্ত্ৰণ! মগ্ধত আলোক সম্পাত। ধীৰে ধীৰে চলিল মন্ত-সঙ্গীত। সুৰৰ স্বৰাৰ বিয়পি পৰিল চৌদিশে। মোহাৰিষ্ট মণ'ক মণ্ডলী। কোন সুৰ-সাগৰৰপৰা যেন ধীৰে ধীৰে ওলাই আহে সুৰৰ মূৰ্দ্ধনা। জ্ঞান জনতা, নিম্ন্ত্ৰণ ঐক্যতান। পৰা আঁতৰি যায় ধীৰে ধীৰে। মগ্ধত বিয়পি পৰিল নীলা পোহৰৰ বেধা। ক্ৰমে ক্ৰমে নামি আহিল যেন আলোক লহৰী এজনী স্বৰ্গৰ কিম্বদী—নৃত্যৰতা সুন্দৰী সৰ্বতা। সচকিত মনন, দোলায়িত তনুমন। নৃত্যৰ তালে তালে কুটি উঠে যেন অপবৃপ বৃপ মাহুৰিয়া। কথক নৃত্যৰতা সৰ্বতা বাস্তৱিক অসামান্য বৃপহী। তবলাৰ বোলে বোলে বেহ ভাৰ্মাৰে চ'লে আঁৰত নৃত্য। একীকৃত নৃত্য-বাণী—তাল, মান, জল। তবলাৰ চেহে চেহে স্বৰাৰ উঠে যেন মেহৰ প্ৰতি অৰ-প্ৰত্যঙ্গত। প্ৰাণ ঢালি নাচে সৰ্বতা, মন খুলি বজায় নবীনে। তবলাৰ বোল পৰে,—মূৰ্দ্ধাৰ ভাৰ্মা চলে। অসীম তবলাৰ জল স্বৰাৰ নটি উঠে মন। চকুই চকুই পৰে নবীন সৰ্বতাৰ। ইন্দ্ৰিয়ে তুলি দিয়ে নবীনে সৰ্বতাৰ অজস্ৰ কাঁৰতাৰ বান; আকুল আবেগময়ী হয় বৃবতী সৰ্বতা। অজস্ৰ হাঁহে জয়ে অনুৰাগ; চাৰানিয়ে দিয়ে তাৰ পূৰ্বভাস। আনন্দমূৰ্দ্ধন হয় সৰ্বতা—অধীৰ! মন মন দৃষ্টি বিম্বয়! বোল উঠে জনতাৰ—
“বায়! বায়! বায়!”

কবিতালি পবে বাবে বাবে—চপ্ । উপ্ ॥ চপ্ ॥

বহু জীতব পবা আছে সুহৃদিব শখ—হু-ই-চ ।

বিম্বদ্ব্য জনতা, বিম্বদ্ব্য কর্ম-কর্তা ; নৃত্য আব্দ বাহ্য অপরূপ মিলন । নৃত্য
চলে অবিবাহ ।

জনতার মাজত শবৎ ভুঞা উপবিষ্ট এখন মল্যবান আসনত । নবীনব ঘাষা
নির্মাস্তত, দলব ঘাষা অভিধিত । বিহু সন্মিলনব প্রত্যক্ষ নহলেও পবোক্ষ কর্ম-
কর্তা । সেয়েহে উপস্থিত সভামণ্ডপত ; উৎকর্ষ শবৎ । সবিভাব নৃত্য কটাক্ষত
কত-বিক্ষত মন । সবিভাই তাইব দেহব অঙ্গব প্রত্যেক ভাজিতে যেন মূর্চিব আনিব
ধৰিছে কলা-প্রাণ শবতব কুমুম-কোমল দ্বন্দ্বর্থনি । উস্ কি জালা, কি উত্তাপ ।
ইটো নৃত্য নোহে—মাথো পদবব প্রাণ হত্যাৰ নব-আয়োজন । নবীনব অনুরোধ
এবাবপবা হ'লে নিশ্চয় আজি নাহিলহেঁতেন শবৎ এই স্থানতৈ । বন্দ্যব একান্ত
অনুরোধ লগ্নব কবিব নোছাবি বিপাঙত পবিল । কিন্তু ই বন্দ্যব নে অহুতা ?
অনুরোধ নে প্রতিশোধ ? উহু আব্দ নোহাবে । অতীতব সমস্ত ঘটনা যেন প্রকট
হৈ উঠে শবতব সম্মুখত । “সবিভা—সবিভা । মোব সৌন্দৰ্য্য প্রতিমা” বুলি
যেন আকোছালি লব সবিভাক এনে ভাব আছে শবতব । দূর্নিবাব রূপব আকর্ষণ,
অদমনীয় প্রবৃত্তিব দর্শন লাগসা । মান্দহব বিচাব বুদ্ধিক কবে পদ্য, জ্ঞানক কবে
অশ্ব । ভুল কবে মহাদেয়ে, ভুল কবে ঋষি বিশ্বামিত্রই । শবৎ হ'ল সাধন্য
মান্দহ । ভুলি যায় শিকা-ধীকা, ভুলি যায় পদগোবর । রূপব য়েহে কবি ভোলে
মোছাবিষ্ট । অজ্ঞেয় রূপ-ভুজা মান্দহব । অন্তবত অহলে কামনাৰ জুই, বাহ্যবত
শান্ত-শিষ্ট জহরজনকাৰী আত্মনিক তত্ত্বলোক । যৌনভায়ে চাই ব'ল এই রূপব
প্রতিমাধানিটে আনিমেব নরনে । দৃষ্টিত দুটি তাঁলি আকুলতা ; মনত পকিলকিত
হ'ল ব্যাকুলতা ।

আনন্দ অধীনা সবিভা । পদবব চকনতা ধবিকব কবে নানীক সমস্ত নানালে ।
কতকতে শবতব দূর্লভ্য ধবি পেলালে সবিভাই । বহুদূর্দেহ নাথিলে তীক-
বাণ । বিকল কাকিলে বেচেরাব প্রাণ । কি নির্দুয়া সবিভা । বীতভব কেনা
জরো নুযুজে অলপা ?

বীতভব কেনা শবৎ । অর্জবিত হ'ল সবিভাব নৃত্য কৌশলত ।

কভেৰ পাচতে ঘূৰি গ'ল কিবি ঘূৰি গ'ল প্ৰবীণৰ ফালে। কৰ্মকৰ্তা উৎসাহী ইঞ্জিনীয়াৰ প্ৰবীণ কলিতা। দণ্ডসজ্জা তাৰ আঁত চমৎকাৰ। উপবিষ্ট অনাভিভূত অৰিহত এক চৌখন চেয়াৰত। ধ্যানমগ্নযোগী—ঘূৰি মাথোঁ সঁজাৰ ফালে। প্ৰতি পলে পলে যেন পান কৰিছে এই অনবদ্য ৰূপ। চকিতা সঁজা। ঘূৰি পৰে হঠাতে এই নিৰ্ভেজাল ৰূপৰ প্ৰজাৰীৰ প্ৰতি। চমকিত হৈ উঠে সঁজা। ইক অকুণ্ঠ ৰূপৰ প্ৰজা ? বহুত অৱগল কুণ্ঠিত কৰি চকু চকুৰে মাৰিলে নমনবাণ। কঠাগত হ'ক বেচৰাৰ প্ৰাণ। এটি মাত্ৰ হস্তমুদ্ৰা নিকেপত প্ৰবীণৰ প্ৰাণ যেন হৈ পৰিল বিকল। নিৰ্নিমেষ নগ্নে চাই ৰ'ল এই মৰ্ত' অপেছৰী উৰণীৰ প্ৰতি। জ্বলিল প্ৰবীণৰ হিয়াৰ তপ্তীত যেন বিদ্যুৎ প্ৰবাহ। কি নিৰ্ঘৰা সঁজা ! প্ৰবুদ্ধক জ্বলাই পুৰি মাৰি কি স্থ পায় নাৰীয়ে ? প্ৰবীণতৰ বাহ কেনে জ্বলা-ময় নুৰুজে অকণো ?

প্ৰবীণত ইতিমধ্যে হতভাগ্য প্ৰবীণ কলিতা। নৃত্য-ভঙ্গীমাৰে পুৰি কিয় কিয় বাধা বাধে বাধে ?

এটি নাৰী তিনিটা প্ৰবুদ্ধ। বহুত হ'ল বেচাৰা শব্দ, প্ৰবীণত হ'ল হতভাগ্য প্ৰবীণ কলিতা ; কিন্তু চকুৰ নবীন বহুত নে প্ৰবীণত ? নবীন নহয় বহুত, নহয় প্ৰবীণত। ধূমধ্বন নবীন হ'ল অজিত। অজয় নবীন। নাৰীৰ ঘূৰিবাৰ আকৰ্ষণত অবিচলিত চিত্ত লৈ খেলি আছে এক হলনাৰ খেলা। নাজানো কাৰ হয় জয়, কাৰ পৰাজয়। সঁজাৰ নে নবীনৰ ? আমি মাত্ৰ নিৰ্ভীক ৰূপক।

লাহে লাহে বাধা হ'ল কীল, নৃত্য হ'ল মন্থৰ, আলোক সপাত হ'ল ছায়াৰূপ। কমে কমে নৃত্যৰতা অপেছৰী সঁজা, আশ্চৰ্য্যৰ ৰূপত হ'ল লীন। কথক নৃত্যৰ হল অৱলান। কৰ্মকৰ্ম্মৰপৰা কবতালিৰ জাটীৰ জটিল। কৃতকাৰ্য্যতাৰ আনন্দত নবীন-সঁজা হৈ পৰিল আনন্দ আতুৰ।

“ক্লেচৰ্ম্ম”তে প্ৰৱেশ কৰি নমস্কাৰ প্ৰতিনমস্কাৰ কৰিলে দুয়ো দুয়োফো। তাৰে প্ৰশংসা স্তুতিৰ বেঙনা পায় হৈ একেবাৰে কৰ্ম্মপৰ্শ, কৰ্ম্মৰূপৰ পৰিলৈ উঠালে। আজিহে যেন দুয়ো দুয়োফো চিনি পালে—দুয়োফো দুয়ো আকৰ্ষণ কৰিলে। আকৰ্ষণ সঁজা কিন্তু স্থিৰ-নিৰ্ভল ৰ'ল নবীন কৰ্ম্ম।

এনেদৰে ৰূপৰ পিচত হ'ল ৰূপ অতিৰীত বিপুল কৃতকাৰ্য্যতাৰে। কৰ্ম্ম-ৰূপৰ প্ৰশংসাৰ বাণীয়ে ধ্বনিত কৰিলে চৌবিধে। অপৰূপ ৰূপ ; আকৰ্ষণৰ

দৃশ্য। চারদিকে যেন চকুৰ তৃপ্তি নপলায়। সাধ'ক হ'ল বিচিত্ৰানুষ্ঠান ; ধন্য হ'ল বভাষ্মল ; ধন্য হ'ল লতাশীল ফিল্ড—এত ধন্য প্রাগজ্যোতিষৰ বিহু সন্মিলন। নানা দৃশ্য, নানা গান চলিল ; নানা জনৰ চলিল বিচিত্ৰ অভিনয় কোণল। মৃৎ হ'ল দৰ্শক, তৃপ্ত হ'ল কৰ্মবিদ্য। তিনি ঘণ্টা জুৰি চলিল এই দৃশ্যাভিনয় : জয়ন্তী, বাসন্তী, পৰ্বেশ, উমেশ, বেণু, ভানু, বীৰেশ, ভবেন, মজু, সুজ, বীৰেন বীৰেনৰ চলিল বিহু নাচ, নগানাচ, ঝড়োনাচ, ওজাপালি, বকগীত, আধুনিক গীত, দৃশ্যাভিনয়, সমুদ্রীয়া গীত ইত্যাদি আবু চলিল ক্ষেত্ৰতা, টুংবি, কাহালী, অচোদ্যাবী আদি নানা বাজ, নানা গান। নাচ, বাজ, গানে মৃৎখিত মত, চমকিত সভা-মণ্ডপ। এই বিহু, এই নাচ, এই গান, এই প্রাণ—সঁচ ব'ল চিৰদিনলৈ।

বঙালি বিহু আহিল—গ'ল। কাৰবার হিৱাত লাগিল বাঙালী ধেমালি ; কিন্তু কাৰবার প্রাণ হ'ল ভেজোৰে বাঙালী।

॥ বক্তৃতা ॥

পিচদিনা বাতৰি কাকডত ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে ওলাইছে ডেবাইটি ঘো'ৰ কথা।

“অপূৰ্ব বিচিত্ৰানুষ্ঠান। অগণন জনতা। লতাশীল ফিল্ডত লোকে লোকাবণ্য। গুৱাহাটীৰ শ্ৰেষ্ঠ লিম্পিওম্বৰ দ্বাৰা বিচিত্ৰানুষ্ঠান অনুষ্ঠিত” ইত্যাদি প্রশংসা-মুদ্রক বাণীৰে বাতৰি কাকডৰ প্ৰথম পৃষ্ঠা পৰিপূৰ্ণ। নবীন-সবিতাৰ প্রশংসা উঠেনবা।

“মিচ সবিভা দাসৰ নৃত্য ভাবভীৰ সজীত জনতাৰ অকল্পনীয় ঘটনা। নৃত্য-কলাৰ সাধক সাধনা। মিচ দাসবৰা অসমৰ বহু জাশা কৰে। ভাব উপৰি মিচাৰ দৃশ্যৰ উকলৰ বাজনা আঁত প্রশংসনীয়। অনাৰ্যৰ সম্পাদক হঠাতে এনেভাৱে দেখা পাব বুলি বাইজে ভবা নাছিল। প্ৰীতিভাৱ শ্ৰেষ্ঠ পৰিচাল দিছে একক কেন্দ্ৰত সম্পাদক দৃশ্যৰে। দৃশ্যৰ নাম সাধক হৈছে। বাতৰিক কলা বিশেষ—জলিত কলাৰ সকলো কেন্দ্ৰতে প্ৰতিভাসম্পন্ন দৃশ্য কোণলী দৃশ্যৰ। সাহিত্যৰ কৰে সজীত আবু ব্যৱহাৰে ভেবেভব নিপুণ হাত। আদি ভেবেভব কৰে বৃদ্ধী প্ৰীতিভাৱ কলাৰ নীল সোৱণৰে।

এইখিনি কথা পাঢ়িলে আনন্দত সঁহাৰ দি নাই উঠিল। কাকতখন জাপ-জাপ হাতত লৈ খোজ ললে নবীনৰ ভাষাৰ বুলি।

তেতিয়া প্ৰায় আঠ বাজিছে। সঁহাৰ উপস্থিত নবীনৰ বাহাত—হাতত বাতৰি কাকতখন। নবীন তেতিয়া আৰু ব্যস্ত অনামীৰ ‘প্ৰবন্ধ’ চোৱাত। বিহু-সংখ্যা অনামী অতি দীৰ্ঘে উলিয়াব লাগে। সম্পাদকীয়াখিনি ভাৰি চিন্তি লিখিব লাগিব। ছবিবোৰ খুনিয়া আৰু কাৰ্টুনবোৰ অধ্যয়ন নহলে অনামীৰ আকৰ্ষণ ক’ত থাকিব? বাইজৰণবাই বাবু সমাদৰ পাব কিয়? আজি-কালি ‘অনামী’ বেনামী নহয়—স্বনামী। তেওঁ বৰ ব্যস্ত। ইতিমধ্যে যে সঁহাৰই বহুত প্ৰৱেশ কৰি তেওঁৰ ফালে একান্ত দৃষ্টিৰে চাই আছে, তাৰ পৰা পোৱা নাই তেওঁ। তেওঁৰ এনে মন সংযোগ ঘোঁৰা ধ্যান ভাগিবলৈ মন নকৰি সঁহাৰই অতি সন্তপণে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল আৰু পাক দ্ৰৱত প্ৰৱেশ কৰিলে। বস্তুখন শালত গৈ ৰেখে যে বিগত ব্যস্তৰ অৰ্থ বিনিময় বজৰী উদ্ভাৱন কৰি বেচেৰা বাস্তুনি ল’ৰা ৰাজেনে চাহৰ চোকাৰ কাষত বহি মূৰ টোপনিয়াই আছে। লুচি বেলা খেলনাডাল আৰু কাঁহীখনত আটাবোৰ অৰ্থ মিশ্ৰিত অৱস্থাত যেন দাঁত নিকটাই পৰি আছে। বেথা পাই সঁহাৰই হাঁহি উঠিল। তাৰ চুলিত টান মাৰি বি হাঁহি ক’লে—“তোৰ চাহ লুচি আপুনা-আপুনি হয় নেকি ৰাজেন?” ৰাজেনে সাৰ পাই খক্‌খক্‌কৈ মূৰ তুলি ওপৰলৈ নোচোৱাকৈ উত্তৰ দিলে—“নহয়, বাবু মই এতিয়াই তৈয়াৰ কৰিম। আপুনি বহুত বাবু—”

বাবু বুলি কোৱাত সঁহাৰই আৰু হাঁহি উঠিল। ভৎসনা কৈ উঠিল—“হেৰু বুৰ্ব’ক, কি বাকিহে উই?”

সি ওপৰলৈ মূৰ তুলি চাই দেখে যে, সেইজন ডাৰ বাবু নহয়—আলেক্স ছোৱালীয়ে। সি লাজত পৰি হাঁহি মাৰি ক’লে—“মই আত্মাৰ বাবু বুলি ভাবিছিলোঁ, চাব।”

“চাব” বুলি কোৱাত সঁহাৰই হাঁহি বোঁচৰে হ’ল। তাৰ পালত এটা লাঠেৰে চাব মাৰি বি ক’লে—“চাব নহয় চাবহে। হেৰু বুৰ্ব’ক, তোক কোনে পিন্ধাইছে ছোৱালীক চাব বুলিবলৈ?”

তাৰ কণ্ঠত ধৰি মকমল জ্বলন্ত ক’লে—“কল, বাইমেট কল।”

সি হাঁহি মাৰি ডাইব বস্তুখন চাই ক’লে—“বাইমেট।”

“কি ভই চোপনিয়াই আহ ?”

“কাল আপোনালোকৰ খিল্লিটোৰ চাবলৈ বোহাওত বহু বাতিলৈ চোপনি নাই....।”

“সেইটো বুজা গৈছে। পিচে বাবুৰ চাহ দিবি কোত্তা ?”

“এতিয়া দেখো আঠ বাজি ফুৰি মিনিট হ’ল।” তাই বাৰ্তী হাতত থকা ঘড়ী-টোলৈ চাই কয়।

“এতিয়াই হব।” বুলি কৈ সি খবৰৰ কৰি চাহত জাল দিয়ে। লুচি বেলা বেলেখনাখন আনি বেলিব ধৰে।

তাৰপৰা ঘূৰি গৈ সৰিতাই নবীনৰ শয়ন কক্ষত প্ৰৱেশ কৰে। দেখিলে—গাবুৰ স্বাক্ষৰটো লেতেৰা হৈছে, বিচনাৰ চাবখন গোম্বাইছে, আঠুস্বাখনো মলিন হৈ গৈছে। তাই এবাৰ চকু ফুৰাই চাই এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰিলে। মানুহজনৰ মূঠেই নজৰ নাই এইবোৰলৈ। তাই যেন মনতে ক’লে। তাৰ পাচত আঠুস্বাখন খহাই পেলালে, বিচনাৰ চাবখন ভুলি পেলালে, গাবুৰ স্বাক্ষৰটো এবুহাই আনিলে। গোটেই সোপাকে আনি মজিয়াত পেলাই দিলে। তাৰ পাচত টোঁকলৰ ওচৰলৈ গৈ দেখিলে—সকলো বিশৃংখল। কিতাপ পত্ৰবোৰ যেনে হেনে ভাবে পৰি আছে। তাই পৰিপাটি কৰি সজাই ধলে; ধূলি-মাকড়সোৰ জোকাৰি পেলালে। তাৰ পাচত বাজেনক মাতিলে—“বাজেন, এই কালে আহচোন।” সৰিতাৰ মাত শুনি বাজেন আহি তৎক্ষণাত উপস্থিত হ’ল—

“কি বাইদেউ ?”

“এইবোৰ ধুবীৰ ডালৈকে লৈ যা।”

সি কানি-কপোন্ধোৰ সামান্য লয়। সৰিতাই প্ৰশ্ন কৰে—“অ’ ভই বাবুৰ চাহ দিলি নে ?”

“হয় বাইদেউ, এই মাত্ৰ বি আঁহিয়াই।”

“জেন্তে মোৰ কাপ ক’ত ?” হাঁহি মাৰি সোম্বে তাই। একে ধৰণে উত্তৰ দিয়ে সি—“আপোনাৰ কাপ ইয়াতে দিওঁ।”

“চম্ভল। পিচে বাবু, ভই এইবোৰ লৈ এতিয়াই যা য়ে।”

“বাবু বাৰ্তী বাইদেউ।” সি কানি-কপোন্ধোৰ লৈ ধুবীৰ অস্ত্ৰক লব দিয়ে। তাৰ কব জাল লাগি যায়। একে ধুবীৰা হোৱালী, তৰুত ইমান জলকৈ সাজিব

জানে ; এনে এজনীক সি বাইবেট বুলিব পাৰিলে । ই কয় গোবিন্দৰ কথা নহয় তাৰ পক্ষে । সি আনন্দমনে তাইৰ আবেশ পালন কৰে ।

সি বোৱাত সঁবিতা ওলাই আহে । নবীনৰ ব্ৰত সোমাই গৈ । নবীনে তেতিয়া সোঁহাতেৰে ধৰি লুচিখনত কামোৰ মাৰিছে আৰু বাওঁ হাতেৰে চাহৰ কাপটো তুলি লৈ চাহ এটোক পিবলৈ উদ্যোগ কৰিছে মাত্ৰ, এনেতে সঁবিতা গৈ উপস্থিত । কোনো বকমে ভৎসনাং চাহ এটোক খাই হাঁহি মাৰি ক'লে—“বাতিৰ নৃত্যৰ জেৰ এই বাতিপদুৱালৈকেও আছে নেকি ?”

“জেৰ জমা নাই, অৱশ্যে তহবিলৰ ঘৰত অন্ধ আছে ।”

“বাৰু, তহবিলৰ ব্যৱস্থা কৰা হব । বহক এতিয়া ।”

চেয়াৰ এখন আঙুলিয়াই দিয়ে । সঁবিতা বহে । নবীনে বাজেনক মাতে—

“বাজেন ।”

“বাজেনক ধুবীৰ তালৈকে পঠাইছোঁ ।”

“বাঃ ! মোৰ চাকৰৰ ওপৰত আবেশ জাৰি আৰম্ভ হলেই দেখিছোঁ ।” হাঁহি মাৰি টাট্টা কৰি ক'লে নবীনে । একে সুৰতে হাঁহি মাৰি সঁবিতাই উত্তৰ দিলে—

“চাকৰৰ ওপৰত আবেশ জাৰিভো তুচ্ছ কথা, স্বয়ং মালিককই গা কঢ়িয়া টান ।”

“মালিকৰ ওপৰত ভেনে শ্ৰদ্ধাশ্ৰী পৰাৰ আশা কম দেখিছোঁ । তিমান ভাগ্য এই ভাষাঘৰ নিবাসী মালিকৰ নাই ; পিচে এই প্ৰান্তৰতে ভাষাঘৰত পদবুলি পৰিল কিয়.....?”

“সুসংবাদ এটি দিবৰ বাবে । এই চাওক ।” তাই স্বাভাৱিক কাকতখন আগবঢ়াই দি আঙুলিয়াই দিয়ে । নবীনে চাহ এটোক খাই লুচিও এটা কামোৰ মাৰি পাচি যায় । মিচিকি মিচিকি হাঁহে নিজে নিজে । তাৰ পাচত চাহৰ পিন্নলাটো আৰু প্লেটখন একাষৰীয়া কৰি থৈ তাইৰ ফালে চাই হাঁহি মাৰি কয়—

“ব্যৱসায় ।”

“কি ব্যৱসায় ?”

“বাতৰি কাকতৰ ব্যৱসায়ী হুঁখি ।”

“কথাখিনিভো মিছা নহয় ।”

“সঁচা বুলিও কোৱা টান ।”

“তাই শ্ৰান পৰি যায়। এটা উচ্চসিত প্ৰশংসা আব্দ উৎসাহ পূৰ্ণ মন্তব্য পাব বুলি এই বাতিপদ্বাৰ্ত্তেই তাই ওলাইছিল। বৰ আশা কৰি আহিছিল; ভাবিছিল এই খবৰ পালে নবীনে বৰ আনন্দ পাব। কিন্তু ক’তা? বৰং পালে এটা তাচ্ছল্যৰ ইঙ্গিত। যেন যেন হৈ আহি ফেঁচা যেন হৈ বিষম হব লগা ছোৱাত তাইৰ মনটো ঘৰি গ’ল। মলিন মূখেৰে তাই উত্তৰ দিলে—

“আপুনি সদায় লোকৰ ঘোৰে ধেখে।”

“আব্দ আপুনি সদায় লোকৰ গুণে ধেখে।”

“কি মিছা বাৰ্ত্তা দিলে আব্দ?”

“বাৰ্ত্তাৰ অৱশ্যে মিছা নহয়, কিন্তু অতিৰঞ্জিত।”

“কি অতিৰঞ্জিত হ’ল?”

“কালি বাতি তাত নৃত্য হোৱা নাছিল—হৈছিল নৃত্য হৈছে।”

“নিজে কৰি আপুনি নিজে পেংলাই কৰে?”

“নিজক ঠাট্টা কৰিবৰ বাৰ সাহস নাই, পৰক ঠাট্টা কৰাৰো তাৰ কোনো অধিকাৰ নাই। ঘোৰ স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাৰ সংসাহস নাই, ঘোৰ ধৰিবলৈ তাৰ দুঃসাহস থকাও অনুচিত।”

“ই জানো সমালোচনা নহয়?”

“সমালোচনা নহয়, বৰং কব পাৰে বিলোচনা বুলিহে।”

“আব্দ, ই জানো সঙ্গীত বিষয়ত আলাপ নহয়?”

“সঙ্গীতৰ আলাপ নহয়—সত্যৰ অপলাপহে।

“আপোনাৰ লগত কথা কোৱা অনুচিত।”

খঙতে তাই নীৰৱ হয়। নবীনে বুদ্ধে তাইৰ অভিমান আব্দ তাই কি কিচাৰি আহিছিল। এৰাৰি প্ৰশংসাসূচক বাণী—এৱেতো? ই একো খবৰ কৰা নহয়, কোনো ব্যৱহাৰ প্ৰচাৰ নহয়। তাকে দিয়াত ইমান কাৰ্পণ্য কিয় নবীনৰ? তেওঁ তাইক নিব্দংসাই কৰি কিবা আনন্দ উপভোগ কৰিব বিচাৰে নেকি তেওঁ? হয়তো হবও পাৰে। বোধ হয় সেয়ে। সেই বোধ কৰাৰ পাক দুৰাই ক’লে—

“আব্দ, ‘জনাৰী’লৈ যে আপোনাৰ আধুনিক কবিতা এটা দিয়া কৰা আহিল, পিত্ত ক’জা?”

“দই আব্দ ‘জনাৰী’ত বিশিষ্ট।”

“ভেঙে কোনো নামী অর্থাৎ প্রখ্যাত আলোচনীয়ে আকর্ষণ কৰিছে হ'লো ?”

“কতো নিলিখো—বিখ্যাত, অখ্যাত একোতে আকর্ষণ নাই।”

“ভেঙে আকর্ষণৰ পাচত বিকৰ্ণ ? নহলে নৃত্যৰ বুকুতে লগ হ'ল নেকি সাহিত্য ?” নবীনে হাঁহি পাতল কৰি দিলে। সৰিভালো হাঁহিবলৈ বাধ্য হয়। অলপকৈ হাঁহি কয়—“আধুনিক কবিতা আৰু মই নিলিখো।”

“কি ঘোৰ কৰিলে আধুনিক কবিতাই ?”

“ঘোৰ একো নাই, বহুতে ইয়াক আঘৰ নকৰে।”

“কিন্তু সেই বুলি বহুতে ইয়াক কৰবো নকৰে।”

“আধুনিক কবিতাক পদাৰ্থৰ ভক্তসকলে কাব্যবস হত্যাকাৰী তৰোৱাল যেন বিবেচনা কৰে।”

“অৱশ্যে অনুমানটো অশ্লক নহয়। আধুনিক কবিতাৰ ৰূপ পদাৰ্থৰ ভক্ত-সকলৰ মনত তীক্ষ্ণ-তৰোৱালৰ দৰে ভয়াবহ। আধুনিক সকলৰ তীক্ষ্ণ ৰূপ যেনেকৈ চফল ডেকাসকলৰ বাবে জোঙাল ডেগাৰ দৰে—এবাৰ বুকুত সোমালে ধবংস কৰি যবে, তেনেকৈ আধুনিক কবিতাৰ স্বৰূপটো পদাৰ্থৰ ভক্তসকলৰ চকুতপৰা মায়েই তেবাসবৰ প্ৰাণ বিধীৰ্ণ হৈ যায়। ডেকা ল'ৰাৰ মূৰ নষ্ট কৰাৰ বাবে আধুনিক ৰূপহীৰ ৰূপ যেনে কাৰ্য্যকৰী, আধুনিক কবিতাৰ ৰূপো পদাৰ্থৰ ভক্তসকলৰ কাব্য-বস নষ্ট কৰাৰ বাবে তেনে ফলদায়ক।”

কথাৰ জলতে নবীনে সমালোচনা কৰিলে আধুনিক কবিতাক, অতীত-প্ৰজাবী-বৃন্দক, বসন্ত সমাজক আৰু লগতে পৰোক্ষভাৱে খেঁচা মাৰিলে সৰিভাৰ বতৰমান চলাতি বজাবলৈ কিনা আধুনিক ৰূপসজ্জাক। বুদ্ধিমত্তী সৰিভাৰ বুদ্ধিবলৈ একো বাকী নাথাকিল। পেটে পেটে তাইৰ খং উঠিল; কিন্তু এই অভ্যুত্থান লগত একো ডক নকৰি মনে মনে ব'ল। নবীনে এমাব তাইৰ ফালে কেবাহকৈ চাই মিৰ্জিকিয়া হাঁহি মাৰি স্থিৰিলে—“কথাৰাৰ আপোনাৰ মনঃপূত নহ'ল কিয়নৈ ? অৱশ্যে কথাৰাৰ আপুৱে সত্য।”

“জোৰ হ'লে প্ৰেম নহলেও কৰ্ত নাই। পিচে ‘অমায়ী’ কিয়ল আপুৱাৰ বাঢ়িছে ?”

“প্ৰেম শেষ। কবিতা ভাঙত, বিবেককৈ আধুনিক কবিতাৰ পিতৃভাঙ হ'ব এটা কবিতা বিহীন বনত। বাক্য আধুনিক ভেঙে কবিতাটো নিমিলে সোঁক ?” কৰ

অনন্দস্বৰ্গ স্বৰূপ কৈ নবীনে সবিভাব চকুলৈ চায়। এনে আনন্দীভৱৰ্ণ হৃদিত্তে
সবিভাব থং মাৰ গ'ল। দান্তস্বৰ্গে লাহেকৈ ক'লে—

“লিখা আছে ; অলপ অচৰপ হাত ক'ৰাব লাগিব আকো। আজি বাতি বাব
চেটা কৰিম। এতিয়া বাওঁহে।”

“বব। বাব, বব। কিয় আহিছিল নকলে যে?”

“অ’ বজিছো; তাৰ মানে এনেয়ে ক'ৰিব আহিলে আপুনি বোৱা পায়
বোখছো; বাব, আব, নাহো।”

হাতবোৰ ক'ৰি হাঁহ মাৰি নবীনে কয়—“মোক ভুল নবুজিব সবিভা দেখী।
মিনতি কৰিছো, থং নকৰিব। আপোনাক মোৰ বব ভাল লাগে বোখহে ঠাট্টা
কৰোঁ...”

সবিভাই ভিতৰি ভিতৰি খুচি হৈ যায়। মিচিক্‌কৈ হাঁহ মাৰি কয়—“হলেও
আপোনাক ভয় লাগে ; আপুনি মানৱ বিবেষী।”

“গোটেই মিছা। মই মানৱ বিবেষী নহয়—কং মানৱ প্ৰেমীহে। মই মানুহক
ভাল পাওঁ।”

“আপোনাৰ কথা গোটেই মিছা। আপুনি মানুহক ভাল নাপায়, বিশেষকৈ
এই সবিভাক।”

এবাব সবিভাব চকুলৈ মৰমসনা হৃদিত্তে চাই বব আবেগভৰে কৈ উঠিল—
“আপুনি ভেঙে মোক থং কৰিলে ? মই স্তুতিহে কৰিছিলোঁ...” মিচিকিয়া হাঁহ
মাৰি নবীনে চকুলৈ চাই সবিভাই হঠাতে কৈ পেলালে—“আপোনাক থং কৰিব
কমতা বোখহয় সবিভাব কোনো দিনে নহব।” অকস্মাত কথাখান কৈ তাই চিন্তা
কৰিলে কি কখনো ক'লে। অলপ চিন্তা কৰি বব ল'ৰামতীয়া ভাবব হোৱা কেন
অনুভব কৰি তাই অলপ লাজ লাজ বোখ কৰিলে আব, ভুললৈ ব'ব কৰিলে।
কথাৰ উত্তা বজি নবীনে আবেগমগ্নিত ক'তে ক'লে—“আপোনাৰ এই স্নেহ
কেন আকাশৰ সবিভাব ববে চিব-উজ্জল আব, চিব-বৰ্ত্তমান হৈ বৰ ভাবে কৰনা
কৰোঁ সবিভাবেৰী।”

নবীনে সবিভাব চকুলৈ চাই থাকে নীৰৱসৱে। সবিভা আবেগমগ্নী হৈ উঠে।
অলপ আৱৰ্ত্তিত্ত ভক' বহনত উত্তৰ হোৱা ঠিকতাব বকল কেন নীৰৱতাব বৰ

নিম্নবৰ্ত্তে গিলি থৈ নবীনে সবিভাব মনত আত্মভোলা ভোলানাথ হৈ পৰিল। আকৰ্ষণে লাহেকৈ ক'লে—“আছা বৰ্মণ, আপুনি মোৰ তালৈ কিয় নাযায়?”

“সময়ে নাই মিচ দাস, নেদেখিছেনে মোৰ কিমান কাম।”

“আজি গধূলি সজীত কলেজলৈ যোৱাৰ আগতে এবাৰ মোৰ তালৈ চাপিব। দূয়ো একেলগে যায়। যাও নে?” সজল, আকুল দৃষ্টিৰে চায় নবীনলৈ। আনন্দেৰে উত্তৰ দিয়ে নবীনে—“নিশ্চয়। আপোনাৰ কথা পেলাবলৈ মোৰ সাহস নাই।”

“ভেন্সে নমস্কাৰ মিষ্টাৰ বৰ্মণ! মই এতিয়া যাওঁ।” তাই থিয় হৈ নমস্কাৰ কৰে। নবীনে তাইলৈ চাই প্ৰতিনমস্কাৰ দিয়ে—“নমস্কাৰ মিচ দাস। এইখন আপোনাৰ কাকত।”

সবিভাই বাতৰি কাকতখন লৈ ওলাই আহে। নবীনো ওলাই আহে। নবীনে একান্ত দৃষ্টিৰে চাই থাকে এই আধুনিক বঙ্গমহীৰ ময়লাস গতি। খোজত ফুটিছে যেন নৃত্যৰ ব্যঞ্জনা—হাঁহিত ফুলিছে হেন গোলাপৰ কলি, অভুলনীৰ বঙ্গ সবিভাব।

॥ তেতিয়া ॥

নিতো গধূলি বেহেলা বা এচ'ৰাজ এখনকে হাতত লৈ গেটৰ কাষত থিয় হৈ থাকে সবিভা নবীনৰ প্ৰতীক্ষাত। মৃদুত মৃদুৰ হাঁহিটি লৈ উপস্থিত হয় বৰ্মণ। দূয়োৰো চকুৰ হয় মিলন; সম্বন্ধনা জনায় ইজনে সিজনক মিচিকিয়া হাঁহিৰে। দূয়ো একেলগে যায় সজীত কলেজলৈ। দূয়ো একেলগেই বাতি আঠ বজাত ঘৰি আহে ঘৰলৈ। সবিভা বয়ৰ বৰত, নবীন যায় ভাষাঘৰলৈ। কলেজত নাচে গায় সবিভাই; বাধ্য বজায় নবীনে। অজ্ঞাত প্ৰতিধ্বনি হয় বাবে বাবে ত্যৰ। দূয়ো যায়, দূয়ো আহে। ক্ৰমে বাঢ়ে আকৰ্ষণ।

আজি-কালি সময়ে অসময়ে আহে সবিভা নবীনৰ বাহালৈ। বোঁতলাই ভোঁতলাই উপস্থিত হয় নবীনক সবিভাব মনত। অবাধ মিলন—অবাধ মিলন দুখন সবিভা নবীনৰ। কোনো বাধা নাই, কোনো বিধা নাই। প্ৰীতিৰ বাসনাত ক্ৰমে ঘনীভূত হয়।

লক্ষ্য কৰে ইঞ্জিনীয়াৰে, লক্ষ্য কৰে ডব্লু. ববুদে। দাক্ষিণ্য হনতো জানে সন্দেহৰ ভাব। অতি আধুনিক সঁজুলিৰ গতি বুদ্ধ কৰিবৰ সাহস কিন্তু নাই কাৰো।

পিতাকে নজৰ কৰে নবীনক। এৰা ভাল ল'ৰা। বুদ্ধি আছে, উপাৰ্জন সক্ষম, সমাজত প্ৰতিষ্ঠিত আপোন প্ৰতিভাৰে। উপবৃত্ত—অতি উপবৃত্ত পায় সঁজুলি। যদি সঁজুলিৰ মত হয় তেন্তে...। কিন্তু তাইৰ মত নাথাকিবতো কোনো কথা নাই; নিজেই বুদ্ধি আৱিষ্কাৰ কৰি আনিছে। প্ৰমাণ বহুত। এৰা গান মাত্ৰ উপলক্ষ্য—প্ৰাণ-আত্মৰ বদ্যো পক্ষ। স্থানস্থিত সিম্পল পিতাকৰ। বাবু, চেষ্টা কৰি চোৱা যাওক। বুদ্ধি পাণ্ডে গিৰীশ দাসে।

চিকিৎসক আজি আধুনিক কন্যাৰ ধনীক পিতা।

গছলিৰ পাতল আশ্বাস। নৱ-বস্ত্ৰ পৰিধানা সঁজুলি স্বৰ্ণৰী। হাতত বেহেলা মূৰত প্ৰতীকৰ উৎকৃষ্ট। এতিয়াও নাছিল নবীন। আশ্চৰ্য। ছবি চায় বাস্তৱ ফালে উৎসুক নয়নে। কিন্তু কি অদ্ভুত বিধিৰ বিধি। হঠাতে প্ৰবীণৰ আগমন। নবীনক চাওঁতে প্ৰবীণ ওলাল। কেঁচু খাম্বোতে সাপ ওলাল। কোট পেট পিন্ধি সাজি-কাচি ওলাই আহিছে প্ৰবীণ। তেন্তে সঁজুলিৰ উদ্দেশ্য কৰি আহিছে নেকি প্ৰবীণ কলিতা? সিম্পলৰ এই মোন আবেশ, প্ৰকৃতিৰ সিন্ধু পৰিবেশ আৰু তাৰ বুদ্ধত সঁজুলিৰ অপৰূপ বৈশ। তেন্তে কি এই ৰূপ উপভোগ্য প্ৰবীণ কলিতাৰ? মন উৎকৃষ্ট হৈ উঠে সঁজুলিৰ। গোবৰুৱাই লব পদ্মৰ গন্ধ? ঘণ্টা ফিৰাই আনে তাই। পিচ মূৰ দি ওলোটাকালে চায়। কি আচৰিত! হঠাৎ চকুত পৰে নবীনক। ভৰিত চেণ্ডেল, গাত গবম কোট, মূৰত চিগাৰেট। চকুত এটা ঘণ্টা হাঁহি। হঠাতে সঁজুলিৰ এনে অভিসাৰিকা ৰূপত দেখি বিমূৰ্ষ হৈ গ'ল নবীন। বাস্তৱিক বিমূৰ্ষতাৰ সাধক সঁজুলি—নাৰীৰ সৌন্দৰ্য। লাহে লাহে ওচৰ চাপে নবীন, আগুৱাই যায় সঁজুলি। স্তম্ভ নবীন। নিমাত-নিটাল। একেধৰে চাই বয় এই অপৰূপা ৰমণীৰ অতুলনীয় ৰূপৰাশি। নয়নে কোণত লুকুটি-লুকুটি ঘণ্টা লৈ নবীনকে উদ্দেশ্য কৰি কয় সঁজুলি—“নিচল হ'ল যে? 'লাইক এ পেইণ্টেড চিপ অন এ পেইণ্টেড ওচেন' হ'ল কিয় তৎক্ষণাত?”

“এই ৰূপনাভীত ৰূপ দেখি। 'ফেয়াৰ এজ এ ষ্টাৰ হোৱেন অ'নলী ওৱান ইজ চাইনিং ইন দি স্কাই'ৰ ধৰে মন বিজয়কাৰী সৌন্দৰ্য দেখি। বাস্তৱিক আপোনাৰ ৰূপৰ তুলনা নাই। দেখা নে মানৱী আত্মা?”

“স্তুতিভাষী কবিৰ স্তব্ধভূতি এৰি বিশ্বানিশ্চক সমালোচকৰ হৃদিতৰে চাপক—
যৌবন, মই দেখী নহয়—মানসী, সৃষ্টিৰ নগন্যা স্ত্রীমতী সবিভা দাস। বলক,
আপোনাক চাওঁতে চাওঁতে আমনি লাগিল।

“ভাব বাবে মই নিজকে শত ধন্যবাদ দিওঁ ; কাৰণ মই মহা ভাগ্যৱান। বলক।”
গেটৰ দ্বাৰা বন্ধ কৰি আগবাঢ়ে সবিভা। নবীনে পিচ লয়। কিন্তু সম্মুখত
সমুদ্রপৰিহৃত প্ৰবীণ কলিতা। ওচৰ পায়ে নৱম্ৰ্কাৰ কৰিলে প্ৰবীণে ; প্ৰাতিনম্ৰ্কাৰ
কৰিলে সবিভাই ; হাত ঘোৰ কৰিলে নবীনে।

“কলৈ যাব।” সবিভাই প্ৰশ্ন কৰে।

“আপোনাৰ ভালেকেই।” উত্তৰ দিবে প্ৰবীণে।

“আমি যাম সঙ্গীত কলেজলৈ।” ঘপহকৈ উত্তৰ দিবে নবীনে। ওপৰকৈ যেন
সোমাই গ'ল এপাট জোঙাল শেল প্ৰবীণৰ বুকুৰে। সঙ্গীত কলেজ ? সবিভা বাত
সম্পাদক ধুবন্ধৰৰ সৈতে সঙ্গীত কলেজলৈ ? সহ্য কৰিব নোহোৱাৰে প্ৰবীণে। বন্ধ
চক্ৰ বিস্ফোৰিত কৰি চান্ধ প্ৰবীণে নবীনৰ ফালে। তৎক্ষণাত্ বৃদ্ধি উঠে তীক্ষ্ণমণী
নবীনে। ষ্টৰ্কাৰ জৱালা প্ৰবীণৰ। হাঁহি উঠে নবীনৰ। বিত্তীয় বাণ নিক্ষেপ
কৰিলে ততালিকে।

“সোম বৰ গৰম লাগিছে ; কোটটো বান্ধ ভোম্বাৰ বন্ধত থৈ আহাগৈ।”
কোটটো সোলোকাই সবিভাৰ হাতত দিবে। আঁঠুৰিত হৈ যাব সবিভা। অকস্মাতে
‘ভূমি’ সম্বোধন ? উত্তেজিত হৈ উঠে প্ৰবীণ—ইকি আশ্চৰ্য মিলন ! যন তাৰ
সৈমকি যাব। তৎক্ষণাত্ কাষৰ কাটি আঁঠুৰি যাব। প্ৰবীণে কৈ উঠে—“মই বাওঁ
ভেঙে ?”

“বাওক ভেনেহলে।” উত্তৰ দিবে সবিভাই কোনো জড়তা নোহোৱাকৈ।
ভাঙিল্যাব হাঁহি এটা মাৰি নবীনে প্ৰবীণৰ ফালে চাই কয়—“ভোম্বাৰ বন্ধত থৈ
আহিবা, আহোঁতে মই লৈ যাম।”

আত্মকৰ বুকুতে এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি সবিভাই এবাৰ নবীনৰ বুকুত
চালে আৰু কোটটো লৈ বহিলে সোমাই গ'ল। ইতিমধ্যে প্ৰবীণে নীৰৱে গোট বুলি
সোমাই পৰিছে ; সবিভাই সেই খোলা জেট্টেৰেই গ'ল প্ৰবীণৰ পিচে পিচে। নীৰৱে
বন্ধ প্ৰৱেশ কৰে প্ৰবীণ কলিতা ; নীৰৱে অনুসৰণ কৰে বৃদ্ধী সবিভা আৰু
নীৰৱে ভৈয়ল খাবত থিয় হৈ বয় নবীন কৰণ—অজ্ঞাত হুৱোৱাত কলিতা। ভিতৰত

সোমাই পিচফালৰ পৰাই সবিতাই প্ৰবীণক কয়—আপুনি বহুক, আমি কলেজলৈ যাব লাগে। আজি বহুত পলম হ'ল” কথাষাৰ কৈয়েই তাই ভিডৰলৈ সোমাই যায়। বৃদ্ধৰ দৃষ্টিৰ খুঁটি কোটটো ধৈ ধিয়ে তাইৰ কাপোৰ ধোৱা আলুনাও। তাৰ পাচত দৰ্জাখন বন্ধ কৰি ওলাই আহে। পটিকত আহি দেখে চিন্তাক্লিষ্ট বেদনাহত প্ৰবীণ বহি আছে বেতৰ চকী এখনত। আশ্বাৰ ক্ৰমে ঘনীভূত হৈ আহিব খৰিছে। সবিতাই তৎক্ষণাৎ ‘চুইচ’টো টিপি দিয়ে। লাইট জ্বলি উঠে। পোহৰৰ প্ৰথম প্ৰয়াসতে জিলাকি উঠে প্ৰবীণৰ বেদনাহত মূৰখানি। হাঁহ মাৰি সবিতাই নমস্কাৰ কৰে—“নমস্কাৰ কলিতা! কথা হব, মোৰ সময় নাই; তেখেতে বাস্ত্যত মোক অপেক্ষা কৰি আছে—বেজাৰ পাব।” তাই দ্রুতপদে বাহিৰ হৈ আহে। নিশ্চল হৈ সি চাই থাকে।

এৰা, বেজাৰ পাব! সি যেন মনতে কৈ উঠে। মই জানো বেজাৰ নাপাওঁ? বাস্ত্যত অপেক্ষা কৰি আছে। মই যে ঘৰত বহি অপেক্ষা কৰিছোঁ? তাৰ প্ৰশ্ন জাগে। তাৰ মনত পৰে সিদিনাৰ ভেৰাইটি স্বেৰ কথা! নবীন যায়, সবিতাই নাচে। কি আনন্দ! কি ক্ষুণ্ণতা!! দূয়ো যেন মছগুৰু প্ৰাণৰ তৃপ্তিত। কাৰোবাৰ স্বপ্নত অমৃত পৰশ লাগে, কাৰোবাৰ অন্তৰত হুলে বিচ্ছেদ। সেই কথাতো নব্বুজ প্ৰাণী সবিতাই। সিদিনা মাৰিছে গেল, আজি আকৌ বহুৱালে স্তব্ধ হুৰিকা। বেচাৰা প্ৰবীণ!”

সবিতা, নবীন। দূয়ো যায় সজীৱ কলেজলৈ। মৌন দূয়ো। দূয়ো চিন্তা কৰে নিজৰ নিজৰ কথা। নবীন ভাবে—ঔষধে ক্ৰিয়া কৰিলেনে নাই? সবিতাই ভাবে—ইমান ক্ৰিয়াশীল এই ঔষধ?

এৰা, ক্ৰিয়াশীল। অশ্লুত ক্ৰিয়াশীল এই ঔষধ আৰু অশ্লুত ঔষধ নবীন। নবীনৰ কাষ চাপে সবিতা। লাহেকৈ কাণৰ কাষলৈ মূৰখন নি সৰুকৈ কয়—

“বেচাৰা কলিতাই মনত বৰ আঘাত পালে।”

“পৰৰ আঘাতৰ খবৰ লবৰ আমাৰ সময় নাই। প্ৰয়োজনো নাই।”

“নিষ্ঠুৰ!” নবীনৰ মূৰৰ ফালে চাই কয় সবিতাই। নবীনে সবিতালৈ চাই উত্তৰ দিয়ে—

“স্মাৰভী হৈ পঢ়িব মায়া তাতকৈ বেছি নিষ্ঠুৰজাৰ কাম।”

“চণা আহি নিজে পঢ়িব মাৰিলে জুইব ঘোৰ নাই।”

“আব্দ চগা পদ্বি মৰিলে জুইবো একো কুঁতৰ নাই।”

“কিন্তু জুইত ঘিউ ঢালি আকৌ জ্বলন্ত কৰাত চগা বেচিকৈ হেঁ মৰে।”

“ইফালে কিন্তু লাভ হয় জুইৰ হে। ঘিউও পোবে, চগাও মৰে।”

কিছুপৰ দূৰো নীৰৱ ভাবে খোজ কাঢ়ে। দেখে—কলেজৰ দ্বাৰামুখ পাব হয় এতিয়া; তাকে দেখি নবীনে কৈ উঠে—“এয়া কলেজ এবিম এতিয়া। সৰ্বিতাই নীৰবে সোমাই যায় পিচে পিচে। নবীনে খোজ লয়।

॥ চৌত্ৰিশ ॥

আদৰ আৰু অভিমান তিবোতা জাতিৰ প্ৰকৃতিতে নিহিত আছে। ভায়েক-ভনীয়েকক কৰে আদৰ; ককায়েক, বায়েকক কৰে অভিমান ছোৱালী কালত; বিবাহিত জীৱনত আদৰ কৰে দেহুৰেকক, ননদক, অভিমান কৰে গিৰীয়েকক, ভায়েকক। পৰিণত বয়সত আদৰ কৰে সন্তানক, অভিমান কৰে শহুৰেকক। বৃদ্ধা বয়সত আদৰ কৰে নাতিনীয়েকক, অভিমান কৰে পুতেক, বোহাৰীয়েকক। আদৰ আৰু অভিমান—তিবোতাৰ স্বভাৱগত সম্পত্তি।

সৰ্বিতায়ো অভিমান কৰে বৰদুক, অভিমান কৰে ভৰদুক। আজি ইবিধ, কালি সিবিধ। বিধে বিধে দৰকাৰ, যিনে যিনে অভিমান আৰু প্ৰতিদিনে দৰকাৰ পূৰণ। ভাগ্যৱতী সহোদৰা উপাৰ্জনক্ষম সহোদৰক লাগ বুলিলেই বস্তু হাজিৰ ততালিকে।

কন্যাগৰ্ভ-প্ৰাণ পিতা। জীয়েকৰ ইচ্ছাই যেন নিষেধ ইচ্ছা। কোনো কামতে বাধা নিদিব, কোনো বস্তু কিনিবলৈ হুক নিদিব। সৰ্বিতাই যেন ধৰম মালিক। স্নেহময়ী মাতৃ। দুটি ল'ৰা, এটি ছোৱালী; ভয়ত ন্দুমলীয়া। শেহতীয়া সন্তানলৈ স্বাভাৱিক আদৰ অধিক। তাতে হ'ল সৰ্বিতা গুণৱতী, বিদ্ৰোহী কন্যা। মাকৰ মৰম বাঢ়নী পানীৰ দৰে যিনে যিনে মাঢ়ে।

ধৰখন যেন সৰ্বিতাৰ ইচ্ছাতে পৰিচালিত হয়। সৰ্বিতা যেন গৃহলক্ষ্মী। সকলোৱে আদৰ কৰে, ভয় কৰে, সন্মান কৰে। নিজ ব্যক্তিৰ পাঁচ উঠে সৰ্বিতাৰ।

স্বাধীন মনা সবিভা। ক্ৰমে ক্ৰমে গৃহকৰ্ত্তাৰ পৰ্য্যায়ত পৰে। চাকৰ-বাকৰে ভয় কৰে, মিতিৰ-কুটুমে খাতিৰ কৰে, অপৰিচিত আগন্তুক সন্ধান কৰে।

সবিতাৰ চিন্তা হয় পক্ষ, মন হয় বিবেচনাযুক্ত, স্বভাৱ হৈ আছে ধীৰ। লাহে লাহে সবিতাৰ শৰীৰ আব্দ মনত ফুটি উঠে গাঙীৰী।

ঈৰ্ষা জাগে প্ৰবীণৰ নবীনৰ ওপৰত। ঈৰ্ষাই গৈ শেষত হিংসাত পৰিণত হয়। সি ভাবে—নবীনেই তাৰ এনে নিৰ্মম বিচ্ছেদৰ মূল। সি মলোদ্ঘাটন কৰিব। সবিতাৰ প্ৰণয়ৰপৰা নবীনে বঞ্চিত কৰিছে তাক। তেওঁৰ প্ৰবেচনাতে সবিতাই পৰিত্যাগ কৰিলে প্ৰবীণক, নহলে একেলগে চিনেমা চোৱা, একেলগে পাকলৈ ফুৰিব যোৱা প্ৰবীণক বাব্দ কিয় ত্যাগ কৰিব সবিতাই? তাৰ প্ৰশ্ন জাগে। নিশ্চিত সিদ্ধান্তত উপনীত হয় প্ৰবীণ। ওৰে ৰাতি তাৰ টোপনি নাই। সিধিনা—‘ভেৰাইটী ঘো’ দেখুৱাৰ দিনাও নাছিল তাৰ টোপনি এই কথাৰে ভাবি। সেই দিনা সি সাম্প্ৰদায়িক লাভিছিল থিয়েটাৰ ব্দলি—অভিনয় ব্দলি। কিন্তু আজি? আজি হৃদয় বাস্তৱ। প্ৰকৃত সত্য। তাৰ আগতে ‘ভূমি’ ব্দলি সম্বোধন কৰি বৈশীয়েকক দিয়াৰ দৰে হৃদয় দিছে কোট চোলাটো ধৰিলে। সি নিজ চকুৰে দেখিছে—নিজ কাণেৰে শুনিছে। এনেদৰে সি সহ্য কৰে কেনেকৈ? তাৰ প্ৰেমৰ পথত কটক একমাত্ৰ নবীন বৰ্মণ—‘অনামী’ৰ সম্পাদক ধৰ্ম্মধৰ। আজিহে সি তাৰ আচল শব্দ আবিষ্কাৰ কৰিলে। সি প্ৰতিশোধ লব—নিৰ্মম ভাবে সি প্ৰতিশোধ লব তাৰ প্ৰেমৰ প্ৰতিশোধৰ। সি নবীনক ঘাইল কৰিব—টকা খৰচ কৰি গদুতা লগাই দিব। আলোচনীৰ সম্পাদক, সাহিত্যিক দেশৰ মূখপাত্ৰ, সমাজৰ আগ আসনৰ ব্যক্তি নবীন। হওক, তথাপি তেওঁ আজি হীন, নীচ। সামান্য ছোৱালী এজনীৰ প্ৰেমত পৰে—জইনৰ আশা ছেদ কৰে। সি তেওঁক কমা নকৰে—কমা কৰিব নোৱাৰে। আজিৰপৰা প্ৰবীন হল নবীনৰ মাৰাত্মক শব্দ। তাৰ টোপনি নাই—টোপনি নথৰে। ধৰ্ম্মধৰ চটকট কৰি আছে বিচিনাত—যেন জুৱে পোৱা মানুহহে।

ইফালে বহু ৰাতিলৈ টোপনি নাই নবীনৰ। চিন্তা—সবিতাৰ চিন্তা। কেনে ভাবে বা লগে কথাটো সবিতাই তাকে ডাবিলে অস্থিৰ নবীন। ই যে অভিনয়; কিন্তু ৰাতি সত্য ব্দলি ধৰি লয় সবিতাই? ভৌতিক শিল্প অনৰ্থ, আব্দ ৰাতি সত্য ব্দলি নৰাৰ অভিনয়ৰ দৰে অলীক ব্দলি ভাবে, তেন্তে সমস্ত আয়োজন হব ব্যৰ্থ। নবীনৰ ইমান চেষ্টা হব নিষ্ফল। হৃদয় ফালে বিপদ। সত্য

বুঢ়ি ধৰিলেও বিপদ আৰু অসত্য বুঢ়ি ভাবিলেও বিপদ। মহা সঙ্কটত পৰিল নবীন। ভাবি ভাবি একো স্থিৰ সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব নোৱাৰে নবীনে। শেষত স্থিৰ কৰিলে—তথাপি এটা বিপজ্জনক খেলাকে খেলি চাব তেওঁ। ভাবাখেল—হয়তো জিকিব নতু ধ্বংস হৈ যাব। কিন্তু তথাপি কাপদবৃষৰ দৰে পৃষ্ঠভঙ্গ নিদিয়ৈ। ভাবি ভাবি এটা বুদ্ধি উলিয়ালে। সবিভাৰ মনৰ ক্ৰিয়া চেহেৰাৰ উদ্দেশ্যে বাতিপদ্বাতে যাব তাইৰ তালৈকে কোট চোলাটো অনা ছেলু উলিয়াই।

অন্যফালে সবিভা। নিদ্ৰাহীন ঘনঘন। প্ৰতিবাবে ধোমাগিত হৈ উঠি দেখে। ই কি অঘটন, কি অদ্ভুত কান্ড! তেখেত তেওঁ আকৃষ্ট? ই কি অনুৰাগ? তেনে হলে মোৰ কিবা দুৰ্বলতাৰ চেলু ললে নেকি? মোৰ মনলৈ জানো দুৰ্বলতা আহিছে? মোৰ অনুৰাগ জন্মিছে নেকি? ক'তা মোৰ মনত দেখো একো চিন ধৰিব নোৱাৰো? বাৰে বাৰে শৰতৰ মূখখনিহে দেখো আগত ভাহি উঠে। তেখেত কি হৈছে মোৰ? প্ৰশ্ন জাগে সবিভাৰ, বেচেৰীয়ে ধৰিব নোৱাৰে নিজৰ মনক। নিজৰ মূখখন নিজে নেদেখাৰ দৰে তাইয়ো তাইৰ মনৰ ক্ৰিয়া ধৰিব নোৱাৰে। অজ্ঞাতে অৱচেতন মনৰ মাজত কেতিয়া আহি অনুৰাগ ঠাই বহল কৰি বহিল তাৰ গমকে নাপালে বেচেৰীয়ে। এয়েতো মানৱ মন। নিজৰ অজ্ঞাতে হয়তো কাব্যবাক ভাল পাই পেলোৱা যায়। সচেতন মনৰ বিবেক প্ৰহৰীৰ নিৰ্মম চেকনিৰ ভয়ত হয়তো সেই ভাব ধৰি যায়—কিন্তু নমৰে। দুবাৰি বনৰ শূকান ঠাৱৰ গাঠিৰ মাজতো তাৰ জীউ লুকাই থকাৰ দৰে অৱচেতন মনৰ ভলবেশত হয়তো সি লুকাই থাকে; সময় আৰু স্থিতি পালে ভূমুকি মাৰে আমাৰ অজ্ঞাতেই। সবিভাৰো হল একে দৃশ্য। নিজৰ অজানিতে হয়তো বহু কথা বহু ঘটনা হৈ গৈছে। সেয়েহে 'তুমি' বোলাৰ লগে লগে শৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হৈ পৰিছিল; কিন্তু বিবেকৰ তাড়নাত পৰি শেষত ধীৰ ভাৱে কাম কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল। সবিভাই নবীনক ভাল নাপায় সচা, কিন্তু সেই বুঢ়ি বেয়াও নাপায়; যৰং নিজৰ মনৰ মানুহজনৰ বন্ধু হিচাপে পছন্দহে কৰে। তেখেত তাৰ বাবেই কিম্বা হ'ল নেকি? তাই নিজে নিজে প্ৰশ্ন কৰে। প্ৰশ্ন আছে—উত্তৰ নাহে; সমস্যা আছে—সমাধানৰ উপায় নাই। নানা ফালবপৰা নবীনৰ কথাৰে ভাবি তাই। নবীনক কেন্দ্ৰ কৰিয়ে তাই চিন্তাৰ এককেন্দ্ৰিক বৃত্ত তৈয়াৰ কৰে। একো সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰে তাই।

দুৰ্জয় মনৰাজ্যত ৰহস্য অপাৰ। অনন্ত বিশ্বৰ বুকুত ৰহস্য অক্ষুত।

॥ পঁয়ত্ৰিশ ॥

বাতিপুৰাতে আহি হাজিৰ হল নবীন সৰ্বিতাহঁতৰ ঘৰত । চিগাৰেট এটা হুপি হুপি গৈছে নবীন । মৃদুত সম্বেদন হাঁহা, চকুত ভয়ৰ দৃষ্টি, যেন সচকিত শৰণহু । সৰ্বিতাহঁতৰ বৰ্জৰ কাষত থিয় হ'লগৈ ।

এইমাত্ৰ উঠিছে সৰ্বিতা । চৌ খেলোৱা কৃষ্ণবৰ্ণ চুলিভাৰি আউল-বাউল অসংবত অলকা বদালমান আহি কপালত পৰিছে । ললাটৰ কুণ্ডল তুলক স্নান—অৰ্ধ-জ্যোতিৰ্বিশিষ্ট । বন্ধিত জ্বলন্ত অন্ধিত বেখাই মৃগ-নয়ন বদল কৰি তুলিছে অপৰূপ । সদ্যোখিতা গাভৰুৰ প্ৰাতঃ শয্যাভ্যাগ স্বপ্নবিলাস প্ৰায় । নিদ্ৰাৰ আমেজত ঢলঢল আঁখি দুটি । দুই গম্ভ বিৰূপ যেন বৈ পৰে যৌৱনৰ উদাত্ত সঙ্গীত । অথবত জিলিকি উঠে মেঘাবৃত সন্ধ্যাৰ কণী বৰিৰ হেঙুলিয়া বোল, অধিন্যস্ত কেশ, অসংবত পৰিবেশ । মনত নিদ্ৰাৰ আবেশ, দেহত অলসজ্বৰ প্ৰলেপ । লাহেকৈ অট্টোৱাখন ঘাঙি ধৈ 'প্লিপাৰ'বোৰ ভৰিত স্নাই লৈ ধলপলংকৈ বৰ্জৰ ওচৰলৈ আহি খিলটো খুলি দি বৰ্জাখন মেলি দিয়ে । হঠাত চকুত পৰে সমুদ্রত বসন্তমান স্বয়ং সম্পাদক ধুবন্ধৰ । চকুত চকু পাৰি মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি নমস্কাৰ জনায় নবীনে । লাজ আৰু আনন্দত চমকিত হৈ উঠে সৰ্বিতা । ই কি অশুভ ! সম্পাদক ধুবন্ধৰ প্ৰাতঃসতে উপস্থিত ! খোজ ফিৰাই আনে সৰ্বিতাই । হাঁহি মাৰি প্ৰতি-নমস্কাৰ কৰি আহ্বান কৰে ভিতৰলৈ ।

“এই প্ৰাতঃসতে ?”

হাতৰ বড়ীটোলে এবাৰ চাই কয় নবীনে—“এতিয়া আমাৰ ইয়াত সাত বাজিছে । আজিকালি হয় বজাতে বাতি পুৰায় । গাঁতকে এতিয়া প্ৰাতঃসতে নাই । বোধহয় আমাৰ পশ্চিমে কেইটামান ঘাৰিমা এবাই গলেহে বাতিপুৰাক লগ পোৱা যাব । তাৰ মানে কাকমানন্ত এতিয়া বাতিপুৰাক লগ দিব পৰা যাব ।” হাঁহি মাৰে নবীনে । নবীনৰ মূৰলৈ চাই হাঁহি কয় সৰ্বিতাই—“আবু কেইটামান ডিগ্ৰী পূবে অৰ্থাৎ জাপান মানত এতিয়াই বদলপুৰাক লগপোৱা যাব নিশ্চয় । তাত বোধহয় এতিয়া অট্টোৱা বাজিছে ন'ল । গাঁতকে জাপানৰ লোকলৈ টাইম-মতে ক'ব গ'লে এই একেবাৰে একেধাৰে লিটভহে পাবি ।”

“এলহুৱা নহয়—ভন্নলোকৰ শাৰীত অৰ্থাৎ অফিচৰ বৰ বাবুৰ শাৰীতহে পৰিব।” হাাঁহ মাৰি সবিতাই কয়—“বহক আপুনি। মই বাহিবৰপৰা আহোঁ। পাচতো তৰ্ক বৃদ্ধ কৰিম।”

“বাবু অপেক্ষা কৰিলোঁ প্ৰতিবন্ধীক।”

সবিতা ওলাই যায়; নবীনে চকীখনত বহি পৰে। কিছুসময়ৰ পাচত ‘বাথৰুম’ৰপৰা ফিৰি আহিল সবিতা। তাই আহি এখন চেয়াৰৰ হাত বৃদ্ধনত হাত দি হেলনীয়া হৈ নবীনৰ ফালে চাই হাঁহ হাঁহ স্বথিলে—

“কোটৰ মাল্লা? ইমানেই মোহ?”

“নিশ্চয়। মইতো মাল্লা-মোহ ত্যাগি যোগী হোৱা নাই যে কোটৰ প্ৰতি মাল্লা নাথাকিব।”

“মাজে মাজে আপোনাৰ কথাবোৰৰপৰা অনুমান হয়, আপুনি যেন পৰমহংসৰ দৰে নিৰ্বিকাৰ।”

“মই পৰমহংস তৰমহংস নহয়—বৰং কব পাৰোঁ, মই পৰম বক। তাৰ মানে হংস মध्ये বক কথা, আপোনালোকৰ মध्ये ময়ো তথা, আবু গোটেই ফাঁকি মোৰ কথা।”

নবীনে কৈ কৈ হাঁহে। সবিতাই হাঁহ হাঁহ শুনে। তাৰ পাচত প্ৰশ্ন কৰে—

“মোৰ ইয়াত থাকিলে হেৰাবলৈ সন্দেশ নেকি?”

“নহয়। ইয়াত কোট নেহেৰায়, কিন্তু...।”

“কিন্তু কি?”

“মানুহ হেৰাবৰ ভয়।”

“হেৰাব পাৰে, একো আচৰিত নহয়। বিশেষকৈ ডেকা মানুহ...।”

কথাৰাৰ কৈয়ে নবীনে সবিতাৰ মূখলৈ চায়। সবিতায়ে ডেউৰ ফালে চায়। সবিতাৰ চকুত ফুটি উঠে নাৰীৰ অনন্ত কালৰ চিকাৰীৰ আকৃতি, নবীনৰ চকুত ফুটে পদুৰুৰ আৱহমান কালৰ মৃগ-পহুৰ নিঃসহায় মিনতি। নাৰীৰ ইঙ্গিতে পদুৰুৰ চিন্তা শান্তি কৰে বিকল, নাৰীৰ চিকাৰী বৃষ্টিত পদুৰুৰ হয় চঞ্চল। ই বে চিবন্তন বীতি বিধাতাৰ এই বাণ—বৃষ্টিহীন সূৰ্য্যটন প্ৰাণী জগতৰ।

সবিতাই যেন গ্ৰাস কৰিব নবীনক। নিবুপাল জালবন্ধ হৰিণ সৰুশ নবীন। কিন্তু নবীন নহয় মৃগ-পহু—নবীন হ’ল সিংহ শিশু। নিজ বাহুবলে মাল্লাজাল

ছিন্ন-ভিন্ন কবি নিজক হেলাৰঙে মদুত কৰিব পাৰে। সৰ্বিতাৰ অব্যক্ত তীক্ষ্ণবাণ ব্যৰ্থ কৰিবৰ প্ৰয়াসেৰে হাঁহি মাৰি ক'লে—“আপুনি বেজাৰ পালে নেকি? মই মানুহজন ভদ্ৰ বৰিও জিভাখনক ভদ্ৰ কৰিব পৰা নাই। ভাৰতৰ তৃতীয় পঞ্চবাৰ্ষিক পৰিকল্পনাত এইটোকো এটা ‘প্ৰজেক্ট’ হিচাবে লবলৈ ভাৰত গৱৰ্ণমেণ্টক অনুৰোধ কৰি চাব লাগিব। সম্প্ৰতি এইবাৰলৈ আপুনি ক্ষমা কৰক।”

কথা শুনি সৰ্বিতাই উঠত কামোৰ মাৰিও হাঁহি মাৰিব নোৱাৰি ঝিলাখলকৈ হাঁহি কৈ উঠিল—“তৃতীয় পঞ্চবাৰ্ষিক পৰিকল্পনাত ভাৰত চৰকাৰে জিহনা উন্নয়ন প্ৰজেক্ট লগত; তাত আমাৰে লাভ, পিচে কালি পুৱা ‘আপুনি’ গধূলি ‘তুমি’ আৰু আজি পুৱাই বেতিয়া ‘আপুনি’ সম্বোধন পাইছোঁ, গধূলিলৈ বোধহয় ‘তুমি’ পাবৰ আশা আছে নিশ্চয়?”

“অৱশ্যে।”

“কাৰণ?”

“কাৰণ?—প্ৰভাতত গগন আলোক উৰিত হয় বিনমৰণ সৰ্বিতা চকুত লৈ উদ্ভূত কিৰণ।-ভেঁজিয়া ভয় হয়; সেইবাবে কৰে নমস্কাৰ; আৰু সন্ধ্যাৰ আকাশত স্নান ৰশ্মি লৈ অন্ত যাব আলোক আকৰ সৰ্বিতা মদুত লৈ সন্ধ্যাৰ আশ্বাৰ—ভেঁজিয়া পুৱোঁ হয়; সেই বাবে কৰে চেনেহ—আদৰ।”

“আপোনাৰ কবিত্ব, সাহিত্য বাহু বিৱৰক। মই নহওঁ আকাশৰ সৰ্বিতা—মই পৃথিৱীৰ মানৱী সৰ্বিতা। তাইৰ নাই উন্নয়ন, নাই অন্ত।”

“তোমুে কেৱল জীৱনৰ গতি পথত জমি জমি থাই মৰে বাবে বাবে অনাহক কষ্ট?”

এনেতে বাহিৰৰ পৰা চাকৰ ল'ৰাজনে মাত দিয়ে—“চাহ আনিছোঁ বাইবেউ।”

“লৈ আহ।” সৰ্বিতাই তাক মাতে। সি সোমাই আহি চাহলুচি দি যায়। সৰ্বিতাই চাহৰ কাপ আৰু লুচিৰ প্লেটখন নবীনৰ আগত দি চাকৰ ল'ৰাজনক কয়—“হা, আৰু একাপ মোলৈ আনগৈ।” সি যায়। সৰ্বিতাই নবীনক কয়—“চাহ খাওক।”

“সেই কাপো আহক। অকলে চাহ খোৱাত আনন্দ নাই।”

“কিন্তু অকলে চিগাৰেট খোৱাত?”

“আৰাম আছে।” নবীন হাঁহে। সৰিতাবো হাঁহ উঠে। এনেতে চাকৰজনে চাহ দি যায়। দুয়ো একেলগে চাহ খাবলৈ আৰম্ভ কৰে। চাহ খাই নবীনে কয়—“মই যাব লাগে। অনামীৰ প্ৰস্থাবোৰ চাব আছে।”

“যাওক গৈ। মইতো বাঁখিব নোখোজোঁ। বৰ তেস্তে।” তাই উঠি গৈ আলনাৰপৰা কোটটো আনি নবীনৰ গাত পেলাই দিয়ে।

“নিয়ক আপোনাৰ সম্পত্তি। ইয়াক বাঁখি সৰিতাই তাইৰ বৃদ্ধ ধন্য নকৰে।” হাঁহ মাৰি ঠাট্টা কৰে।

“হ’লেও মোৰ কোটৰ স্পৰ্শত কৃতার্থ হ’ল এই বৃদ্ধৰ আলনা।”

“বাঃ ইমানেই কোটৰ মূল্য?”

“মূল্য নহয়—মহিমা।”

কোটটো হাতত পেলাই লৈ হাঁহ মাৰি নবীন উঠে। সৰিতায়ো সন্টম হয়। নবীনে সমুখত থকা ডাঙৰ আয়নাখনত নিজৰ চেহেৰাটো এবাৰ চাই লয়। কোটটো গাত সুমাই লৈ বৃটাম মাৰিব ধৰে আইনাত চাই চাই। পিচফালে থিয় দি চাই থাকে সৰিতাই। আয়নাত দুয়োৰো প্ৰতিবিম্ব পৰে। প্ৰতিবিম্ব দোঁধ দুয়ো হাঁহ উঠে। নবীনে দেখে কোটটো পিন্ধাত বেচ মজা দেখা হৈছে তেওঁক। চেহেৰাখনো মজবুত। নিজৰ চেহাৰা ভাল দেখিলে সকলোৰে মনত আনন্দ লাগে। নবীনৰ সুখ লাগিল। সৰিতাই দেখিলে তাইৰ অন্তৰ্ভূত হুলি কোছা অবিদ্যন্ত হৈ কাম্বৰ বৃদ্ধিকাৰে বাগৰি গৈছে। মূখত স্থান মধুৰ চেহেৰা। কানি-কাপোৰ শৃঙ্খলাহীন। ব্লাউজৰ মাজৰ বৃটামটো মূৰত অস্বাভাৱ। চাৰুখন বাওঁ কাম্বত অনাৰুত ভাৱে পৰি আছে। তাই তৎক্ষণাত চাৰুখন ভালকৈ ললে। হুলিখনি ওপৰলৈ তুলি লৈ পিঠিৰ ফালে পেলাই দিলে। কাণৰ কাষৰ অব্যাহত হুলি কেইডালি কাণৰ ওপৰেৰে মেৰিয়াই ললে। তাইৰ এনে কেশবিন্যাস দেখি নবীনে হাঁহ দিলে—“ই কেশবিন্যাস নে কেশ-ক্লেঞ্চ?”

লাজত ৰঙা পৰি হাঁহ মাৰি আঁতৰি গ’ল সৰিতা। নবীনে পিচ বৃদ্ধ দি ফিৰি আহি ক’লে—“তেস্তে এতিয়া মোৰ প্ৰস্থান হওক?”

“আবু কোন অৱত প্ৰবেশ হব।”

“আবেলিৰ চতুৰ্থ অৱত গধূলি বৃদ্ধ্যত।”

“ভাল বাবু। কিন্তু হিবগ্যকলিপদৰ ক্ষৰ সময়ত যাতে প্ৰৱেশ নকৰে।”

“ভুল নাই, কলিত বিশেষকৈ কুৰি শতিকাব এটমিক যুগত নৰসিংহৰ আবিৰ্ভাৱ
নহয়—হাইড্ৰোজেন বোম্বৰহে সম্ভৱ।”

“বাৰ, হাইড্ৰোজেন বোম্ব বন্ধ কৰিবৰ বাবে ইউ. এন. ও. ডি প্ৰস্তাৱ লোৱা
হয়।”

“পদ্বাতে বেজাৰ দিয়া বাবে বেজাৰ নাপায় ঘেন।”

“বেজাৰ পালেও কাৰো আগত নকণ্ড বাৰ।” তাই হাঁহি দিয়ে। নৰীনেও
হাঁহে। নবীন ওলাই আহিল এটা নমস্কাৰ কৰি; প্ৰতি নমস্কাৰ কৰি আগবঢ়াই
ধলে সবিতাই। ধীৰে ধীৰে নিস্তান্ত হ’ল সম্পাদক ধুবধৰ।

॥ ছয়ত্ৰিশ ॥

চিঠি লৈ সোমাই আহে পিয়নজন। চিঠি দি সি গুচি যায়। চিঠিখন খুলি লয়
সবিতাই। শবতৰ চিঠি। সবিতাৰ গা শিগৰি উঠিল। খবৰ কৰি পঢ়িবলৈ
আৰম্ভ কৰিলে।

শবতে লিখিছে—

মৰমৰ সবিতা,

মোৰ হিয়াভৰা প্ৰাণ আৰু স্নেহ গ্ৰহণ কৰিবা। জীৱনত এটা বৰ ডাঙৰ ভুল
কৰিবৰ বাবে আগবাঢ়িছিলো; কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ তুমি মোক বন্ধা কৰিলা।
আজি মই চিন্তা কৰি চাই দেখিছোঁ যে, মানুহ বহুত ক্ষেত্ৰতে প্ৰকৃতিৰ দাস।
যুক্তিৰ ধাৰেৰে প্ৰকৃত সিদ্ধান্তত উপনীত হোৱা বহুদূৰ বেপাৰ। মোৰ ভুল ধৰা
পৰিছে। মই তোমাৰ ওচৰত ক্ষমা চাইছোঁ সবিতা।

তোমাক ভাবিছোঁ বা উপলব্ধি কৰাব মনতে আছিল মোৰ বৃদ্ধাৰ ভুল। মই
তোমাক ভুল বুজিছিলো। এতিয়া জানিলোঁ তোমাৰ ভুল নহয়—ভুল মোৰে।
মোক ক্ষমা কৰা সবিতা।

তেজপূৰ্ণ হব লগা বিয়া মই বন্ধ কৰিছোঁ। পিতাই বৰ্তমান সম্ভৱ হৈছে।
এই সুবোধে আমাৰ কাম আমি সমাধা কৰি লোৱা যুগুত হব যদি মই ভাবোঁ।

অতি সোনকালে তোমাৰ সুপৰামৰ্শ দি মোলৈ লিখিবা বুলি আশা কৰিলোঁ।
আব্দ নিলিখোঁ।

মোৰ মৰমৰ সঁবিতা, মোৰ আজি পদুৰ্গি দিনৰ কথা মনত পৰিছে। সেই পাক
সেই কাছাৰীঘাট, সেই চিনেমা হল, সেই ফুলনিৰ মধুৰ স্মৃতি বিজড়িত দিনবোৰলৈ
আজি মোৰ মনত পৰিছে; আজি আকৌ তোমাৰ পগলা শব্দৰূপক সামৰি লোৱা
সঁবিতা। আজি মোৰ ভিতৰৰ পগলা কৰিজন জাগি উঠিছে। তাক তুমি শীতল
পৰশ দি শাস্ত-সজীৱ কৰি তোলা। সঁবি, মোৰ মৰমৰ সঁবি। মোৰ অন্তৰ তুমি
বুজা, মোক আব্দ ভুলত নেপেলাবা। মোৰ হৃদয়ে আজি বলিয়াৰ দৰে তোমাক
বিচাৰি ফুৰিছে সঁবি আব্দ নিলিখোঁ। লিখিব নোৱাৰোঁ।

ইতি—

তোমাৰ চেনেহৰ

—শব্দৰূপ

চিঠি পঢ়ি সঁবিতা হৈ গ'ল অভিজুতা। শব্দৰূপ ?

মৰমৰ শব্দৰূপ ? এবা অতি মৰমৰ শব্দৰূপ। শব্দৰূপ হৃদয় আকাশ জুৰি
সঁবিতাৰ উজ্জ্বল কিৰণ পৰিব্যাপ্ত। শব্দৰূপ কি কাতৰ অনবোধ; হৃদয়ৰ সৈতে
হৃদয়ৰ কি মধুৰ বিনিময়। প্ৰেমে বুজাইছে অন্তৰৰ সকলো কথা—সমস্ত মৰ্মব্যথা।
অন্তৰ উজাৰ কৰি যেন বিলাই দিছে তেওঁৰ নিখুঁত ভালপোৱা। তাই বাবে বাবে
পঢ়ে আকুল হৈ। তাৰ পাচত গৈ বহে বিচিন্তাত। আনন্দ আব্দ বিষয়ে যেন
একেলগে আহি হেঁচি ধৰে। মনত জাগে পদুৰূপ বান, দেহত উঠে আনন্দৰ
শিহৰণ। বাবে বাবে চান্ধ, বাবে বাবে ভাবে। চিন্তা কৰে—বহুপৰ চিন্তা কৰে।
ক্ৰমে ক্ৰমে শব্দৰূপ ছবি হৃদয় আকাশত জিলিকি উঠে। তাৰ পিচ মনত হঠাতে
তাইৰ মনত পৰে সেই আগৰ চিঠিখনৰ এটি নিৰ্মম বাক্য—“মই অনন্য পৰায়ণা
নাৰীকে চাওঁ, অনাসক্তা ৰমণীৰ বাবে মোৰ জীৱনৰ দ্বাৰ বন্ধ।” ধীৰে ধীৰে
থঙৰ উদ্গত হয়। লাহে লাহে মাৰ যান শব্দৰূপ ছবি হৃদয় ফলিত। তাইৰ খং
উঠে। ইমান অহংকাৰ ? তেন্তে কিয় আজি আকৌ কমা প্ৰাৰ্থনা ? ছলনা আকৌ
ছলনা ? ছলনাময় পদুৰূপ ! পদুৰূপৰ বিশ্বাস নাই। অন্ততঃ সঁবিতাই আকৌ
কোনো পদুৰূপকে বিশ্বাস নকৰে। আজি আব্দ তাই কমা কৰিব পৰা অৱস্থাত
নাই। তাইৰ দুখা আছে। বাৰ বাৰকৈ ! সীতা শান্তি বিচাৰিছে জীৱনৰ

সজ্জনী কৰিবলৈ। কুৰি শতিকাত বিচাৰিছে সত্য ব্দগৰ নাৰী। কান্ডজ্ঞান হীন। জগতৰ ক্ৰমবিকাশ আৰু জীৱনৰ ক্ৰমোন্নতিৰ লগে লগে যে, আচাৰ পদ্ধতিবো পৰিবৰ্তন হয় তাৰ জ্ঞান কিয় নাই বাপু? বিবৰ্তন আৰু পৰিবৰ্তন যে অস্বাভাৱী-ভূত ভাৱে জড়িত তাৰ জ্ঞান ফেৰা নাই কিয়? আজিকালি কুৰি শতিকাৰ লক্ষ্যণ দেখিবলৈকে বোৱৈক সীতাৰ মূখ দেখাৰ ভয়ত ওলোটো ফালে চাই কথা নকয়, বৰং বোৱৈকৰ মূখলৈ ঘনে ঘনে চাই হাঁহি উঠা কথাহে কয়। পঞ্চবাটী আশ্ৰমত ধনুৰ গুণেৰে আঁকি অকলে এৰি নাযায়, কলমেৰে আঁকি মাৰি চিঠি লিখি ধৈ যায়। আধুনিক বামচন্দ্রয়ো বৈণীৱেক সীতাক লৈ অকল লক্ষ্যণৰ লৈতে বনবাসলৈ নম্বায়—বৰং বাম্ভবীসকলক লৈ বন্দুৰ্গৰ সৈতে বনভোজলৈহে যায়। সেই বামো নাই, সেই অমোঘ্যো নাই, সেই সত্য ব্দগো নাই, সেই বনবাসো নাই। আধুনিক সীতাৰ কোনো বাস্তৱৰ দ্বাৰা লাঞ্ছিতা হোৱাৰ আশঙ্কাও নাই; বৰং সম্মানিতা হোৱাৰহে সুযোগ আছে। আজিকালি তেনে ব্দৰ্গৰ দ্বাৰা নাই, আৰু তেনে কয় ব্দস্থিৰ সীতাও নাই। মানুহৰ ব্দস্থিৰতাৰ উৎকৰ্ষতাৰ লগে লগে যে চাল-চলনবো পৰিবৰ্তন ঘটিছে তাৰ জ্ঞান নাই কিয় এই পাশ্চাত্য শিক্ষা প্ৰাপ্ত ভুললোকৰ? দেশ, কাল, পাত্ৰৰ জ্ঞান নাই কিয়? বাস্তৱিক ব্দৰ্গৰ ‘ষ্টুপিড’ই ঠিক। ব্দস্থিৰ এনেয়ে ‘গাথা’ নাম দিয়া নাই। বেচেৰাৰ ল’ৰালি দেখি পড়োঁ হয়। তাইৰ চিন্তা ক্ৰমে অন্য ফালে গতি কৰে। লাহে লাহে তাইৰ সম্বন্ধত ভাহি উঠে সম্পাদক ব্দস্থিৰৰ ছবিটো। ক্ৰমে ঘনীভূত হৈ আহে। শব্দৰ চিন্তা ধীৰে ধীৰে নাইকিয়া হৈ যায়। বিস্মৃতিৰ কোনোবা অস্থকাৰ গুহাত হয়তো লোপ পাব শব্দৰ ছবি। তাই খবৰৰ কাঁৰ কাগজ কলম লৈ লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰে—

মাননীয়া ভূঞাধ্বজ,

আপোনাৰ চিঠি পাই কৃতজ্ঞ হলোঁ। ইমান দিনৰ মূৰত আদালতৰ কেচ আৰু ফাইলৰ মাজত সোমাই থাকি হঠাতে বোলে মনত পৰাত নথৈ সুখী হলোঁ। আপোনাৰ শূভ কামনা কৰিলোঁ।

আপুনি কি ভুল কৰিবলৈ ওলাইছিল আৰু এই কেনেকৈ কথা কৰিলোঁ ভাব ব্ৰহ্মা নৰ্গল। এই কিবো কথা কব লাগে? মোৰ কি জন্ম লবাইছে? মোৰ স্বপ্নবাসৰ্গ বিহত লাগে? বৰি কিবো লাগে, তেন্তে কি পাবোঁ—

আপুনি সোনকালে তেজপদৰত বিয়া কৰাওক। আপোনাৰ বয়সৰ দ্বাৰীক অশ্বীকাৰ কৰা নাযায়। পদুৰিণ দিনৰ কথা বাৰ দিয়ক। “অতীত মৰাহি গ’ল, মনৰপৰাই তাক কৰা বিসৰ্জন” এই ফাঁকি বোধহয় এই কাৰণেই লিখিছিল। অতীতৰ কথা এৰি দিয়ক। নিজক পগলা বুলি লিখিছে। যদি পগলা হৈছে; তেন্তে কাছাৰীঘৰ এৰি পগলা ফাটেকলৈকেই যাওক গৈ। আপুনি তেজপদৰতে আছে, গতিকে একো কষ্ট নহব, হৃদয়োবিধ তেজপদৰতে। তেতিয়া নিজৰ, দেশৰ আৰু ঘৰৰ উপকাৰ হব।

মোৰ শীতল পৰশেৰে জীপ লোহা কথা শুনিলে ভবিষ্যতে হাকিমনীয়ে খুঁচি নহব যেন অনুমান হয়। বৰ আবেগপ্ৰবণ নহব; লোকৰ মোক্ষৰ্থমা বিচাৰ কৰা মানুহ। মই যে আপোনাৰ অস্তৰ বজোঁ তাক আপুনি স্বীকাৰ কৰিছে; সেই-বাবে মই খোলাকৈ কৈ দিলোঁ—সবিতাই বিচাৰে একমাত্ৰ তাইৰ ভাল পোহা জনকহে। সম্পত্তি নাইবা স্ত্ৰীবিধা ভাল পোহাজনক সবিতাই কেতিয়াও ভাল নাপায়। তাই চায় পদুৰৰ মন—ধন নহয়, মানো নহয়। তাই চায় জীৱন সঞ্জিনী হবলৈহে—খেলাৰ বস্ত্ৰিণী হবলৈ নহয়। আৰু নাই। নমস্কাৰ।

ইতি —

আপোনাৰ

শ্ৰীমতী সবিতা দাস।

চিঠিখন লিখি উঠি লেফাফাত ভৰাই লৈ শিবোনামা লিখি লেটাৰ বস্ত্ৰত পেলাই দি আছে। নিজে গৰ্ব অনুভৱ কৰে তাই। আজি বজিলে—বিজয়িনী সবিতা। পদুৰৰ গৰ্ব চুৰমাব কৰি দিলে তাই। আনন্দত মত্তজীৱী হৈ নিজে নিজে গুণ-গুণকৈ এটা গানৰ হুই শাবীমান গাই যায়।

কাছাৰীপৰা আহি শ্ৰান্তহেহে শব্দে চকীখনত ঢালি পৰে মানসিক পৰিভ্ৰমৰ স্নানি বহু সময়লৈ আঁতৰ নহয়। গুৰে ঘিন মানসিক পৰিভ্ৰম কৰি শব্দ ভাগৰি পৰিছে। টেবুলৰ ওপৰত থকা চিঠিবোৰ হুই এখন লাৰি-চাৰি চায়। এখনৰ ওপৰত সবিতাৰ আখৰ দেখি চম্বকি উঠিল। মন পদুকিত, শব্দৰ বোমাণ্ডিত হৈ পৰে। আবেগত খোঁকি-বাখোঁ লাগে অস্তৰ। শব্দৰ ভাগৰ অস্ত্ৰকণ্ডে কৰবালে গ’ল। চিঠিখন অতি সন্তপণে খুলি ললে শব্দে। মনে মনে পাঢ়ি গ’ল। একাৰ হুৰাৰ—তিনিঘাৰ পঢ়ে। তেওঁ বৰ আবেগেৰে চিঠি খুলিছিল। সেই আবেগ

কভেৰে নাইকিনা হৈ গ'ল। চিঠিৰ ভাষাই তেওঁৰ মন ভাঙি পেলালে। অন্তৰ সেমেকি যায়—দেহ হৈ যায় শীতল। ই প্ৰতিশোধ নে খেলা? সবিতাই অভিমান কৰিছে নে ইতিবাচক কৰিছে? সচাকৈ সবিতাই তেওঁক ত্যাগ কৰিলে নেকি? কিয়? কিয় ত্যাগ কৰিলে তেওঁক তেওঁৰ প্ৰাণৰ সন্নিৱেশ? তেওঁৰ ভুল? এৰা, শব্দভৰে ভুল। ভুল। ভুল বুদ্ধি যি কথাকে তেওঁ সবিতাৰ হৃদয় চুৰমাৰ কৰি দিছিল, আজি তাৰে প্ৰতিশোধ। সবিতাই ক্ষমা কৰা নাই, নতুবা বিশ্বাস কৰা নাই।

সিদিনা ভেৰাইটিম্বোৰ দিনা সবিতাই তেওঁৰ ফালে চাই নৃত্যৰ যি অভিনয় মৃদু সঞ্চালন কৰিছিল ই মাত্ৰ তাইৰ নৃত্য—সত্য নহয়। নৃত্যকে সত্য ভাবি শৰতে ভুল কৰিলে নেকি? তেওঁৰ কাৰণে সবিতাৰ নৃত্য আৰাধনা—ই যে তাইৰ প্ৰকৃতি, স্বভাৱৰ বিকল্প সাধনা। ভাব আছে, ভাব যায়—হিৰাত গুৰুৰি গুৰুৰি মৰে চিত্ত। দুৰ্বলতা। এক দুৰ্বল মনত দুৰ্বল চিত্তাই আগুৰি পেলালে মন। আবেগ ধৰ্ম্ম নোহোৱাৰ লিখিলে চিঠি। ছিঃ ভুল কৰিলে। নিজক ইমান সবু কৰিলে সামান্য ছোৱালী এজনীৰ ওচৰত। লাজ লাগিল তেওঁৰ। থকাৰ লাগিল মনত, বিকাৰ লাগিল প্ৰাণত। নিজক কৰিলে হয়—আত্মমৰ্য্যাদা কৰিলে ক্ষুদ্ৰ। বেয়া লাগিল শৰতৰ। চিঠিখন সামৰি থলে। মেঘাচ্ছন্ন হ'ল যেন আজি শৰতৰ নিৰ্মল হৃদয়-আকাশ; শোকাচ্ছন্ন হ'ল মন।

যৌতিয়া সবিতাই তেওঁক বিচাৰিছিল, তৌতিয়া তাইক দিলে ঠেলি; যৌতিয়া তেওঁ বিচাৰিলে সবিতাক, তৌতিয়া সবিতাই কলে নালাগে বুলি। এয়ে হ'ল শব্দৰ বেদনা মৰ্মভেদী, এয়ে হ'ল সবিতাৰ নিৰ্মম ট্ৰেজেন্ডী।

শৰতৰ অন্তৰত অল্পবিত হ'ল এক মৰ্মভেদী ষাডনা; ৰচিত হ'ল এখনি হৃদয় বিদ্যাক ইতিহাস।

॥ সাতত্ৰিশ ॥

অসম বিখ্যাত—চাহৰ নিমিস্তে, কিন্তু কুখ্যাত বানপানীৰ নিমিস্তে, গৰা খহনীয়াৰ নিমিস্তে ; ভূমিকম্পৰ নিমিস্তে । প্ৰতি বছৰে চাহ হয় ৰপ্তানি, দেশ-বিদেশে আৰু প্ৰতি বছৰে বানপানী হয় আমদানী চহৰে-নগৰে, গাঁৱে-ভূঁৱে । চৰকাৰৰ বাজেটত প্ৰতি বছৰে ডাঙৰ অঙ্ক বহে আমৰ ঘৰত চাহৰ বাবে, আৰু বৃদ্ধজন অঙ্ক বহে খৰচৰ ঘৰত বানপানীৰ বাবে । নিত্য নৈৰ্মিত্তিক ঘটনা, নিত্য নৈসৰ্গিক বিপদৰ অন্তৰ্ভাৱনা ।

বান আহে, বান যায়—অসমক কৰি যায় জুলা-কলা ; এই বিপদৰ সৈতে অসমীয়া মানুহ চিৰাভ্যস্ত । বিধিৰ এই যে এক নিকৰ্দ্দণ বিধান ।

মনচুন বলে । পাহাৰত ঠেকা খায় । বৰষুণ নামে । ব্ৰহ্মপুত্ৰত বান আহে । কপিলী ওফুৰি উঠে, বেকীৰ দলং ভাগে, পাগলাদিয়াই গাৰিৰ মাজেৰে গতি কৰে । অসম জুৰি আত'নাও উঠে, হাহাকাৰ লাগে । ঘৰৰ ভেটি ডুব, গৰু ছাগলী মৰে, মানুহ লঘোন পৰে । চৰকাৰৰ চেণ্টা চলে । আলি বাম্বে, মথোৰীৰ মাৰে । অপচেণ্টা । চৰকাৰৰ সমস্ত চেণ্টা, উদ্যোগ ব্যৰ্থ কৰি বান-বাৰিষাই কৰে তীব্ৰ অভিযোগ । তথাপি মানুহ কৰে দুবাৰ চেণ্টা । চৰকাৰে চাউল বিলায়, খাদ্য-দ্রব্যৰ যোগান ধৰে । বাইজে নখ জোকাৰে নদী বয় । এমুঠি ভূমুঠি চাউল, এক অনা, দু অনা পইচা । চাউল উঠে মোনে মোনে ; টকা উঠে হেজাৰে হেজাৰে । ডেকা ল'ৰা ওলায়, গাভৰু ছোৱালী ওলায় নিপীড়িতৰ সহায়ৰ বাবে শ্ব-ইচ্ছাবে । ডেকা যায়, ডেকেৰী যায়, বুঢ়ায়েো টঙালি বাম্বে ওলায় । যুজ চলে মানুহৰ প্ৰকৃতিৰ সৈতে । চৰকাৰ আৰু বাইজৰ সমুহীয়া চেণ্টাত বানবিধ্বস্ত অঞ্চলত সাহায্যৰ কাম চলে । বহু মৰে—বহু বাচে । চেণ্টাৰ অন্ত নাই—কণ্টৰ সীমা নাই । প্ৰপীড়িতৰ দুৰ্গতি, শ্বেচ্ছাসেৱকৰ অসীম কষ্ট । শিয়্যাত বানপানী ! পৰ্বতত কাছ কণী । পৰ্বতো ডুব, সাগৰো শুকায় । আচৰিত কালৰ গতি ।

প্ৰকৃতিৰ নিষ্ঠুৰ নিপেৰণত নিঃসহায় সকলৰ উদ্ধাৰৰ বাবে মনো-বেচনাত প্ৰপীড়িত শ্বৰ ওলাল শিয়্যাত অঞ্চললৈ—প্ৰতিকাৰৰ বাবে খাদ্য-দ্রব্য, টকা-পইচা, কালি-কাপোৰ, ঔষধ-পাতি সম্বিষ্টে । লগত বহুত কম'চাৰী, অনেক শ্বেচ্ছাসেৱক ।

খুচি হয় শৰৎ । ব্যৰ্থতাৰ বন্ধুত বহি মন মাৰি নিজক ধ্বংস কৰাতকৈ পৰৰ বাবে জীৱন উচৰ্গা কৰাত তৃপ্তি আছে, জীৱনৰ নতুন সোৱাদ আছে । এৰা ; ই তেওঁৰ আত্মতৃপ্তিৰ অভিনৱ উপায় । বিধিয়ে যেন শ্ব-ইচ্ছাই পঠাই দিলে এই নতুন ব্যৱস্থা । বিধাতাৰ মতলব বজ্জা টান ।

দিন নাই, ৰাতি নাই—কাম, মাথে কাম । শৰতৰ নাই বিৰাম, নাই আৰাম । অবিশ্রান্ত কৰ্ম-সাগৰত নিমজ্জিত হ'ল আজি শৰতৰ মন । তলে পানী ওপৰে পানী । পানীৰে প্লাবিত অণ্ডল । চাৰিওফালে নিপীড়িতৰ আত'নাৰ, নাৰীৰ কৰুণ বিননি । ডাক্তৰ কম্পাউণ্ডাৰৰ দল আছে ঔষধ পত্ৰ লৈ, শ্বেচ্ছাসেৱকৰ দল আছে খাদ্য-দ্রব্য লৈ । নাৰে নাৰে চাউল আছে, নানানকম কানি-কাপোৰ আছে, খাদ্যদ্রব্য বিতৰণ কৰে, বেমাৰীকে শূদ্ৰাষা কৰে, আত'ন-পীড়িতক ৰক্ষা কৰে । শৰতে নিজক পাহৰি যায় অবিৰাম কৰ্ম স্ৰোতত । এই সকলোবোৰ অভিনৱ যেন লাগে । কৰ্মৰ মাজতে যেন অভিনৱ দেখে । কৰ্মতেই মানৱৰ পৰিতৃপ্তি, কৰ্মতেই প্ৰবৃদ্ধৰ পৰম শান্তি ।

বাতৰি কাকতত ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে ওলাই—‘বান প্ৰপীড়িত শদিয়া’ । ‘ওতাৰ ক্লাডেৰ বিভাৰ পাগলদিয়া’ ; ‘কপিলীৰ গৰাহত নগাও’, ‘বেঁকী নদীৰ দলং ভাগিছে’ ইত্যাদি । খবৰৰ পিচত খবৰ কাকতৰ পিচত কাকত ওলাইছে ; ভয়ানক বাতৰিয়ে আতঙ্কৰ সৃষ্টি কৰিছে মানুহৰ মনত, লগতে বিক্ৰি বাঢ়িছে বাতৰি কাকতৰ ।

নানা ঠাইত সভা-সমিতি ৰহে । চহৰে-নগৰে, গাঁৱে-ভূঁৱে ডাঙৰ ডাঙৰ ৰাজ-নৈতিক নেতাসকলে বক্তৃতাৰ ফুলজাৰি মাৰিছে । বান-পীড়িতৰ দুঃখ-দৈন্য বিমোচনৰ বাবে ৰাইজৰপৰা অৰ্থ সাহায্য বিচাৰিছে । চমৎকাৰ মনোমোহিনী বাগী । বান-পীড়িতৰ সাহায্যৰ অজুহাত দেখুৱাই অৰ্জন কৰিছে জনপ্ৰিয়তা ৰাজনৈতিক নেতাসকলে । সন্তা জনপ্ৰিয়তা । বানপানী আছে । ই যেন নাটকীয় ঘটনা—কাকো কৰে সৰ্বস্বান্ত, কাকো কৰে জনপ্ৰিয় । কাৰো হয় ধূৰ্ৱোগ,—কাৰো মিলে স্বযোগ । এনেভাৱে বানে আহি প্ৰতি বছৰে কাকো কৰি যায় অটম দাঁৱৰ আৰু কাকো পাত্তি যায় জননাৱক—ৰোপহিতৈষী প্ৰবৃদ্ধ ।

গাঁওবাসীয়ে ধান কৰে ধান, চহৰবাসীয়ে ধান কৰে গান । খিয়েটোৰ হয়, ‘চেৰেটী শ্বে’ হয় । বান-পীড়িতৰ সহায়ৰ বাবে চহৰত চলে ‘চেৰেটী শ্বে’ । সাহায্য সন্নিৱিষ্ট গঠিত হয় । টকা উঠে । নতুন নতুন নামেৰে গঠিত হয় নতুন নতুন

ঘল। ডেকা ল'ৰা-ছোৱালীৰ ঘল নামে। স্কুল-কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ খবৰ-বৰ উলাহ-মালহ চলে। নানা অনুষ্ঠানৰ জৰিয়তে নানা নামেৰে হয় খিল্লিটোৰ ঘল গঠন।

গুৱাহাটী চহৰ। মহানগৰীৰ মহা উদ্ভেজনা। ঘৰে ঘৰে বাৰ্তাৰ কাকত পঢ়ে, ঘৰে ঘৰে আলোচনা চলে—ফাঁচী বজাবৰ মহাজনসকলৰ আলোচনা চলে—মালৰ নাটনি হ'ব, গতিকে দাম বাঢ়িব। মাল মজুত ৰাখিব লাগে। বান-বিধ্বস্ত অঞ্চললৈ চৰকাৰে মাল পঠাব। দুই পইচা এই ছেগতে ধৰি ল'ব লাগিব। বানপানী হৈ একষকম বৰ্কা। কোনোৱে মৰে পেটৰ জ্বালাত, কোনোৱে কৰে দুই পইচা লাভৰ আশাত। পানবজাবৰ কাপোৰৰ দোকানীয়ে কাপোৰৰ দাম বঢ়ায়।

জামাতুল্লাৰ আগৰ চ'কটোত ৰেডিও শুনিবৰ বাবে গথুৰি কলেজৰ ল'ৰা জমে। আলোচনা চলে—স্বৈচ্ছাসেন্ধক হৈ শদিয়ালৈ যাব। যায় যাব প্ৰাণ তথাপি বিপদ-গ্ৰস্তসকলক উদ্ধাৰ কৰা কৰ্তব্য। ডেকা তেজৰ পিৰিপিৰিণ উঠে। নিস্বার্থ ছাত্ৰ-মনৰ স্বাভাৱিক উত্তী ; সৰল আৰু নিষ্পাপ অন্তৰৰ স্বতঃস্ফূৰ্ত বাণী। কলেজত ল'ৰা-ছোৱালীৰ আলোচনা হয়। ধলে ধলে যোগ দিয়ে স্বৈচ্ছাসেন্ধকৰ দলত। উজান বজাবৰ নাট্য মন্দিৰত আলোচনা চলে—নাট্য-সমিতিৰ দ্বাৰা চৈৰিটি শ্বোৰ ব'হুৱা কৰিব লাগে পৰীড়িতসকলৰ সাহায্যৰ বাবে। নাট্যকাৰ, অভিনেতা, অভিনেত্ৰীৰ জনাজট লাগে। নাটক বাছে, অভিনেতা-অভিনেত্ৰী নিৰ্বাচন কৰে। নাটকৰ আখৰা চলে।

সৰ্বিতাহ'তেও তৈয়াৰ কৰিলে এটি ঘল। দেশৰ এনে ধৰ্মযোগত এনেয়ে বহি থাকিব নোৱাৰে তেওঁলোকে। শক্তি অনুযায় দেশবাসীক সহায় কৰা কৰ্তব্য বুলি বিবেচনা কৰে। সেয়েহে সৰ্বিতাহ'তে 'নৱনাট্য সমিতি' নাম দি গঠিত কৰিলে এটা ঘল। সম্পাদিকা হ'ল স্বয়ং সৰ্বিতা দেৱী। ধলে ধলে আহি যোগ দিলে, ডেকা-গাভৰুৱে, উচ্চশিক্ষিত লোকৰ হ'ল সমাবেশ। সমিতিৰ গান্ধীৰ্য্য বাঢ়িল।

জয়ন্তী, বাসন্তী, আৰতি, উপলা, নীৰলা, সৰলা, বেগু, ভানু, মজু, কুজ আদিয়ে যোগ দিয়ে ; নীৰেন, ধীৰেন, বীৰেন, সুরেন, ধীৰেন, উমেশ, পৰেশ, সুরেশ আদিয়ে যোগ দিয়ে ; আৰু যোগ দিয়ে এই গৃহবোৰৰ উপগৃহবোৰে ; যোগ দিয়ে তাৰকা-সকলৰ আকৰ্ষণত গৃহবোৰে। সৰ্বিতাৰ সৌৰ জগতত অলেখ গৃহ, উপগৃহ। বৃদ্ধৰ দৰে অতি ক্ষুদ্ৰ প্ৰবীণ অতি ওচৰত। তাৰ পৰিচয় কাল অতি অল্প দিন। নেপ-চুনৰ দৰে শব্দৰ ককপথ বহু অতিৰত। পৰিচয় কাল বহু দিনৰ মূৰত। এতিয়া

দৃষ্টিৰ বহু অভিব্যক্তি, উন্নয়ন সত্যায়না নাই। কিন্তু নবীনৰ? নবীন গ্ৰহ নহয়—
ধুমকেতু। অতি ওচৰত হ'লেও তাক সূৰ্য্যই আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰে। ধুমকেতু-
বোৰ সৌৰ জগতৰ বাহিৰৰ। কক্ষপথ অতি দূৰ। আপোন ইচ্ছাত মাজে মাজে
আহি দৃষ্টিগোচৰ হয়। উজ্জ্বলভাৱে দেখা যায় আৰু নিঃসঙ্গভাৱে সূৰ্য্যৰ আকৰ্ষণ
প্ৰত্যাখ্যান কৰি গুচি যায় কোনোবা অজান ফেৰলৈ। ইয়াত সৌৰজগতত বিশৃঙ্খল
তাৰ সৃষ্টি কৰে আৰু মাজে মাজে একোটা আলোড়ন তুলিবলৈ চান সৌৰ জগতত।
সূৰ্য্যৰ আকৰ্ষণৰ বাহিৰ; সেইবোৰে অতি ওচৰত থকা সত্ত্বেও সৰ্বিতাই আকৰ্ষণ
কৰিব পৰা নাই নবীনক। তাৰ কাৰণে যেনে যেনে ক'ব হয় সৰ্বিতা।

নাটক লাগে। নৱনাট্য সমীতিক আধুনিক নাটক লাগে—অভিনয় কৰিবলৈ।
সম্পাদিকা সৰ্বিতাই নাটক বিচাৰে। মিটিঙত তাই প্ৰস্তাব দিয়ে—“হাতে লিখা
ভাষাত থকা নাটক কৰিব পাৰিলে সুবিধা হয়—” তাই আৰু কয়—“নাটকখন
সৰু হ'ব লাগিব যাতে ডেৰঘণ্টা দুঘণ্টাৰ ভিতৰতে শেষ হয়।” কিন্তু নাটক দিব
কোনে? সকলো নিমাত। জয়ন্তীয়ে উঠি কয়—“সাপাক ধৰ্ম্মৰ্থৰে ইচ্ছা কৰিলে
উপযুক্ত নাটক লিখি দিব পাৰে। তেখেতক অনুৰোধ কৰা বেয়া নহয়।” জয়ন্তী
আকৰ্ষিতা নবীনৰ প্ৰতি। আঠাইশৰ ডেওনা পাব হৈয়ো নাৰীৰ যোঁৱন অটুট
বাখিবলৈ কৰা তাইৰ দুৰ্ব্বাৰী সাধনাক নেওচি গালৰ হনু উঠি আৰু চকুৰ কোটৰ দৃষ্টি
বহি যদিও তাইক তৰুণীৰ শাৰীৰপৰা নমাই দিবলৈ সময় আৰু স্নান্যাই ধৰ্ম্মবোনাৰ
চেষ্টা কৰিছে; তথাপি মূল্যবান প্ৰসাধনে তাক পৰাস্ত কৰিবলৈ প্ৰাণপণে বন্ধ কৰি
আছে। তাৰ বলতে তাই আজিও অধিক সংখ্যক ডেকা ল'ৰাৰ কৰ্ম্মভাৰ বিতৰ-
উদ্বীপনা আৰু আলম্বন জগাবলৈ সক্ষম হৈ আছে। নবীনৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ বোধ
হয় তাইৰ সম বয়সৰে দাবী বুলি অনুমান হয়। অৱশ্যে সাহিত্যৰ প্ৰতি তাইৰ
অনুৰাগে নিজেই উলাই কৰিব পৰা বিধৰ নহয়। মানসিক স্নান্যৰ বাবে সাহিত্য-
কে তাই অকল্মৰ হিচাবে লৈছে। ইফালে সন্ধ্যা-বোৰনা গজায়ে যেনে যেনে চিন্তা
কৰে এই চকুৰ ধৰ্ম্মৰ্থক হাত কৰিবলৈ। বোম্বাৰ্জীপ্ৰিয় নবীনৰ ঘণ্ট চকুৰ আঘাতত
বেচৰী মজু ইতিমধ্যে কিছু পৰিমাণে ৰাইল হৈ গৈছে। এই মানসিক স্নান্যতখন
আজি কিছুদিনৰপৰা বেহ বাবুকেৰে চলি আছে। একালে জয়ন্তী, আনফালে
বৰুৱা মাজে নবীন। জয়ন্তী আৰু মাজে ‘টান অব’ ৰাখখনত নবীন হৈছে জৰী।
সম্বন্ধৰ জৰী হ'লে এই দুই কৰ্ম্মৰ্থক হাতত কৰ্ম্মৰ্থকই ইতিমধ্যে জোৰ

হ'লহেঁতেন। কিন্তু নবীন হ'ল ওডালৰ জৰী—অতিপাত টান ; সহজে নিৰ্বিগে।
নাজানো জৰীয়ে হিগে নে ভাইহতৰ হাতে কাটে।

জয়ন্তীক মঞ্জুৱে ধৰা কৰে। সেয়েহে নবীনৰ নাম প্ৰস্তাৱ কৰাত ভাই মাৰিলে
খোঁচা—“ভিতৰি ভিতৰি বহি এনে সু-খবৰ কৰোঁতা আছে, তেন্তে আমাৰে ভাগ্য
ভাল। জয়ন্তী দেখায়ে আমাক নাটকখন দিব বুলি আমি ধৰি লব পাৰোঁ।”
কথাৰাৰ কৈয়ে মঞ্জুৱে আকিত অৰুণল কুণ্ডিত কৰি কেৰাহীকৈ দৃষ্টি কৰে জয়ন্তীলৈ।
কথাৰ খোঁচা বজাব পাৰি মঞ্জুৰ উপগ্ৰহ পৰেশে হাততালি বজাই সমৰ্থন কৰিলে—
“নিশ্চয়, নিশ্চয়।” স্ত্ৰী-পুৰুষ সকলো কেইজনই জয়ন্তীৰ ফালে নজৰ কৰিলে।
জয়ন্তী বঙা পৰি উঠিল। জয়ন্তীৰ এনে সৰুটাপন্ন অৱস্থা দেখি সবিতাই বিপদবপৰা
উত্থাৰ কৰিবৰ হেতুকে কৈ উঠিল—“তেখেতৰ বাহিৰে ইমান কম দিনৰ ভিতৰত
জাইনে নাটক দিব নোৱাৰিব বুলি মোৰো কিম্বাস। গতিকে অকল জয়ন্তীয়ে নহয়
—আমি সকলোকেইজনীয়ে তেখেতৰ তালৈ গৈ অনুৰোধ কৰা উচিত। তেখেত
ৰব অহাৰাৰী মানুহ, দুই এজনৰ কথা গ্ৰাহ্যকে নকৰিব।”

সবিতাৰ কথাত সকলোকেইজনী নীৰৱ হ'ল। সবিতাৰ কথাৰ ওপৰত প্ৰতিবাদ
নচলে কাৰো। সেই দেখি ‘মোনে সম্ভাতি লক্ষণ’ কৰি সকলোটিয়ে মত দিলে।
ভাব পাচত ধলৰ নিয়ম-কানুনৰ বিষয়ে আলোচনা চলিল।

॥ আঠত্ৰিশ ॥

সবলবলে উপস্থিত সবিতাহঁত নবীনৰ বাহাত। দেখা পাই নবীনে হাঁহি মাৰি
নমস্কাৰ কৰি ক'লে—“নমস্কাৰ! আজি দেখোঁ সমস্ত সৌৰ জগতখনেই লবি
আহিছে? মহাপ্ৰাণৰ বোধহয় অতি সান্নিধ্য?”

“অৱশ্যে প্ৰলয়ৰে সন্ধাননা; কাৰণ উজ্জ্বল ধূমকেতুৰ আকৰ্ষণত বিচ্ছিন্ন
সৌৰজগতৰ গ্ৰহমণ্ডলী।” হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিয়ে সবিতাই। ইতিমধ্যে সকলো-
কেইজনীয়ে প্ৰতিজনমস্কাৰ জনায় নবীনক পক্ষ উল্লসেহে। নবীনে হাঁহি আগবাঢ়ি
আহি কয়—“আহক ভিতৰলৈ।” সকলোৱে স্বৰ্গ ভিতৰত সোমায়। চকী, বৈক,
কিনা, মূঢ়া আদিত বহিবলৈ নিৰ্বাণ দিয়ে নবীনে। জনে জনে বখানানত

উপলব্ধন করে। নবীনে অনামীর প্রবন্ধবোব সাধারি ঠে হাঁহি ঘাৰি নাটকীয় ভঙ্গীৰে সোধে—“পিচ আজ্ঞা হওক।”

কথা শুনি গোটেই কেইজনীয়ে খিলখিল কৰি হাঁহি দিলে। সৰিতাই হাঁহি হাঁহি কয়—“নাটকীয় ভঙ্গীৰে কথা ক’লে নহব—নাটক বিব লাগিব।”

“নাটক?”

“হয়।”

“কি নাটক?”

“আধুনিক নাটক। খুব চুটি।”

“কাৰ বাবে?”

“নবনাট্য সীমিতৰ বাবে। সেই বাবে বলে বলে আহিছোঁ।”

“কিহৰ কাৰণে?”

“বান-পীড়িতসকলৰ সাহায্যৰ কাৰণে।”

“কিমান আধুনিক নাটক আছে, তাৰে এখন কৰক। মই কি কয়?”

“আপোনাৰ লিখাৰে আমাক লাগে।” মজ্জাৰে মিচিকিয়া হাঁহি ঘাৰি অজ্ঞনা শোভিত ধুনীয়া চকু ধুটৰে এটা টিপ ঘাৰি কয় নবীনলৈ চায়। তাই যেন তেওঁক গ্লানহে কৰিব—এনে দেখা গ’ল। নবীনে তাইৰ চকুলৈ চাই এটা ধুট হাঁহি ঘাৰি কয়—“মই নাটক, গল্প, উপন্যাস, একা নিলিখো? কবিতাহে লিখোঁ।”

“কিয় নিলিলে?” প্রশ্ন কৰে অন্নস্তীয়ে।

“এইবোৰ লিখিলে ভিৰোভাৰ কথা লিখিব লাগে।”

“লিখিলে কি হয়?”

“লিখিলে কবিতাৰ সাধনা নহয়—নাৰীৰ সাধনাই হয়।”

“কাৰণ?”

“কাৰণ তেওঁলোকৰ ভিতৰত একাঁকিও কবিতা বিচাৰি পোৱা নহয়।”

“কিয়?” সৰিতাই প্রশ্ন কৰে।

“হোৱালীবোৰতা পৰ্যায় নহব বৰং একময় পৰ্যায়।”

“আধুনিক ভুল বুজিছে। নাৰীয়েতো কবিতা।”—সৰিতাই কয়।

“সাবীক লৈ কবিতা লিখা ধৰ্ম সচা; কিন্তু নাৰী কবিতা নহয়। সাবীৰপৰা বৃপ আহিব কৰা যায় হয়; কিন্তু নাৰী পৰা বৃপ নহয়।”

“লিঙ্গী, কবি, সাহিত্যিক, গায়ক যিহে নহওক সকলোহে নাৰীৰ দাস। সেই-বোৰ সাধনা কৰা মানে নাৰীৰ বপুৰ ধ্যান কৰা আৰু নাৰীৰ দাস হোৱা। গতিকে কবিতা লিখিলেও তাৰপৰা নিষ্কৃতি পোৱা টান।”

“অৱশ্যে কিছুমান কবি সাহিত্যিক আছে যিহে কেৱল নাৰীৰ বপুৰ উল্লস বৰ্ণনাহে কৰে। তেওঁলোকে ভাবি নাচায় যে, তেওঁলোকৰ বচনা যৌত্তয়া তেওঁলোকৰ জীয়েক-পুত্ৰেকহঁতে পাঢ়িব, তেতিয়া সিহঁতে পিতাকৰ ওপৰত কি ধাৰণা পোষণ কৰিব। তেওঁলোক নিৰাজ। তেওঁলোকৰ মানসিক বেমাৰ উপজিছে। ‘ফিমেল কমপ্লেক্স’ বোলা মানসিক বেমাৰটোৱে তেওঁলোক আক্ৰান্ত। বোচিভাগ প্ৰেমৰ কবি আৰু গল্প লিখকৰে এই বেমাৰ আছে।”

“আৰু আপুনিও ভেনেছলে তাৰপৰা হাত সাৰিব পৰা নাই। মোৰ মতে ভাব-প্ৰবণ মানুহবোৰ সকলোহে কম-বোচি পৰিমাণে মানসিক বেমাৰী। ইয়াৰপৰা আপোনাবোৰ বক্ষা নাই, মোৰো বক্ষা নাই। তাৰ বাবেই আপুনি কবিতা লিখে, প্ৰবন্ধ লিখে। এতিয়া ফাঁকি দিলে কিয় চলিব?”

“এই বাজে কথাবোৰ বন্ধ কৰক। বৰ্ণন, আমাৰ এখন নাটক লিখি দিব নে নিদিহে কওক।” অভিমানৰ স্তবত কৈ উঠে বাসন্তীয়ে।

“ভেজিটেবুলচ খাই খাই মূৰত ভেজিটেবুলচ দিউহে আছে—আচল দিউ নাই। গতিকে এই ভেজিটেবুলচ মগজেৰে কি নাটক লিখিম? ডালডাৰ ব্ৰেইনডাল। গতিকে নতুন উদ্ভাৱনী খতিৰ পাকিয় দিম কিহেৰে? কি লিখিম?” কথা শুনি সকলোটিয়ে খিলাখিলকৈ হাঁহি উঠিল। সৰিতাই গভীৰভাৱে ক’লে “আপুনি এখন নাটক চাৰিদিনমানৰ ভিডৰতে বেনেভেনে লিখি দিব লাগিবই। ‘চৌৰিটি শ্বো’ কবিবই লাগিব। ফেশ্ব এনে স্বাৰ্ধীনত বিপ্লৱন্ত ভাই-ভনীসকলক সহায় কৰিব নোৱাৰিলে ফেশ্ব প্ৰাণ, ফেশ্ববাসীৰ প্ৰাণ অক্লান্ত কৰা হব। কিমান ধনী মানুহে যে সহায় কৰিব ধৰিছে...! কিমান টকা যে দান দিছে !! ভেনেছলত আমি বৰ-সামান্য বিশ্ব পাৰিলেও ফেশ্ব জলপ কৰ পাৰিবাৰ কৰা বুলি সাক্ষ্য দাঙিব পাৰো।”

“একালে গৰীখক শোৱাব কবি আৰ্জিহে সম্পদ, আনকালে ভাৱে দান কৰিহে স্বাধীন বিপ্লৱজয়সকলক। শোৱাব আৰু বিক্ৰমণ; বাজেতে নগ্ন অৱশ্যে। দাতা হ’লে ফেশ্ব দান কৰিব কৰিহে; উৰাখাখাৰী বুলি অভিহিত কৰিব কৰিহে।

যাৰ পৰা ঠগাই আনিছে, তাকেই আকৌ ফিৰাই দিছে। হাজত বন্দীয়া লাভ কৰিছে, সম্মান আধাৰ কৰিছে। ধন্য তেওঁলোকৰ চালাকি।”

“ভাৰ মানে দানকৰ্তাসকল ঠগ, প্ৰবঞ্চক ?”

“কাৰো কাৰো মতে দাতাকৰ্ণ আৰু কাৰো কাৰো মতে শোষণকাৰী ধনী।”

“ভেনহলে ধনীয়ে দান কৰা ভুল ; কাৰণ দান কৰা মানে নিজক শোষণকাৰী বুলি প্ৰমাণ কৰা হৈছে। গতিকে কোনে দান কৰিব ?”

“দান কৰা ভুল নহয়—কৰ্তব্য। সিহঁতে দান কৰিবলৈ বাধ্য। দান কৰিলে সিহঁতৰ পদ্য নহয় ; বৰং পাপ নকৰাৰ পৰা বন্ধা হৈ পায়।”

“পাপৰপৰা বন্ধা পোৱাটোকেতো পদ্য বোলে।”

“কোঁতয়াও নহয়। পাপৰপৰা হাণ পোৱা আৰু পদ্য অৰ্জ্জুন কৰা একে নহয়। ধাৰ নলগা হলেই জমা থকা নহয় ; ধাৰো নাথাকিব পাৰে আৰু জমাও নবৰ পাৰে। তেওঁলোক ঠিক সেই অৱস্থাতহে থাকিব কোঁতয়া। কিন্তু যদি দান নকৰে তেন্তে পাপ হব।”

“ধনীয়ে দান নকৰিলে কিয় পাপ হয় ?”

“মহাত্মা গান্ধীয়ে উত্তৰ দিব। প্ৰয়োজনতকৈ অধিক বথাবিলাকেই চোব। ধনীয়ে প্ৰয়োজনতকৈ অধিক ৰাখে ; গতিকে ধনীবিলাক চোব। সেইবাবে চোবে বস্ত্ৰবোৰ ফিৰাই নিদিলে চিত্ৰগুপ্তৰ খাভাত পাপ লিখা হব। পদ্য অৰ্জ্জুন হুগুৰু কৰা, পাপৰপৰা বেহাই পাবৰ বাবেই ধনীয়ে দান কৰা কৰিব।”

“এনে কথা শুনিলে খঙতে কোনো ধনীয়ে দান নকৰিব।”

“আৰু তেতিয়া ৰাগতে চিত্ৰগুপ্তৰো হুগুৰু পাপ লিখিব। মোৰ কি লোকচান ?”

“এই কুৰি শতিকাত হাইড্ৰোজেন বোমাৰ হুগুৰু, কৃত্ৰিম উপহাস আৰু কাকৰ হুগুৰু অৱশ্যে এই তাহানিকালৰ চিত্ৰগুপ্ত বিদ্যাল নকৰে কোনোৱে। এই ৰাজ্য-খোৰ ধৰ্মৰ ভৱ আৰু অশ্ববিদ্যাল আৰু আৰু কোনো মানুহে বিদ্যাল নকৰে। এই বিজ্ঞানৰ হুগুৰু সেইবোৰ অচল।”

“এই বিজ্ঞানৰ হুগুৰু সেইবোৰ অচল নে আচল ? বিজ্ঞান মানেই কল্যাণময় জ্ঞান। মানুহৰ বিজ্ঞান হুগুৰু জ্ঞান হোৱাৰ কাৰণেই এই বিজ্ঞানিক হুগুৰু অশ্ববিদ্যাল-অভিযাই প্ৰকৃত অৰ্থত গুৰু চাপিবৰ মানে এখোপ আগ বঢ়াই দিবৰ হৈছে। সেই

যৌথ বৃন্দকবোবক সভ্য বৃন্দ নখাৰি তাৰ তাৎপৰ্য্য উল্লিখাই প্রকৃত সভ্য আনন্দক কবিবৰ বাবে প্রয়াস পাইছে।”

“বৃদ্ধা গল আমাৰ ভাগ্যত নাটক নিমিলিব।” বৰ বিৰাডি হৈ কয় জয়ন্তীয়ে।

“বোধহয় বেজাৰ পালে এইবোৰ বলকাৰ বাবে, নহয় নে?”

“বেজাৰ অৱশ্যে পাইছোঁ, কিন্তু নাটকখন পালে বেজাৰ নাপাই আনন্দ পাম।”

“বাবু কি বিষয়ৰ নাটক লাগে?”

“বান-পীড়িতসকলৰ বৃদ্ধ-বৃদ্ধীৰ বৃদ্ধ চিত্র।” আৰম্ভ কয়।

“মইতো বান-পীড়িত অঞ্চললৈ যোৱা নাই—গুৱাহাটীতে আছোঁ গতিকে প্রকৃত অভিজ্ঞতা নলগে কি লিখিম?”

“ভেস্তে অলপ আগতে যে কৈছিল চিত্রগুপ্তৰ কথা, তালৈকে জানো গৈছিল?” সৰিতাই পুনৰ জন্ম কৰে নবীনক। হাঁহি মাৰি মাৰি কয় নবীনে—“বাস্তৱিক আপোনাৰ ওচৰত মই হাব মানিছোঁ সৰিতা যেনী। সচাকৈ আপুনি ডৰ্কাৰ বিলাসৱা।”

“কল্পনাৰে কবিয়ে বঢ়ে স্বৰ্গৰ নন্দন কানন।”

“অৱশ্যে। বাবু চেণ্ডা কবি চাম।”

“নিশ্চয়! নিশ্চয়!! আমাকো তাকেই লাগে।” সকলোটিয়ে কৈ উঠে। লিপ-টিক বজিত বঙলী উঠেৰ কোণত বহু হাঁহি লৈ মজ্জাৰে সঁহাৰি দিয়ে—

“নাৱকৰ অভিনয় স্নায়ু নাট্যকাৰে কবিব লাগিব কিন্তু; মনস্ত বাধিব।” কথা শুনি সকলোটিয়ে হাঁহি দিয়ে। সৰিতাই এবাৰ কেবাহিকৈ মজ্জাৰ ফালে চাই লাহেকৈ ঠাট্টা কৰে—“আবু নাৱিকাব একটং কবিব আমাৰ স্নায়ু মজ্জা চৌধুৰীয়ে।”

“নিশ্চয়! নিশ্চয়!!” হাত চাপৰি বজাই সমৰ্থন কৰে জয়ন্তীয়ে। জয়ন্তীৰ অৰ্ধপূৰ্ণ ইঙ্গিতত হাঁহি উঠে সকলোটিয়ে। মজ্জা হঠাতে বৰ অপ্রতীত হৈ পৰে। গাল-মুখ বন্ধা পৰি উঠে। লাল আবু অপমানত তাইৰ উপাৰ্জিত বৃন্দ লোপ পায়। কবলে একো কথা বিচাৰি নাপাই বৰ বিপাতত পৰে। অৱস্থাৰ এনে বিপৰ্য্যয় আবু মজ্জাৰ এনে সঙ্কটাপন্ন অৱস্থা যৌথ নবীনে হাঁহি মাৰি সৎসলাই কবি কৈ অৱহাটো পাতল কৰি তোলে—“মই একটং কবিব লাগিলে, মোৰ পছন্দ মতেই মই ‘একটং’ বাহি লব; কাৰণ যিহে তাৰে লগত মোৰ ‘কলিগ’ অহা ঠান।”

ডেউৰ বৃদ্ধতীয়া কথা আবু বান-ভনী যৌথ সকলোৰে হাঁহি উঠিল। মজ্জাৰো

হাঁহকৰ বাধ্য হল। এনেতে আৰুভৱে ক'লে—“ভেসে আমি এতিয়া উঠিব পাৰো।
আমাৰ সৌভাগ্য যে, নাটক আৰু নাৱক দুয়োবিধ আজি আমাৰ মিলিল।”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়।” সকলোটোৱে হাত তালি দি হাঁহ মাৰি থিয় হ’ল আৰু
বাবৰ বাবে সাজ হ’ল। “এতিয়া আমি যাওঁ। নমস্কাৰ মিস্টাৰ বৰ্মণ।”
বালন্তীয়ে সকলোৰে হৈ কৈ উঠে আৰু সকলোকেইজনীয়ে হাতবোৰ কৰি নমস্কাৰ
কৰে।

“নমস্কাৰ।” নবীনে হাতবোৰ কৰি প্ৰতি নমস্কাৰ কৰে।

“তহ’ত যা। মই অলপ পলমে গৈছোঁ।” সৰিতাই মজুত হ’তক কয়। সৰিতাৰ
বাহিৰে বাকীবিলাক ওলাই গ’ল। সৰিতা বহি ব’ল।

বৰ্মণ ভিতৰত সৰিতা আৰু নবীন। আৰুতহ’ত ৰোৱাত সৰিতাই নবীনক
প্ৰশ্ন কৰিলে—“আচৰ্য আকৰ্ষণ আপোনাৰ। জয়ন্তী আৰু মজুত দুয়ো বৰ বেয়া
ভাৱে আকৰ্ষিত হৈছে। আপুনি গম পাইছে নে নাই?”

“বেৰোমিটাৰত পাবা বোচকৈ উঠিলে বতৰৰ লক্ষণ কৰ পৰা যায়।”

“ভেসে আপোনাৰ প্ৰগল্ভ-মিটাৰটোৰ ডিগ্ৰী ওপৰলৈ উঠিছে বোধহয়।”

“গম পোৱা গৈছে। বতৰ বেয়া হ’ব।”

“কেনে?”

“ধুমুহা আহিব—শিলাবৃষ্টিৰো সম্ভৱ।”

“চাব কিন্তু বৰমোচলাই উৰাই নিনিলেই বন্ধা।”

“নিলেও আপুনি নাই—বিহুমাৰি থাকিম।”

নবীনে হাঁহে। সৰিতাৰো হাঁহে। হাঁহ হাঁহি দুয়ো আৰাম কৰি বহি জল।
তাৰ পাচত সৰিতাই কোণল কৰি নবীনৰ মন টিপি চায়—“শিচে কেনে দেখিলে
মজুত চৌধুৰীক?”

“ধনিয়া চেহেৰা—সচাকৈ সুন্দৰী।”

“চেহেৰাখনি সচাকৈ তাইক মই-ইছাৰেই যেন জগদানে দি পঠাইছে।”

“এহা। কেই কামত আহিব।”

“কি কামত?”

“ডেকা ল’ৰাৰ মগজ নষ্ট কৰা কামত। এই ধুনীয়া মেঘ চেপাবখনেৰে বহুত
ল’ৰাক জ্বাৰী কৰিব পাৰিব। এবাৰ এই ধপৰ চেপাবখন মনেৰে সোমালে বেচেনা-

হ'ও ধৰকবাই ঘৰিব । দেশৰ কিমান সম্পদখালী হ'ব নষ্ট কৰিব তাৰ জ্ঞত নহ'ব । মজ্জাব জন্ম হোৱা নাই—আবিৰ্ভাৱ । দেশৰ ভাল ভাল মগজ নষ্ট কৰিবলৈ ধৰ্ম্মত ভগৱানে ভাইক ভুলোৱা সাজি পঠাইছে ।”

“ইতিমধ্যে তেনে এটা মগজ নষ্ট হ'লেই হ'ব পাৰ ?”

সবিভাই যে নবীনক ইজিত কৰিছে তাক ব'জিলে নবীনে । সেইমৌখি পাতল হাঁহি এটা মাৰি ক'লে—“ঘোলা ডিমা উমনি দিলে ফল নহ'ব । ইতিমধ্যে ডিম্ব ঘোলা হৈছে । তাৰ উপৰি ডালডা খোৱা ব্লেইন নষ্ট নহ'ব ।”

“হয় নেকি ? বাবু ।” নবীনৰ খোঁচা ব'জিলে সবিভাই । হাঁহি মাৰি তেওঁৰ ফালে চাই ক'লে—“ব'জা গ'ল, ভিজিটৌবলচৰ মগজত সুবুদ্ধি নাই—কুবুদ্ধিহে আছে । এতিয়া উঠিলোঁ । কিন্তু মোক হ'লে এই কামটোত সকলো প্ৰকাৰে সহায় কৰিব লাগিব ।”

“তাৰ মানে ভাৱাধৰৰ মালিকাৰ আবেশ ?” হাঁহি হাঁহি প্ৰশ্ন কৰে নবীনে ।

হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিয়ে সবিভাই—“অকল আবেশ নহ'ব—বাৰী ।”

“আচ্ছা চেষ্টাত থাকিব ।”

“ভেঙে নমস্কাৰ । এতিয়া উঠিলোঁ মিষ্টাৰ ধৰ্ম্মধৰ ।”

“নমস্কাৰ মিচ. ভাৰ্য্যকৰৰ মালিকা ।”

হাঁহি মাৰি ব'ৱো নমস্কাৰ কৰে ।

সবিভাই হাঁহি মাৰি প্ৰস্থান কৰে ।

॥ উনচল্লিশ ॥

বাতপ্ৰহাতে বহিছে নবীন লিখাটোঁকিৰ কাৰণ চোৱাবত । নাটক লিখিব । কিন্তু ক'তা ? তাৰ মেথো একো নাহে । বহুপৰ খহি থাকে কলভাঙ্গৰ আগটো ওঁঠত লগাই । বানপানী প্ৰপীড়িতৰ বেৰনাকে লৈ বাঁচিব নাটক । নাটক মানে নাটিকায়ে । আধুনিক যুগত নাটক সৃষ্টি নহ'ব—হয় নাটিকা । উপন্যাসৰ ঠাইত উপন্যাসিকা ; কাব্যৰ ঠাইত কবিতা । গভীৰে নাটিকা লিখিব লাগিব । পিন্ধে ভাব নাহে । বাবে বাবে ঘন সংযোগ—ধ্যান । বাবে বাবে ঘন অনুভৱ—ধ্যানভঙ্গ । অৱশ্যে বাঁহল, ডাখাপি এটা কটক মাৰিব লোৱাওঁকৈ । কিন্তু

হে কলমডাল টোঁকল ওপৰত থৈ ওলাই আহিল নবীন। ওলাই আহিলে দেখিলে সমুখত উপস্থিত পিন্ননজন।

“বাবু চিঠি এখন আছে।”

“দিয়া।”

পিন্ননে চিঠিখন দিলে আবু গুচি যায়। নবীনে চিঠিখন হাতত লৈ পুনৰ ভিতৰলৈ সোমাই যায়। চেন্নাৰত বাঁহ নবীনে চিঠিখন খুলি লৈ পাঁচুৰ ধৰে।

প্ৰিয় ধৰ্ম্মধৰ,

তোৰ ধৰৰ নাপাই বৰ দুখিত। কিন্তু ভাই মোটে এৰো নিলিখ? মই দেখিছোঁ সকলোৰেপৰা পৰিত্যক্ত হৈ পৰিলোঁ। এই চিঠিৰ পিছতো যদি উত্তৰ নাপাওঁ, তেন্তে মই খং কৰিম।

অ’ এটা কথা। মই বৰ্তমান শৰিৰাত। বানবিধৱন্ত অকলত আছি প্ৰবেশ কৰিছোঁ। আমি বহুত চৰকাৰী চাকৰিৰাল আবু শ্বেচ্ছাসেৱকে ইয়াত চাউল, ঔষধ, কানি-কাপোৰ আদি বিলাৰ ধৰিছোঁ।

সঁচাকৈ ভাই, প্ৰকৃতিৰ কি নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ! চাৰিওফালে বিশাখ পানী। ঘৰ-দুৱাৰ সকলোবোৰ গৈছে। মানুহে ঘৰৰ মূখত নাইবা গছৰ ওপৰত আঁহ লৈছে। আমি নায়েৰ গৈ চাউল-পানী বিছোঁ। কিন্তু খোৱাৰ এৰো ব্যৱস্থা নাই। চাউলবোৰ পানীত ভিয়াই চোবাই চোবাই খাই কোনো বকমে জীয়াই আছে কিছু-মানে। কিমান মৰিছে তাৰ জন্ত নাই। গৰু, হাগলী, বৰ-বন্দু সকলোবোৰ উঠি গৈছে। আনকি নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালী ভাই-ভনী কলে গৈ ক’ত মৰিছে তাৰ গল পোৱা নাই। কি নিৰাৱদণ দৃশ্য! দেখিলে চকুলো আছে। আজিহে মই বুজিলোঁ ভাই, আমাৰ জীৱন সঁচাকৈ কুহ। প্ৰকৃতিৰ হাতত আমাৰ প্ৰাণ যে কিমান নিঃসহায়—কিমান ক্ষুদ্ৰ!

ইয়াত কাম কৰাত জীতিপাত কষ্ট; তথাপি মই বৰ আনন্দ পাইছোঁ। নিঃসহায়সকলক সহায় কৰি আনন্দ পোৱা যায়! নিজৰ সকলো দুখ কষ্ট তুলি দাব লাগে।

ক’ব, ভাই জান যে মোৰ জীৱনত ‘ট্ৰেজৰী’ আৰম্ভ হৈছে। বহু কথা আছিল...। পাছত কম বান্দ। মূঠতে এইটো জানিব যে মোৰ মন ট্ৰেজী ক’ব হৈছে—সকলো আশা মৰিছাৰ হৈছে। সঁচা কথা কওঁল গলে মৰিছাৰ

মোক পৰিত্যাপ কৰিছে। তেওঁ চিঠিৰে মোক উপহাস কৰিছে। মই অলপতে গুৱাহাটীলৈ যাম, তেতিয়া সকলো কথা খুলি কয়। উই জান যে মই বৰ উদ্ভেজনা প্ৰহুণ। জীৱনৰ এনে নিৰ্বাৰণ জৱালা নিৰ্বাৰণৰ বাবে আৱশ্যক মই আশ্ৰয় লৈছোঁ এই জনসেৱাৰ কামত। সৰ্বিতাক মই নাপালোঁ সচা, কিন্তু শত শত সৰ্বিতাক যাতে বন্ধ কৰিব পাৰোঁ তাৰে চেষ্টাতে মই আত্মনিয়োগ কৰিছোঁ। হেজাৰ হেজাৰ ব্যৰ্থকৰণ শৰতৰ মিলন পথ যাতে স্তম্ভ কৰি দিব পাৰোঁ, তাৰ সাধনাতে মই মন নিয়োজিত কৰিছোঁ।

হিয়াত বাজিছে মোৰ বিননিৰ স্তব

বিবাহে আৰাৰি ধৰে মন ;

বিবহৰ চিতাজুই জ্বলি জীৱনত

হতাশত কৰিছে মগন।

মৰম লবি। চিঠি দিবি। মই মোক ভুলিবৰ বাবে চেষ্টা কৰিছোঁ। জীৱনৰ ঘাত-প্ৰতিঘাতে মোৰ মন উদাস কৰি তুলিছে। নিঃসঙ্গ—বৰ নিঃসঙ্গ যেন অনুভৱ হৈছে নিজক। তোৰ সামিথ্য মোৰ বাবে বৰ আৱশ্যকীয় হৈ উঠিছে। ইতি

তোৰ

—গাধ—

চিঠিখন পাঁচ বৰ দখল লাগিল নবীনৰ। কবি শৰৎ—হাকিম শৰৎ আজি হ'ল বিবহী শৰৎ—পগলা শৰৎ। বিধিৰ বিপাক। জীৱন বাস্তৱিক বিচিত্ৰময়। জয়-পৰাজয়, লাভ-লোকচান, উত্থান-পতন কাৰ কেতিয়া কেনেকৈ হয়, কোনেও কব নোৱাৰে। হয়তো শৰতে নোৱাৰে—হয়তো সৰ্বিতাই নোৱাৰে—আনকি ভাগ্য গণনাকাৰী কোনো বৈজ্ঞানিকো কব নোৱাৰে। বহুপৰ চিন্তা কৰি থাকি এবাৰ হাঁহি মাৰি উঠিল নবীনে যেন আকিঁমিডিচেহে জলজোখ আবিষ্কাৰ কৰিলে। মিচিকৈ হাঁহি এটা মাৰি নবীনে চিঠিখন জৰ্জপ ধৈ ৰিলে। তেওঁ পালে। নাটকৰ আটল সামগ্ৰী যেন আবিষ্কাৰ কৰিলে। তেওঁ লিখিব। নাটক লিখিব। এয়া, নাটক লিখিব। নাটক লিখিবলৈ সুখৰ কাহিনীয়ে যেন আহি তেওঁৰ কল্পনাত খেলা কৰিব ধৰিছে। তেওঁ ৰচনা কৰিব নৱ-নাট্য সমিতিৰ বাবে এক আঁতৰত নাটক বাৰ কৰিছিলোঁ মন্থ কৰিব জনতাক, বিম্ব কৰিব অভিনেতা, অভিনেত্ৰীক আৰু প্ৰস্তুত কৰিব ভুলিব সম্পাদকক আৰু সৰ্বিতা দেখক। আনন্দ মনেৰে বাহি তেওঁ পুনৰ

কলম তুলি ল'লে। লাহেকৈ এটা চিপাকেট জুলাই লৈ আন্তে আন্তে হুঁপ লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে নাটকৰ কাহিনী—

গভীৰ ভালপোৱা মাধৱ আৰু মাধৱীৰ মাজত। কিন্তু দুয়োৰো দুই পিতা হ'ল প্ৰতিবন্ধক দুয়োৰো মিলন পথত। দুই পিতাকৰ চলিল অন্তৰ্ঘাত—প্ৰতিযোগিতা। মাধৱৰ পিতাকে পদুৰৈকৰ বাবে বন্দোবস্ত কৰিলে এম. এল. এ এজনৰ ছোৱালী। তাকে ঘেঁষি মাধৱীৰ পিতাকেও সংগ্ৰহ কৰি আনিছে বান্ধক উপপত্নৰ লোভ দেখুৱাই। ইতিমধ্যে মাধৱৰ ওপৰত ভুল বুদ্ধি মাধৱীয়ে কৰিলে মাধৱক অপমান। ইয়াতে হ'ল মাধৱ-মাধৱীৰ ভিতৰত মনোমালিন্য। বান্ধক আহিল মাধৱীৰ ওচৰ চাপি। মাধৱীয়ে সম্বৰ্ণনা জনালে; কিন্তু প্ৰাণৰপৰা নহয়, বাহ্যিক ব্যৱহাৰত। ক্ৰমে ক্ৰমে চলিল নকল প্ৰণয়। মাধৱক কপৰত ইবাৰ্জীয়া মাধৱীৰ। প্ৰতিশোধৰ মানসেৰে বান্ধকক ব্যৱহাৰ কৰিলে তাই নিজৰ উদ্দেশ্য সাধনৰ হাতীয়াৰ হিচাবে। মাধৱৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবৰ বাবেই মাধৱৰ সাক্ষাততে অভিনন্দন জনালে মাধৱীয়ে বান্ধকক। মাধৱ হৈ উঠিল কিলু। ক্ৰমে বাঢ়ি গ'ল ব্যৱধান দুই প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ মাজত। মাধৱ হৈ পৰিল বিকল—মাধৱী হৈ গ'ল নকল। সেইঘেঁষি নকল মাধৱীয়ে আৰম্ভ কৰিলে নকল প্ৰণয় মাধৱৰ সৈতে। প্ৰবঞ্চিত হ'ল হতভাগ্য মাধৱ। ইকালে ক্ৰমে ক্ৰমে মাধৱৰ মন হৈ উঠিল তিত্ত, অৱসাদগ্ৰস্ত। ব্যৰ্থ প্ৰেমৰ বিষম জৱালাত মাধৱ হৈ পৰিল নিস্পৃহ। জীৱনৰ ওপৰত হেৰুৱাই পেলালে আত্মা। বিষহ-বেধনাত আতুৰ হৈ শেষত জীৱনৰ পথ হেৰুৱাই পেলালে। ইকালে মাধৱী আৰু মাধৱৰ খেলা চলি থাকিল অবিৰামভাৱে। তাকে ঘেঁষি মাধৱৰ বন্ধু উদ্ভৱ মাধৱীৰ গাভীৰিখি কৰিলে লক্ষ্য। কুটবুদ্ধি-বিশাৰদ উদ্ভৱৰ কৌশলও পৰি নিজৰ অজানিতেই মাধৱী অনুৰাগী হৈ পৰিল উদ্ভৱৰ প্ৰতি। মাধৱ ওকাৰি পৰিল—। উদ্ভৱৰ মনস্তাত্ত্বিক খেলা চলিল মাধৱীৰ মনৰ ওপৰত। চহুৰ উদ্ভৱৰ কৌশলত পৰি মাধৱী হৈ পৰিল কিংকৰ্তব্যবিমূঢ়া। উদ্ভৱৰ মনস্তাত্ত্বিক কৌশলত পৰি অজানিতে মাধৱক ভুলিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, মাধৱক প্ৰভাৱশা কৰিলে; কিন্তু উদ্ভৱৰ মেৰপাকত সোমাই পৰিল। এনেতে ইঠাতে আহিল বিপদৰ বাৰিষা। কেনে-কোঠোকাৰে নাচি আহিল নব-নবী। কিবাটো বানপানীত সৰুসোৱণৰ ভল গ'ল, চাৰিওফালে হুহুকাৰ। উঠি গ'ল ধব-ধাবী, উঠি গ'ল কল-কল, উঠি গ'ল গৰু-হাকৰী

আদি খবচীয়া জন্মবোৰ ; আনকি বানৰ কোবাল সোঁতত উঠি গ'ল ল'ৰা-ছোৱালী, মদনহ-তিবোতা । এনে সৰুটিয়া অৱস্থাত এটি গুৰুতৰ ভুল কৰিলে বিবহী মাথৰে । মাথৰীৰ চিন্তাত আকুল মাথৰে নাৱৰ ওপৰত বহি মাথৰীৰ চিন্তাতে উন্মত্ত হৈ আছিল । সন্মুখতে দেখা পালে একোহা হুলি পানীৰ মাজত । তাৰ জন্ম হ'ল । মাথৰীৰ হুলি বুলি তাৰ ধাৰণা হ'ল । চিন্তা কৰাৰ লগে লগে তাৰ গা শিল্পীৰ উঠিল । নিজক পাহৰি গ'ল সি । তাৰ প্ৰাণৰ মাথৰীৰ এনে অৱস্থা দেখি তাৰ গাত ভং নাইকিয়া হ'ল । 'মাথৰী' 'মোৰ প্ৰাণৰ মাথৰী' বুলি চিন্তাৰ মাৰি সি পানীত জাপ দি পৰিল আৰু হুলিকোছাত থাপমাৰি ধৰিলে । কিন্তু বিধিৰ কি নিষাধৰণ বিধান । খন্তেকতে বাৰিষাৰ উদ্ভাসত ধলে তাক উটুৱাই লৈ গ'ল ক'বাব অজান দেশলৈ । ওচৰৰ নাৱৰীয়াই বহু চেপ্টা কৰিও তাৰ একো শুৱংস্বৰ উলিয়াব নোৱাৰিলে । এনেকৈয়ে বাৰুকী বানপানীয়ে গ্ৰাস কৰিল জীব জন্তু; মানুহ-বদনুহ ; নষ্ট কৰিলে বন-বনু, সা-সম্পত্তি আৰু নিপাত কৰিলে এক সৰল প্ৰেমিকৰ ঘৰনী জীৱন । এই বাৰুকী বানৰ বুকুত জাহ গ'ল শত শত নৰ-নাৰী, শত শত প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা অকালতে—অবাবতে । নিষ্ঠুৰ বাৰিষা—নিষ্ঠুৰ বাৰিষা ।

এই কাহিনীকে লৈ নবীনে ৰচনা কৰিব এখনি ক্ষুদ্ৰ নাটিকা ।

॥ চৰ্চনা ॥

কিছুদিন পাচৰ কথা । নবীনে নাটিকা ৰচনা কৰিলে । নাটিকাৰ নাম দিলে 'ব্যৰ্থ পৰিণতি' । নাটিকাখন লিখি উঠি ভালদৰে পাঠ চালে নবীনে ; তাৰ পাচত এদিন গধূলি সান্ধ্যতাই জন্ম দিওঁত প্ৰৱেশ কৰিলে । ফুটগধূলিতে নবীনৰ উপস্থিতিত ঘোঁৰি সান্ধ্যৰ মাকে দুৱাৰখনা মতেৰে সম্বোধন কৰিলে—“বোপা নবীন, আজি-কালি দেখোন তুমি আমাৰপিনে আহিবই এৰিলো ? কিবা জোয়া পাইছা নেকি ?”

হাঁহ মাৰি নবীন উত্তৰ দিলে—“নহয় খুৰীদেউ, আজি-কালি মোৰ কৰ্মে বিনোদন । অঁকা-পঢ়াত ব্যস্ত আছোঁ, পড়িকে... ।”

“কেনা পঢ়াত ব্যস্ত থাকে তেনাম । বন্ধু কথা ।”

পটি'কৰ বেতবনত বাঁহৰ দ্বিৱে। নবীন বহে। সৰ্বিতাৰ মাকেও কৰে বেতবনত সেই বেতবনতে। ইতিমধ্যে ইলেকট্ৰিক লাইটটো জ্বলাই দিছে সৰ্বিতাৰ মাকে। গোহৰৰ বুকুত ধুৱোৱে ধূম উজ্জ্বল হৈ উঠে। সৰ্বিতাৰ মাকে হাঁহি মাৰি কয়—
“তুমি আহিবলৈ এৰা ঘোঁৰা মই ভাবিছিলোঁ যে সৰ্বিতাৰ লগত যোৱাৰ কিয়া লাগিছেই। বি হে পাগলী ভাই, কোঁজা কি কৰে একো পাত্ৰ নাই।”

হাঁহি মাৰি কয় নবীনে—“সৰ্বিতা বিধি পাগলী, জেস্তে মই পগলা খুৱাবোঁ। গতিকে পাগলীৰ কথাত থং কৰিলে পগলাৰ কথাতো থং কৰিব। সেইবাবে ধুৱোৱা কটাঁকটি গৈ থাকিব থং নকৰা নকৰি।”

“তোমাৰো কথাবোৰ শুনিলেই হাঁহি উঠে ম’ ”

এনেতে বাহিৰৰ কৰবাৰপৰা আহি সোমাই আহে সৰ্বিতা; জুইৰ হাতত এসোপা কিতাপ। পটি'ক'তে মাক আৰু নবীনক ঘোঁৰা হাঁহি মাৰি কৈ উঠে—
“আজ এই ফুট গধূলিতে ধূমধ্বনৰ প্ৰবেশ যে? আমাৰ পৰম সৌভাগ্য ঘোঁৰাহে। কিয়বা আহিলে আজি?”

সৰ্বিতাই ধিৰ হৈ এবাৰ মাকৰ ফালে চাই ললে আৰু তাৰ পাচত কৰীন্দৰ ফালে চাই ব'ল। নবীনে হাঁহি মাৰি সৰ্বিতালৈ চাই উত্তৰ দিলে—“সৌভাগ্য দান কৰিবলৈকেই অহা হ'ল।”

সৰ্বিতাৰ মাকে হাঁহি মাৰি ধিৰ হৈ ক'লে—“বেহ মিলিছা তোমালোক ধুৱো। ধূম ধূম সমান—পৰশু কুঠাৰ।”

পৰশু-কুঠাৰ নহয় খুৱাবোঁ। মোৰখন “জেস্তে ও জোস্ত জেস্তে”হে।”

“জাৰু মোৰখন?” প্ৰশ্ন কৰে সৰ্বিতাই।

“জাপোনাৰখন বেজৰ। মোৰ ‘জেস্তে’খন নহলে আপুনি নিশ্চয়।” উত্তৰ দিলে নবীনে। হাঁহি উঠে সৰ্বিতা; হাঁহি উঠে মাকে।

“তোমালোক কথা। মই বাৰ্ড, ধূপ-ধূনা জ্বলাব সময় হৈছে।” কৰাবাৰ কৈয়ে মাকে ভিতৰ সোমাই যায়। সৰ্বিতাই নবীনৰ গাৰ কাষতে বহি সোৱে—

“জাৰু, নাটকখন?”

“নাটক ক'ত ঘোঁৰালে?”

“ক'ত কিয়া গাৰ নেপাৰাটক থাকে নেকি? কোঁজা কোল ভাৰতৰ যে মই নাটকখন চাই আহিছোঁ তাৰ প্ৰত্যেক অংশতে সৰ্বিতাক ধৰুৱাবোঁ? জাৰু কিয়?”

জ. ধ.—১২

তাই ব্যৰ্থহাতেৰে নিজৰ কিতাপকেলৈ লৈ সোঁহাতখন আগবঢ়াই দিয়ে। নবীনে
হাঁহ মাৰি কয়—“নিয়ক আপোনাৰ নাটিকা।”

নবীনে ‘ব্যৰ্থ’ পৰিণতিখন হাতত দিয়ে। সৰিতাই পৰম আহ্লাবেৰে হাতত
লৈ হাঁহ মাৰে—“ধন্যবাব ?”

“ধন্য বৰ্তমান বাব দিয়ক, পাঁচ উঠাৰ পাচত ঘোগ দিলে নথৈ খুঁচি হম। মই
নবহোঁ, মোৰ কাম আছে। উঠিলোঁ।” নবীন উঠিল। সৰিতাই কৈ উঠিল—

“এনেকৈ বাব নোহাৰে। চাহ-তাহ নোখোৱাকৈ কিয় বাবলৈ বিষ ? আহক
ভিতৰলৈ। মাৰ ওচৰত বহি আজি ধুনো গম্প কৰি চাহ খাম।”

তাই উঠি গৈ নবীনক হাতত ধৰি ভিতৰলৈ লৈ যায়। বাধ্য হৈ সোমাই যায়
নবীন সৰিতাৰ পিচে পিচে।

ৰাতি তেতিয়া বহুতো বাজিছে। খাই বৈ উঠি সৰিতাই বিছনাত দীঘল দি
পাৰি হাতত লৈছে ‘ব্যৰ্থ’ পৰিণতিখন। নাটিকাখন পাই তাই বৰ আনন্দিত।
অহা কালৰ পৰাই ‘বিহাৰচেল’ দিব লাগিব বুলি তাই চিন্তা কৰে আৰু সেই বাবেই
নাটিকাখন এবাৰ ভালদৰে পাঁচ চাব। তাই বৰ মন দি পাঁচ যায়—তাই প্ৰথম
বহুতো উলিয়াই লয়।

ব্যৰ্থ-পৰিণতি

১ম দৃশ্য

(ফুলনিৰ মাজ । নানা বৰণৰ ফুল ফুলি আছে । ওচৰতে পদুখৰীটো ।
পদুখৰীটোৰ বৃহৎ ফালে বৃদ্ধন বেগু মানুহ বহিবলৈ । তাৰে এখনত মাধৱ
আৰু মাধৱীক বহি কথা পাতি থকা দেখা যায় । বসন্ত কাল । ফুলৰ
সৌৰভ, মলয়াৰ মৃদু পৰশন । বৃয়োবো দেহ-মন মিলনাতুৰ । বৃদ্ধৰ
আলাপন বৃয়োবো মাজত ।)

মাধৱী—(মাধৱৰ চকুলৈ আকুল দৃষ্টিৰে চাই প্ৰশ্ন কৰে) যাক প্ৰাণতকৈও ভাল
পোৱা যায় তেওঁক কি বুলি সম্বোধন কৰিছিল পদুখ সঙ্কুত নাটকত ?

মাধৱ—(হাঁহি মাৰি) 'প্ৰিয়তম' বুলি ।

মাধৱী—বাঃ কি চমৎকাৰ ভাষা !

মাধৱ—(মাধৱীৰ খুৰ্চিটোত খৰি জোকাৰি দি) আৰু যাক ইয়া উৰুঙাই প্ৰাণ
সিঁপি দিয়ে, সেইজনাক কি বুলি সম্বোধন কৰিছিল সঙ্কুত নাটকত ?

মাধৱী—(চকুৰ দৃষ্টিৰে চাই লেনিয়া স্বৰেৰে)—প্ৰ—য়—ত—মে' । (মাধৱে
লাহেকৈ চৰ এটা মাৰি দিয়ে মাধৱীৰ গালত । বৃয়োৰে হাঁহি উঠে । লাহে
লাহে মাধৱী মাধৱৰ বৃদ্ধত চলি পৰে । মাধৱে বৃদ্ধত সাবিত লয় ।
ধীৰে ধীৰে ক'লা কাপোৰ নামি আহে ।)

পাৰ্চি সৰিতাৰ ভাল লাগি যায় । দৃশ্যটো ছটি, কিন্তু আকৰ্ষণীয় হ'ব ; তাই
ভাবে । ইয়াত লাইট সেউজিয়া বগৰ দিব লাগিব । নীলা লাইট পেলাই
পদুখৰীৰ পানী বেখৰীৰ লাগিব ; আচ্চা । তাই চিন্তা কৰে । তাৰ
পাচত বিভিন্ন দৃশ্য পঢ়ে —

২য় দৃশ্য

(কথা পাতি মাধৱৰ পিতাক নবেন আৰু মাধৱীৰ পিতাক বীবেনৰ প্ৰৱেশ ।)

নবেন—মোৰ খোলা কথা দাস, টকা নহলে মই আপোনাৰ ছোৱালী মোৰ ল'ৰালৈ
জ্বা কৰাব নোৱাৰোঁ ।

বীবেন—মোৰো খোলা কথা চৌখৰী, টকা দি মই মোৰ ছোৱালী বিয়া বিকিওঁ ।

কিন্তু আপুনি জানে ক্রোধবী, আপুনি আজ মোৰ বাবে ইমালীৰীন
উঠাইছে। এই স্থিতি নিম্নে আপুনি 'ক্ৰোধ'ৰ মোকালত ইমান ক্ৰে-
মাকট কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন আব্দ আজ ইমান টনিক্সাল অৱস্থাও
কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। আপোনাৰ ঘৰ-বাৰী নহ'লহেঁতেন।

নবেন—আব্দ আপুনিও জনা উচিত যে, এই ভেটী নিম্নে আপুনি সাধাৰণ
ইন্স্পেক্টৰ এজন হৈ মটবগাড়ী কিনিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। আপুনি এইটো
মনত ৰখা উচিত।

বীবেন—এৱে যি ক'লে কৈছে, আকৌ এনে কথা নকব। আপোনাৰ ঘৰে নিমখ-
হাৰাম মানুহৰ ঘৰলৈ মোৰ ছোৱালী নিৰ্ধৰ্ত।

নবেন—আব্দ আপোনাৰ ঘৰে অকৃতজ্ঞ মানুহৰ ছোৱালীও বিয়া নকৰাওঁ।

বীবেন—আপুনি নিম্নে মোৰ ছোৱালী পৰি নাথাকে। ময়ো এটি ল'ৰা পাম।

নবেন—ময়ো এজনী ছোৱালী পাম। আপোনাৰ ছোৱালী নহ'লে মোৰ ল'ৰা
পৰি নাথাকে বৰং মোৰ ল'ৰাক আপোনাৰ ছোৱালীতকৈ আগতে বিয়া
কৰাই দিম। আপুনি চাই থাকিব।

বীবেন—আব্দ দেখা বাব। ময়ো দোষ, আপোনাৰ ল'ৰাতকৈ মোৰ ছোৱালী
আগতে বিয়া দিব পাৰোঁ নে নেৱাৰোঁ।

নবেন—আজা দেখা বাব কাৰ হাব হয়, কাৰ দিক হয়।

পট পৰিৱৰ্তন

(বীবেনৰ গ্লানি বৃদ্ধ। স্থলান্তৰ কৰোঁতে 'বীবেন হাল আব্দ'ৰ কলিতা
বহি কথাপাত থাকে। কোঠাত মূল্যবান আচুৰ্য পৰ। ময়ো মূখ-
মূখকৈ বহি কথা-পতা দেখা যায়।)

দাবৰ—কোণাৰ পোষ্টটো মিলে অৱশ্যে আপোনাৰ কথাবাব ভাবি চাব পাৰোঁ
চাব।

বীবেন—মোৰ কথাত সম্মত হ'লে কালিৰে তোমাৰ এই 'এপাইণ্টমেন্ট' দিব। তুমি
খোজ অৱস্থা?

দাবৰ—আজোঁ চাব। কিন্তু আপোনাৰ ছোৱালী বহি...

॥ একচল্লিশ ॥

বাতিপদ্মহাতে সবিভা উপস্থিত নবীনৰ বাহাদুৰ । যোক্ত্যোকাৰ্ণভে হাজিৰ হোৱা ঘোঁৰ নবীনে মনে মনে হাঁহিলে । সবিভাৰ চকুত নিদ্রাহীনভাৱ চিন ; মৃদুত অন্ধাৰ আৰু ক্লান্তিৰ দাগ ; অব্য পালিত চুলিটাবিৰে উৰেগৰ স্পষ্ট ইঙ্গিত প্ৰকাশ কৰিছে । জিহ্বাস্ব মনত অধীৰ দ্ৰুত খেলা কৰাৰ চিহ্ন বৃজা ৰায় ভাইৰ উগ্ৰদল-বৃগ্ৰদল কণ্ঠ-স্বৰত । নবীনে নিজে নিজে বৃজিলে—‘ইনজেক্‌চনে’ কাম কৰিছে বোধহয় । সেইখনটো নাটক নহয়—ভাইৰ বৈমৰ্ষক ‘ইনজেক্‌চন’ । ঠিকৰে গুণ দিলে বৈমৰ্ষক আনন্দ । নবীনেও হাঁহি মাৰি চকী এখন আগ বঢ়াই দি ক’লে—“সুপ্ৰসাদ, বহক ।” সবিভাই এটা গ্লান হাঁহি মাৰি বহি পৰে চকীখনত । ওচৰৰ খনত বহি হাঁহি মাৰি নবীনে—সোধে—“নাটক পছন্দ হ’লনে ?”

“অনিবাৰ্য । আপোনাৰ লিখা বাস্তৱিক বৰ মৰ্মস্পৰ্শী ।”

“বাস্তৱ ঘটনাবে ৰূপান্তৰিত কাহিনী সাধাৰণত ক্ষয়স্পৰ্শী হৱেই ।”

সবিভাই চকু দুটি ডাঙৰ কৰি মৌলি বি চমকিত হৈ সোধে—“ভেন্সে কাহিনী সত্য ?”

“সত্য নহয়—কিন্তু বাস্তৱ ।”

“বাস্তৱেইভো সত্য ; অবাস্তৱ কল্পনা সত্য হ’ব নোৱাৰে । চমৎকাৰ কাহিনী । “বিয়েলী বিউটিফুল ।” পাচে একুটি কৰিব নে নকৰে ?”

“আপুনি কৰিলে মই কৰিব পাৰোঁ ।”

“মোৰ ইচ্ছা নাই ।

“ভেন্সে নাৱিকা মাধৱীৰ পাৰ্ট কোনে কৰিব ?”

“মজুৰে ।”

“আৰু নাৱিক মাধৱী ?”

“স্বয়ং নাট্যকাৰে ।”

“নহয় । ভেঁজিয়া হ’লে পৰেশে কৰিব লাগিব ।”

“ভাব মানে মোক নাৱিকা নাশালে আপুনি নাৱিক নহয় ?”

“নাট্যকাৰে নাৱিক হ’ব লাগিলে সম্পাদিকাই নাৱিকা হুই লাগিব ।”

“অল্পশ্যে মোকো এটা ইচ্ছা আছিল কিছু বোঝা বাড়িবপনা সেই ইচ্ছা নাইকিয়া হৈছে।”

“কি?”

“মানুহৰ সকলো কথাকে প্রকাশ নকৰে কোনোয়ে। বাবু, আজি সোনকালে বাব। পাৰ্ট বিলাব লাগিব। সেই কাৰণেই মই আহিছোঁ।”

“বাবু। চেষ্টা কৰিম।”

“এটা কথা শ্রুতিব লগা আছিল আপোনাক। অল্পশ্যে কথাটো অবাস্তব।”

“কওক কি কথা।”

“আপোনাৰ বন্ধু হাকিম বাবু আজি-কালি ক’ত আছে?”

“শদিয়াত।”

“শদিয়াত কিয়? তাত দেখোঁ বানপানী হৈছে?”

“সেই বাবেইভো গৈছে।” এটা কণি হাঁহি মাৰি সবিভাই কয়—

“ভেসে সচাকৈ আপোনাৰ নাটকৰ কাহিনী সত্য নেকি?”

“সত্য হ’লেও এইটো জনা উচিত যে কাহিনী সঘাৰ কাহিনী। কল্পনা সঘাৰ কল্পনা—তাত বাস্তবতা থাকে—প্রকৃত সত্য নাথাকিবও পাৰে।”

“অল্পশ্যে। বাবু এতিয়া মই বাওঁ, আপুনি সোনকালে বাব। নমস্কাৰ।”

“নমস্কাৰ।”

সবিভা উঠে। বাহিব হৈ আছে। পিচে পিচে আছে নবীন। সবিভাক চিন্তামগ্ন দেখা যায়। তাইৰ অন্তৰত যেন কিবা ভয়, কিবা আশঙ্কাই আহি হঠাতে বাহ সাজিলে। বিয়ল বন্ধে তাই ঘৰলৈ ফিৰিল। তাই সন্বেহ কৰিলে—যদি নাটকৰ শেষৰ দৃশ্যটো বাস্তবত পৰিণত হয়! উহু! তাই আবু সহ্য কৰিব নোৱাৰে। বেগাই খোজ লব বৰলৈ।

নিবিনাবেপৰা হাস্যময়ী সবিভাৰ অন্তৰত বেঘনাব ভিত্ত পোকে বাহ ললে। আশঙ্কা আবু সন্বেহৰ খোঁজাই সমস্ত ঘন যেন আচ্ছন্ন কৰি আনিব ধৰিলে। কোনো জনে কোঁড়িয়া কি হয়……।

সবিভাৰ অধীনত যেন নতুন অধ্যায় বচনা হব সূচনা হ’ল।

॥ বিয়াঞ্জিৎ ॥

সবিভাহঁতৰ ঘৰতে নবনাট্য সন্নিবিষ্ট হৈ আছে। জয়ন্তী, বাসন্তী, মঞ্জু, কুঞ্জ-
হঁত আহিছে; পৰেশ, উমেশ, ধীৰেন, বীৰেনহঁত আহিছে। আনকি নাট্যকাৰ শ্বশুৰ
ধৰ্ম্মধৰ নবীনো উপস্থিত। সবিভা গহীন হৈ বহি আছে। গাত কোনো অলঙ্কাৰ
নাই, আনকি কাপোৰ কানিবোৰো বেলেগ। বগা মেখেলা, বগা পাটৰ ব্ৰাউজটো;
বগা বিহাখনো। আজি বেন সবিভাক খুজি সন্নিবিষ্ট হৈ বহিছে। মন্থত গভীৰ
ভাব, গাত অলঙ্কাৰ বৰ্জিত গৌৰবসন, মন্থৰ মন্থকেশ পৃষ্ঠদেশত উদ্ভাসিত। মন্থীয়া
চকীখনত বহি আছে। কাষতে বহিছে জয়ন্তী, অনাকাৰে মঞ্জু। মঞ্জুৰ ঠিক
পিচতে পৰেশক দেখা যায়। উমেশে কুঞ্জবপৰা অলপ নিলগত বহিছে কিন্তু বজা
নগল। মিটিং আৰম্ভ হ'ল। পাৰ্ট ভাগ হ'ব আজি। লাহে লাহে ইজনে সিজনে
কোৱাকুই আৰম্ভ কৰিলে। মাধৱীৰ পাৰ্ট দিয়া হ'ল মঞ্জু চৌধুৰীক আৰু মাধৱ
পাৰ্ট দিয়া হ'ল পৰেশক। সকলোটিয়ে হাত তালি দি সমৰ্থন কৰিলে। জয়ন্তী
আৰু সবিভাই চোম্বাচুই কৰি মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ধিলে। ভাল ভালত পৰিছে
বাপেকে; ষতে বাঘৰ ভয় ভতে বাতি হয়। মঞ্জুৱে আপত্তি কৰিলে। তাই
পৰেশৰ লগত একাটিং কৰিব নোখোজে। বৰিও সি তাইৰ পিচে পিচে ধুবে আৰু
পকেটৰ পইচা কেইটা শৰাধ কৰে তাইৰ প্ৰসাধন সামগ্ৰীত তথাপি তাই তাক পেটে
পেটে ভাল নাপায়। মাধৱীৰ পাৰ্ট কৰ্ত্ততে মাধৱৰ বুকুৰ মাজত সোমাব লগে,
প্ৰিয়তম শব্দ উচ্চাৰণ কৰিব লাগে; ইত্যাদি কথাবোৰ থকাৰ বাবে তাই আপত্তি
কৰিলে—“মই নোৱাৰোঁ তাই।”

সবিভাই স্মিধলে—“কিয় নোৱাৰা?”

“মই বাবে তামে লগত পাৰ্ট কৰিব নোৱাৰিম। মই নিজে নাজানো গীতকে
ভাল আজিনেতা এজনৰ লগত কৰা পৰিলেহে বাঁহ কিবা কৰিব পাৰোঁ।”

“ডোব পছন্দ মতে বাঁহ ল তাই।”

“শ্বশুৰ নাট্যকাৰে নায়কৰ ভাব উদ্ভাৱ কৰিব নোৱাৰিলে অইনে কোনো পায়?”

“ভেলেহলে নাট্যকাৰ সকলো ঠাইতে গৈ কোনো নায়কৰ কৃষিকাজ অভিনয় কৰি
হুবে?” কৰা অনুশাস্তি প্ৰতিবাদ কৰি কৈ উঠিল জয়ন্তীয়ে। সবিভাৰ লগত মঞ্জুই

একে লগে নায়ক-নায়িকাৰ ভাওৰ অভিনয় কৰা কথা জয়ন্তীয়ে সহ্য কৰিব নোৱাৰে। সেই ঘোঁৰা ভাঙিল্য কৰি প্ৰশ্ন কৰিলে। খঙতে উচাং মাৰি উঠি আহি মজ্জাই পাৰ্টটো আনি সবিভাৰ হাতত দি ক'লে—“মই একো পাৰ্ট নকৰ্ত্ত; ধৰ ভাই। মই কলতো নাই। ইমান অপমান।” মজ্জাৰ ঘটনাটো বৰ বেয়া যেন দেখা গ'ল। সবিভা অৱাক হৈ গ'ল। সকলোৱে জয়ন্তীক পেটে পেটে বেয়া পালে। অৱস্থাৰ এনে বিপৰ্য্যয় ঘোঁৰা নবীনে লাহেকৈ ক'লে—“বাঁচ মই নহলে নহয় বুলি আপোনা-লোকৰ ধাৰণা হয় তেন্তে ময়ে কৰিম মাথুৱাৰ অভিনয়।”

তেওঁৰ কথাত সকলোটিয়ে হাত চাপৰি দিলে। সবিভাই উঠি গৈ মজ্জাক পাৰ্টটো বদলাই দিলে। নবীনৰ লগত পাৰ্ট কবলৈ মজ্জাৰ বৰ ইচ্ছা আছিল যদিও তাই লাজতে কৈ উঠিল—“মই পাৰ্ট কব নোৱাৰোঁ ভাই।” মজ্জাৰ ব্যৱহাৰত সকলোৱে অপ্ৰতিভ হৈ গ'ল। সবিভাই জয়ন্তীক দিলে—“ল' ভাই, তই কৰি।”

পেটে পেটে ইচ্ছা আছিল জয়ন্তীৰ নবীনক নায়ক পাতি নিজক নায়িকা সজাব-লৈ কিন্তু ঘটনাৰ এনে ওলোটো ধাৰ বোৱাৰ বাবে মনৰ ইচ্ছা ধমন কৰি কবলৈ বাধ্য হ'ল—“ঘৰো সচা কথা এটাহে কৈছোঁ। সেই বুলি মই কব লাগিব নে? তহ'তে যদি আকৌ মোকে জখ কৰ তেন্তে মই ইয়াত নাথাকোঁ। মই উঠিলোঁ।”

জয়ন্তীয়ে অভিনয় কৰি যাবলৈ ওলাল। তাকে ঘোঁৰা সবিভাই জয়ন্তীক গাত ধৰি বহুৱাই দি ক'লে—“কোনেও কাজিয়া কৰিব নালাগে। নকৰ্ত্ত বুলিছিলোঁ যদিও ময়ে বাবু কম মাথুৱাৰ পাৰ্ট।”

“বেছ, বেছ চমৎকাৰ হব।” সকলোৱে হাত চাপৰি বজাই সম্বৰ্ধন কৰে। “তাব পাচত বাকীবোৰ?” প্ৰশ্ন কৰে বাসন্তিয়ে। “বাকীৰ ভিতৰত টান পাৰ্ট বাদৰ আৰু উৎসৱ। বাদৰৰ পাৰ্ট কৰিব মিশ্টাৰ প্ৰবীণ কলিকাই আৰু উৎসৱৰ পাৰ্ট কব মিশ্টাৰ পৰেশ বহুৱাই।” গভীৰভাৱে কয় নবীনে। সকলোৱে হাত তালি দি সম্বৰ্ধন কৰে।

তাব পিচত বাকীবোৰ পাৰ্ট ভৰাই উঠি থিয়েটাৰৰ আলোচনা কৰে তেওঁলোকে।

॥ তিয়াল্লিশ ॥

বিহাচেল কৰোঁতে নবীনে ধৰিব পাৰিছে যে সৰিতা মাজে মাজে অনামনস্কা হৈ পৰে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা কথাৰ ছলতে স্মৃতি পেলোৱা শব্দৰ কথা।

চাৰিদিন পিচৰ কথা। নাটকৰ শেষ দৃশ্য। অতি কৰুণ দৃশ্য—দুজন বিধাৰক; হিয়া আকুঁহি আনে। এই দৃশ্যটো ঘোঁৰা সমস্ত অভিনেতা অভিনেত্ৰীয়ে কাঁহ পৰি জিন যোৱাৰ দৰে নিটোল নিশ্বাস হৈ চাই ব'ল। কাৰো মূৰত মাত বোলা নাই। সৰিতা বিস্মিতা, অভিভূতা। তাইৰ দৃঢ়কু বাপ্পকুল। শ্ৰেষ্ঠ অভিনেতা নবীনৰ নিৰ্ধৰত চকু ভঙ্গী আব্দ মনোমুগ্ধকৰ কলা-কৌশলেৰে এই দৃশ্যটো আব্দ আকৰ্ষণীয় কৰি তুলিলে। প্ৰাণ ঢালি দিলে নবীনে। নাৱক মাথৰুৰ ভূমিকাত স্ময়ং নাট্যকাৰ নবীন। 'মাথৰু' মোৰ প্ৰাণৰ মাথৰু' বুলি আকুল হৈ চিঞৰি বোঁজিয়া মাথৰু পানীত জাপ দি পৰিল, তেতিয়া সৰিতাই আব্দ সহ্য কৰিব নোৱাৰিলো। কথৰপি নিজৰ ভদ্ৰতা বন্ধা কৰি বহা ঠাইৰপৰা উঠি আহি বাঁহৰত থিয় হ'ল। দৃঢ়কু তেতিয়া তাই বদমায়েৰে ঢাকি ধৰিছে। তালিমৰ শেষত দাবৰ বেলিকা নবীনক দৃখোজমান আগবঢ়াই থবলৈ আহিল তাই। নবীনৰ গাৰ ওচৰলৈ আহি কাতৰ স্মৰত ক'লে—“শেষ দৃশ্যটো অতি কৰুণ হৈছে মিস্টাৰ কম'ণ। আপুনি বৰ মনোমুগ্ধভাবে দেখুৱাইছে এই দৃশ্যটো। মোৰ বৰ দৃখ লাগে। ইচ্ছা কৰেবা মাথৰু! বৰ বেয়া লাগে তেওঁৰ কথা ভাবি।”

হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিয়ে নবীনে—“ভয় নাই, বাস্তৱত তেনে হবৰ সম্ভাৱনা নাই।”

নবীনৰ ইঙ্গিত বজ্জে সৰিতাই। তাইৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠে। সন্মানবাস শব্দৰ কথা মনত পৰে সন্মানবাস তাইৰ অন্তৰত অনিচ্ছিত আশঙ্কা এটাই আহি হঠাতে বৃন্দা মাৰি যায়। নবীনৰ ইঙ্গিতপূৰ্ণ উদ্ভিত সৰিতাই হঠাতে চমকি উঠিল। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে নিজক আৱিষ্কাৰ কৰি তাই লাজত হ'ল। লাজতে ঘেহনি মাৰি কৈ উঠিল—“বাওক, আপুনি সদায়……।”

নবীনে সৰিতাৰ অন্তৰৰ ভাব ধৰি পেলালে।

এনেভাৱে চলে আশ্ৰা। এনেভাৱে আগবঢ়ে নবীনটো সন্মানিত বোঁজিয়া বদমায়েৰ আয়োজনত।

বাতি খাই বৈ উঠি নবীনে এখন টোলগ্ৰাম লিখে শবৎলৈ “চিৰিয়াচ মেটাম । কাম চুন ।” নবনাট্য সম্বন্ধিত খিয়েটাবৰ দিনা যাতে উপস্থিত থাকিব পাৰে তদৰ বাবে টোলগ্ৰাম কৰি পঠালে । বাতিপদ্মহাতে গৈ টোলগ্ৰাম কৰি বাহিৰে বাহিৰে নবীন সবিভাহ’ডব ঘৰলৈ গ’ল ।

বাতিপদ্মহাতে নবীনক অহা ঘোঁৰা সবিভাই হাঁহ মাৰি সুধিলে—

“বাতি বাবু কোঁতলা পদ্মাল ?”

“সবিভাহৰ কোঁতলা উন্নয় হ’ল ।”

“সম্বিতা এতিয়াও বৃদ্ধৰ ভিতৰতে—উন্নয় হোৱা নাই ।”

তাই ওলাই আহি নবীনক বাহিৰৰ দি নিজে মৃদু ধবলৈ গ’ল । নবীন বাহিৰ ব’ল । সবিভাই ফিৰি আহি নবীনৰ ওচৰত বাহিৰ হাঁহ মাৰি সুধিলে—

“কিবা জৰুৰী সকাম আছে নেকি ?”

“হয় । মই আজি ঘৰলৈ যাম ।”

“আবু মাত্ৰ পাঁচ দিন আছে খিয়েটাবলৈ । এতিয়া যদি আপুনি নাথাকে তেন্তে ‘বিহাৰচেল’ চলিব কিদৰে ?”

“মোৰ সকলোবোৰ দৃশ্য হৈ গৈছে । মোহা কাল শেষ দৃশ্যটোৰ হৈ গ’ল । আপুনি বাকীবোৰ ঠিক কৰি লব । মই নগ’লে নহয় ।”

“কিবা বেয়া খবৰ আহিছে নেকি ?” সবিভাই ব্যস্ত হৈ সোধে ।

“বেয়া নহয় বৰং সুখবৰ ।”

“কি ?”

“সুখবৰ আবু কি হব ? ইমান দিনৰ মৰুত আকৌ কোঁতলা অভিনয় কৰিবলৈ ওলালোঁ কোঁতলা আবু নিজৰ মালম্হক দেখুৱাবলৈহে যাব ।” হাঁহ নবীনে । হাঁহ মাৰি সবিভাই সোধে—“তাব মানে ঘৰপৰা কামবাক আনিব ?”

“জেনেই মডলৰ ।” হাঁহ হাঁহি মৰু দৃশ্যপটত নবীনে ।

“হাঁহ হাঁহি কৰ সবিভাই—“মাকক কিন্তু মানিব । আনিলেই মই বৰ লাজত পৰি যাবিম ।”

“হয় নেকি ? বাবু কোনো কথা নাই । পিচে মোৰ দুই এফিন পলৰ হব কিন্তু । আপুনি চলিব । মই উঠিছোঁ ।”

“বব। চাহ নোখোৱাকৈ ক’লে দাব ? বহক।”

সৰিতা শুৎকশাৎ উঠি যায়। কিন্তু পৰ পাচত বুকুপ চাহ আৰু বুকুপ মিঠাইৰ স্লেট আনি নবীনৰ ওচৰৰ টোঁকলৰ ওপৰত থৈ ক’লে—“চাহ খাওক।” সৰিতা বহে। বুকু চাহ খায়।

ভেঁতয়া প্ৰায় আঠ বাজিছে। নবীনক অৰ্ধধৰকৈ কানি-কাপোৰ সলাই চুটকেচটো হাতত লৈ স্টেচনলৈ খোজ ললে।

॥ চৌচল্লিশ ॥

অভিনয়ৰ দিন যিমানে ওচৰ চাপি আহিছে তিমানে সৰিতাৰ মনত উৰ্দ্ধগতা বাঢ়ি আহিছে। তাইৰ ঘনে ঘনে মনত পৰে পৰেশৰ ভালে। ছিঃ ! কি নিদ্বাৰ্ণ চিঠিৰে কটুবাক্য প্ৰয়োগ কৰি তেওঁৰ হৃদয় চুৰমাৰ কৰি দিছে তাই। তাইৰ অনুভূতি আছে। বৃণাত নাক কোঁচাই এদিন যি শৰতক নিৰ্মম পগ্ৰেৰে হৃদয় ভাঙি বিচলি, সেই বৃণাই আকৌ পৰিণত হ’ল ভাল পোৱাত। বৃণাৰ ওলোটা কালত বাস কৰে ভালপোৱা। তাই শৰতক ভাল পাবলৈ নতুনকৈ আৰম্ভ কৰে। কিন্তু অসমত কোনো লগ আৰু পাব ? বাঁহ নাটকৰ নায়কৰ ঘৰে তেওঁ বিবাহ জৱালা নিবাক্ষ কৰিবলৈ আক্ৰম লৈছে পানীৰ, ভেঙে ? তাইৰ প্ৰশ্ন জাগে। গা শিৰীৰি উঠে। কমে ক’মে মন বিমৰ্ষ হৈ পৰে। বহু চিন্তাই পাচত আকৌ এটি নতুন যেন মনৰ পৰীতি খেলা কৰিব ধৰে। এইটো নবীনৰ ছাঁবি। কি যে বৃণাৰ আকৰ্ষণ এই অসমত। অশান্ত মনৰ আক্ৰম নবীন। তাইৰ মৰহি বোৱা ভাবক যেন পুনৰ সজীৱিত কৰি উলিছে নবীনে। শৰতে বুকু সৰিতাৰ অন্তৰত প্ৰশ্নৰ পদূলি; নবীনে যেন সম সোকেৰে যি জীৱাই ৰাখিব ধৰিছে। ভেঙে আত্মশুদ্ধতা কাৰ বোঁচ ? প্ৰবন্ধনো কাৰ অধিক ? শৰতৰ নে নবীনৰ ? হোৱালামান অৱস্থাত সৰিতা। একালে টানে শৰতে—আনফালে টানে নবীনে। ‘টাপ অৱ দাব’ খেলা চাঙিছে সৰিতাৰ অন্তৰত। চকল, অন্ধৰ হাস্যময়ী সৰিতা যেন ক’মে ক’মে বিবাক্ষয়ী হিৰা পতীয়া সৰিতাত পৰিণত হৈছে। মনৰ ভিতৰত তাইৰ ভূমূল সন্মোহন।

বিস্মাখন সবিভাহঁতৰ নঙলামুখত এৰি নবীন সোমাই আহিল তেওঁৰ বাহালৈকে পিচে পিচে এজনী তিবোতা আৰু এটি ল'ৰা। হিন্তিও সোমাই গৈছে। ঘোড়াজখৰ ওপৰপৰাই চকুত পৰিল সবিভাৰ। নবীনৰ পিচে পিচে গৈছে এজনী তিবোতা আৰু এটি ল'ৰা। তেওঁ তেওঁ বোঁৱেজক আনিলে থিয়েটাৰ দেখুৱাবলৈ? ভাই প্ৰশ্ন কৰে নিজে নিজে। তাই তৎক্ষণাৎ নামি আহে। খিৰিকীৰে চালে তিবোতাৰ ফালে। ধুনিয়া তিবোতা। হাতে বোছা বগা চাবৰ মেখেলা পিন্ধি ল'ৰাজনৰ হাতত ধৰি লাহে লাহে গৈ আছে গলি বাস্তাটোৰে। ভৰিত এঘোৰা সাধাৰণ চেম্বেল। ধোপাটো ডাঙৰ। মূৰত ওৰণি নাই। দূৰৈপৰা ছোৱালী যেন ঘোঁৰি। তেওঁ নবীনৰ ভনীয়েক নেকি? সেই ল'ৰাজন কোন? তেওঁৰ দ্বায়ে-কৰ ল'ৰা। প্ৰশ্ন জাগে সবিভাৰ দেখা পোৱালৈকে চালে তেওঁলোকক সবিভাই।

ঘৰ পায়ে পাৰুলে এবাৰ চাৰিওফালে চাই ল'লে। ভাষাঘৰ। গুৱাহাটীৰ যেন চহৰৰ ভাৰঘৰ। কিন্তু চাৰিওফালে অৱলম্ব চিহ্ন পৰিলক্ষিত। তেওঁৰ মনত পৰিল নবীনে কোৱা কথা এঘাৰ—“গুৱাহাটীৰ ভাষাঘৰ মালিকসকলে কেৱল জানে মাহৰ মূৰত ভাৰা আহাৰ কৰিবলৈহে—মাহৰ আৰম্ভণিতে যে ঘৰৰ মেৰামতি কৰি থকাৰ সুবিধা কৰি দিব লাগে তেনে কাম্ভজ্ঞান সিহঁতৰ নাই।”

এৰা! আহি তাকেই ঘোঁৰলে পাৰুলে। দৰাটো সবু, পাকঘৰটো আৰু সবু, ওচৰতে পাইখানা; কাষতে পানীৰ পাইপটো। তাৰ কাষৰে প্ৰস্তাৱ কৰা ঠাইখিনি। পাকঘৰ, পাইখানা, প্ৰস্তাৱ কৰা ঠাই আৰু কাষৰে আবৰ্জনা বৈ যোৱা নলাটোৰ গন্ধই লগ লাগি এটা নতুন ধৰণৰ গন্ধৰ সৃষ্টি কৰিছে। নতুনকৈ অহা গন্ধিলীয়া মানুহৰ বাবে এই নতুন গন্ধই নতুন ধৰণে বহিঃস্বাদ সহায় কৰিব নিশ্চয়, তাত সন্দেহ অকণো নাই; কিন্তু পাৰুল নতুন নতুন আৰু একেধাৰে গন্ধিলীয়া চহৰ নেৰেখা বিধৰ নহয়। এইবোৰৰ লগত আগবেপৰা পৰিচয় আছে। সেয়েহে তেওঁ নিজক ইয়াৰ লগত খাপ খুৱাই নিব পাৰিছিল।

নবীনৰ মূৰত প্ৰবেশ কৰি কানি-কাপৰবোৰ সলাই লৈছে তেওঁ। ইতিমধ্যে ব্যৱ্থানি ল'ৰাজনে গা পা যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিলে; কাৰণ ভেঁড়ৱা প্ৰায় বাৰুটা ঘাঁজছে। কানি-কাপৰবোৰ সলাই পাৰুলে গা-পা ধুৱে। নবীনে শোঁচচ্চাৰ কৰি আহি গা ধুই লৈছে। গা-পা ধুই আহি তেওঁলোক খাবলৈ বহিল।

খাই বৈ উঠি পাৰুল দেখী বহিছে ভাইৰ মূৰত। কামতে থিয় হৈ আছে

ল'ৰাজন। পাৰদুলে তালপাতৰ বিচনীখনেৰে লাহে লাহে বিচি আছে, কাৰণ তেতিয়া গৰম। জহকালি। বেডৰ চেয়াৰখনত আৰামকৈ বহি ল'ৰাজনৰ মূৰ পিহি আছে। পাৰদুলক দেখাত সাইলাখ গাভৰু ছোৱালী যেন দেখি। বগা ধুনীয়া মূখখনি। ধীঘল ক'লা চেলাউৰিৰে মনোমোহা চকু দুটি। কপালত বঙা সেন্দূৰৰ ফোট। কিচকিচীয়া ক'লা চুলিটাবি তপিনাত পৰা। চেয়াৰৰ বাহিৰলৈ মেলি দিছে শূকৰালৈ বুলি। উঠন বুকু, লাহি ককালখন। স্বাভাৱিক বস্ত্ৰভাৰে গুঠ দুটি তামোল খাই আৰু বস্ত্ৰভাৰ দেখা গৈছে। তল গুঠৰ তলত বাওঁফালে এটা ক'লা তিল আছে যেন থিয়েটাৰত অভিনেত্ৰীয়ে লোৱা 'বিউটিস্পট' হৈ। এনে ৰূপ আৰু এনে বেশত ৰূপৰীয়া খাই বৈ উঠি তেওঁ আৰাম কৰি বহিছে মাত্ৰ, এনেতে দেখা গ'ল এজনী ছোৱালীয়ে আহি নমস্কাৰ কৰি ভিতৰ সোমাই আহিল। তাই সবিভা। তেতিয়াৰে পৰা এই তিব্বোতাজনীৰ ওপৰত তাইৰ এটা কোঁতুহল জন্মিছে—কোন এওঁ? সবিভাই নমস্কাৰ কৰাত পাৰদুলেও নমস্কাৰ কৰি বহিৰ দিলে সন্দেহৰ চেয়াৰখনত। সবিভা বহিল। ৰুয়ো মূখামূখি। মাজতে চৌবলখন। সবিভাই এবাৰ পাৰদুলৰ মূখৰ ফালে চাই শ্ৰুতিত হৈ গ'ল। কি অপৰূপ স্তম্ভৰী এই নাৰী। পাউডাৰ নাই, 'লিপস্টিক' নাই, আনকি বজাৰৰ কোনো পণ্যৰূপ-সামগ্ৰীৰ আভাস নাই এওঁৰ শৰীৰত, অথচ ইমান ৰূপহী দেখা গৈছে। সচাকৈ ৰূপ-হতী নাৰী। সবিভাৰ ঈৰ্ষা জাগে। পাৰদুলৰ এনে গাভৰু সদৃশ ৰূপ দেখি তাইৰ ধাৰণা হ'ল যে এইজনী নিশ্চয় নবীনৰ ভনীয়েক।

“আপোনাক দেখি বৰ ভাল লাগিল। মোৰ নাম সবিভা দাস। সৌচ্যে আমাৰ ঘৰ।” তাই ঘৰটো আঙুলিয়াই দিয়ে।

“আপুনি সবিভা দাস? প্ৰসন্ন কৰে পাৰদুলে।

“হয়। মোৰ নামেই সবিভা দাস। মোৰ নাম আপুনি আগতে শুনাইছিল নেকি?”

“কিয় নশুননিম? 'অনামী'ত সদায় আপোনাৰ আধুনিক কবিতা ওলাই নহয়। আপোনাক দেখি বৰ ভাল লাগিল। এজনী আধুনিক কবিৰ লগত সাক্ষাৎ হ'ল; মোৰ পক্ষে বৰ সৌভাগ্যৰ কথা।”

“গোন্ধা দান কৰিবপৰা পুথি বা বাস্তৱ মোৰ পক্ষে এতিয়াও কেৱল সোণ নাই। বিহাটক লাভ নিকিব।”

“আপোনালোকে অহা কালি থিয়েটাৰ কৰিব, নহয় নে?”

“হয়। সেই বাবেই আহিছে নেকি?” হাঁহি মাৰি প্ৰশ্ন কৰে সৰিতাই।

“অকল থিয়েটাৰ নহয়—আপোনাকো দেখা কৰিবৰ বাবেই আহিছোঁ।”

পাব্দুলৰ এই আধাৰ কথাত সৰিতাৰ কাণ হৃদয়ন বঙা পৰি উঠিল। তেওঁ নবীনে তাইৰ বিষয়ে কিবা কৈছে নেকি? যদি কৈছে তেন্তে আব্দু লাজৰ পৰিসীমা নৰব। যদি তেওঁৰ লগত ঘটা ঘটনাবোৰ এখেতক জনাইছে তেন্তে? তাইৰ আকৌ লাজ লাগিল। তাই ডলমুৱা হৈ ইফালে সিফালে চাব ধৰিলে। এনেতে পাব্দুলৰ কাষত বহি থকা ল'ৰাজনে কৈ উঠিল—“কালি থিয়েটাৰ হব আই?”

“এবা। কালি গধূলিৰপৰা হব।”

সৰিতাই বিস্ময়ান্বিত হৈ একেধৰে চান্ধ বয় পাব্দুলৰ মূখলৈ। এওঁ তেওঁ নবীনৰ ভনীয়েক নহয়—বোৱেক হৈ। আচৰিত। ইমান ডাঙৰ হৈছে ল'ৰা তথাপি গাভৰু সদৃশ চেহেৰা। কি অপূৰ্ণ স্বাভাৱ। চমকিত হৈ উঠে সৰিতা। ব্যগ্ৰভাৱে সোধে—“এইজন আপোনাৰ ল'ৰা।”

“হয়। মোৰেই ল'ৰা।”

সৰিতাই এবাৰ মাকৰ ফালে আব্দু এবাৰ ল'ৰাজনৰ ফালে চাব ধৰিলে, তাকে ঘেঁৰি পাব্দুল দেৱীয়ে স্মিিলে—“কিয় স্মিিলে?”

“সচাকৈয়ে আপোনাৰ চেহেৰাটো বৰ লোভনীয়। ইমান সুন্দৰ আপোনাৰ স্বাভাৱ আব্দু এনে মনোমোহা আপোনাৰ দেহৰ গঠন ঘেঁৰি মোৰ দীৰ্ঘা হয়।” হাঁহি মাৰি কয় সৰিতাই।

“কিয়?”

“নিজভকৈ ৰূপস্বতীজনক নাৰীয়ে সদায় দীৰ্ঘা চকুৰে চায়। ব্যস্তৰূতে আপোনাক ঘেঁৰি মোৰ দীৰ্ঘা কৰিবৰ মন যায়।” খোলা হাঁহি এটা মাৰি সৰিতাই খোলাভাৱে কয় কথাবোৰ। এনে বিলখোলা কথাত পাব্দুলৰ মূৰ ভাল লাগি যায় সৰিতালৈ। আপোন আপোন যেন বোধ হয় এক মৃদুৰ্তৰ ভিতৰতে। হাঁহি মাৰি সৰলভাৱে উত্তৰ দিলে পাব্দুলদেৱীয়ে—“অৱশ্যে মোক বহুতে গাভৰু হোৱালী বুলি ভুল কৰে; বিশেষকৈ মূৰত ওৰণিখন নললে। এই যে এটি সজলৰ মাক এই কথা বহুতে শ্বীকৰ কৰিবই লোৱাৰাজ।”

“নিশ্চয় ! সচাৰ্কে ময়ো ভুল কৰিছিলো।”

এনেতে ‘চুটপেণ্ট’ পৰিহৃত ডেকা এজন আহি হঠাতে দ্বাৰাৰ মূখত উপস্থিত হ’ল। পাৰুলৰ সম্বন্ধত থিয় হৈ নমস্কাৰ কৰি হাঁহি মাৰি কৈ উঠিল—

“আবে, বো ধোখন ?”

“আই ঠে, শৰৎ চোন। আহা ভিতৰলৈ, বহাহি।”

পাৰুল দেৱীয়ে উঠি গৈ শৰতৰ হাতৰপৰা চুটকেচটো লৈ আহিল। শৰতক আনি চেয়াৰখনত বহুৱাই দিলে। শৰৎ বহিল। পাৰুলে চুটকেচটো ধৈ আহিল। হঠাতে শৰতক ঘোঁৰি সৰিতা চমকিত হৈ গ’ল। ই কি অদ্ভুত কান্ধ। ষাক লৈ তাইৰ দৃষ্টিস্তাৰ অন্ত নাই, সেই শৰৎ আহি সম্বন্ধতে উপস্থিত। লাজ, আনন্দ আৰু আবেগত সৰিতাৰ অন্তৰ ধোঁকিবাতো লাগিল। শৰতেও অকস্মাতে এনে এটা অবস্থাত পৰিব বুলি ভবা নাছিল। তেৱোঁ হতবাক হৈ গ’ল। ইকি বহস্য।

সৰিতাই এবাৰ শৰতলৈ চালে ? দূৰোবে চকুৰে চকুৰে পৰিল। সৰিতাৰ চকুত অন্তহীন প্ৰশ্ন ; শৰতৰ চকুত ভয় বিহীন চাৰনি। তথাপি বহুত অদ্ভুত হস্তীৰ বল বাৰ্শ্ব শৰতে দুই হাত তুলি নমস্কাৰ কৰিলে—“নমস্কাৰ সৰিতা দেৱী।” তেজ বঙা বেলিটিৰ দৰে বঙা চিঙা পৰি উঠিল সৰিতা। তলমুৱা হৈ কণীৰ কণ্ঠে কথমপি জনালে—“নমস্কাৰ।”

এনেতে পাৰুল পুনৰ সোমাই আহিল। পাৰুলক ঘোঁৰি শৰতে বেন বন্ধা পালে। প্ৰশ্ন কৰিলে—পিচে কোঁতয়া আহিলা নবো ?”

“আজি দুপৰীয়াৰ আগে আগে। তুমি আহিব বুলি ককায়েকটো মোক কৈছিল।”

“হয় নেকি ? বাবু, এতিয়া সেই দ্বন্দ্বৰটো ক’ত ?”

এনেতে নবীন সোমাই আহি হাঁহি মাৰি কৈ উঠিল—“চিনাক্তকৈ হস্তে এয়া দ্বন্দ্বৰৰ প্ৰশ্ন।”

নবীনৰ ব্যয়োজিত দুয়ো হাঁহি উঠিল। সৰিতা কিন্তু তত্থ হৈয়ে ব’ল। কি কান্ধ, কি বড়বস্ত্ৰ এওঁলোকৰ তাই একো ধৰিব সোধাবিলে। তেখেত কিবা মন্তব্য কৰি এইবোৰ কৰিছে নেকি নবীনে ? কি দ্বন্দ্বৰ সোক এওঁ। তাইৰ মনত প্ৰশ্ন জাগে। নবীনৰ কালে ভীক্ষু দৃষ্টিৰে চায় সৰিতাই। নবীনে এবাৰ সৰিতাৰ কালে চাই বস্ত্ৰ কেৰাচীকৈ। তাৰ পাচত চিনাক্তকৈও অলপে নিয়ন্ত্ৰণাই কৰাটো

হালি মাৰি পেলাই যি চিগাৰেটটো হুপিব ধৰে আৰু চিগাৰেটৰ বাহুটো দিৱাচসাইব সৈতে টোঁবলৰ ওপৰত শৰতৰ সন্মুখত থৈ কৈ উঠে—“অতিথি সৎকাৰ গ্ৰহণ কৰা।”

শৰতে কৈ উঠে—“তোৰ অতিথি হ’লোনে? টোলগ্ৰাম কৰি মাতি পঠাইছ জৰুৰী সকাম বুলিল, আৰু এতিয়া কৰিছ অতিথি? কিয় বাবু টোলগ্ৰাম কৰিছিল?”

“বিশেষ জৰুৰী সকাম নহ’লে জানো কোনোছাই টোলগ্ৰাম কৰে?”

“কি জৰুৰী সকাম ক’ সোনকালে।”

“কম বাবু, বহু। ধৰি ল’ তই এখন থিয়েটাৰ কৰিছ, তেতিয়া মই নাচালে জানো তই ভাল পাবি?”

“তোৰ ঠাট্টা এৰি ধে। আচল কথা ক’। তোৰ থিয়েটাৰখন চাবৰ বাবে মই স্তম্ভৰ শঙ্কিতাৰপৰা লৰি আহিবৰ দৰ্কাৰ নাই। দেশৰ মানুহ মৰিব ধৰিছে বানপানীৰ উপাত্তত আৰু তই মৰিছ গান-বাজনাৰ উপাত্তত? এই দুৰ্যোগৰ দিনত আমোদৰ সময় নহয়। তাই জান, তই মোৰ কিমান ক্ষতি কৰিলি, দেশৰ কিমান ক্ষতি কৰিলি? তই জনা বুজা মানুহ হৈও……।”

শৰতে গভীৰ আৰু উদ্বেজনাৰ স্তম্ভত কথাবোৰ কৈ য়াৰ যেন তেওঁ কোনোবা মিটিঙত বক্তৃতাহে কৰিছে। স্তম্ভ হৈ শূন্য য়াৰ পাৰুলে; অবাক হৈ শূন্য থাকে সৰিতাই। নবীনে কিন্তু মূৰ দুপিলাই হাঁহি হাঁহি চিগাৰেট হুপি হুপি কৈ য়াৰ —“তোৰ ক্ষতি কৰা নাই, আৰু দেশৰো ক্ষতি কৰা নাই; বৰং দেশৰ উপকাৰ কৰিবলৈ হে য়াৰ কৰিছোঁ, তোৰ সুবিধা কৰিবলৈ য়াৰ কৰিছোঁ।

এনেতে পাৰুল উঠি পাকঘৰলৈ য়াৰ চাহ আনিবৰ বাবে।

শৰতে একে স্তম্ভত নোথে—“মোৰ সুবিধা তই কৰি দিব নালাগে, কেৱল দেশৰ কি উপকাৰ কৰিবলৈ য়াৰ কৰিছ তাৰ খবৰহে ৰোচোন?”

“প্ৰথমতে ধৰ, থিয়েটাৰ—অৰ্থাৎ ‘চেৰিটী ট্ৰেবা’ কৰিম। যি টকা উঠিব সেই-বোৰ বানপানীভিত্ত অঞ্চললৈ সহায়ৰ বাবে দান কৰিম। তাৰ পাচত……।”

“তাৰ পাচত নালাগে আৰু। দেশৰ হেজাৰ হেজাৰ মানুহ মৰিব ধৰিছে বানৰ উপাত্তত আৰু তই তে মৰিব ধৰিছ গানৰ নিচাত?” “শৰতৰ এনে অজিহ্মাপূৰ্ণ কথাত সৰিতাৰ গা কেঁকৰেজাই গ’ল; প্ৰতিবাদ কৰিবৰ মন আছিল কিন্তু নকৰিলে। মনে মনে শূন্য থাকিল। এনেতে নবীনে হাঁহি মাৰি ক’লে—“বুজিলোঁ, দেশৰ

বানপানী নিবাতখনৰ বাবে বেছ চেষ্টা কৰিছ, কিন্তু মনত ধাব বানপানী আহিছে তাক নিবাতখন কি ব্যৱস্থা কৰিছ ?”

এই প্ৰশ্নত সৰিতা সজাগ হৈ উঠিল। শব্দৰ মূৰলৈ একেধৰে চাই থাকিল। লক্ষ্যতো ধৰ্মকি ব'ল। নবীনে লাহে লাহে ক'লে—“খং নকৰিব। পাচত মই কম।”

এনেতে চাহ লৈ পাৰুল হাজিৰ হ'ল। সকলোৰে আগত চাহৰ কাপ এনে আৰু খাবলৈ ইঙ্গিত দিলে। “বৰ ভাগৰ লাগিছে চাৰ্গে, তুমি অলপ জিৰণি লোৱা গৰং। মই সোৱা বিচনাখন তৈয়াৰ কৰি দিছোঁ।” ওচৰৰ বৃক্ষৰ ফলখন খুঁজি অস্বস্তিত বিচনাখন দেখুৱাই দিয়ে পাৰুলে।

“মই বাহিৰে বাহিৰে আহিছোঁ নবো ; ঘৰলৈ সোৱাই নাই।”

“মই মূৰ ধোঁথিয়েই বুলিছোঁ। সেইবাবে বাজেনক ভাত ৰান্ধিবলৈ দিছোঁ। তুমি গা-পা ধুই বিপ্ৰায় গোন্ধা মানে ভাত হবই। মই ‘বাৰবুৰ’ত পানী যোগাব কৰি থৈ আহিছোঁ।”

“বহুত ধন্যবাদ নবো।” লক্ষ্যতে চাহ খাবলৈ ধৰে।

“আবু বহুত আছা বিবিজান।” নবীনেও একাপ তুলি লৈ পাৰুলক টাট্টা কৰে। পাৰুলে হাঁহি মাৰি কেৰাহিটকৈ চাই সৰিতাক ইঙ্গিত কৰে। নবীনে সৰিতাক কয়—“তুমিও খোৱা সৰিতা।”

নবীনৰ তুমি সম্বোধনত সৰিতা অস্বস্তি হৈ গ'ল। তাইৰ মনত পৰিল সেই-দিনাৰ কথা—বিবিনা প্ৰবীণৰ সমুখত ‘তুমি’ সম্বোধন কৰি কোট চোলা খবলৈ বিবেচনা প্ৰবীণৰ অন্তৰ জ্বলাই মাৰিছিল। আজিও কিজানি শব্দৰ সমুখত সেই একে অস্বস্তি ব্যৱহাৰ কৰি শব্দকো বন্দ কৰিব চাইছে ? কোনে জানে এওঁৰ মতলব কি ! সৰিতা অপ্ৰস্তুত হৈ পৰে। তাইৰ উঠি ধাবলৈ ইচ্ছা হয় ; কিন্তু এনে অস্বস্তি হ'লে নিজৰ দুৰ্বলতাৰ পৰিচয় দিয়া হ'ব ; তাকে ভাবি তাই বহি ব'লি আবু চাহ কাপ তুলি লৈ এটোক খাই ললে। এনেতে ভিতৰৰ পৰা ঘোঁৰি আহি ল'ৰাজনে শুধিলে—

“কোন দিনা থিয়েটাৰ হ'ব পিতা ?”

“জুয়া কাল।” উত্তৰ দিয়ে নবীনে।

আম্ভাব বাণ্ড বাহিবলৈ ওলাবৰ বাবে বৰ্জা খোঁপাৰাওঁতে হঠাতে সেই বৰ্জাৰ খিলিচোঁতে কপালত খুন্দা খাই আঘাত পোৱাৰ দৰে সৰ্বভাৱে তৎক্ষণাৎ মনত খুন্দা খাই আঘাত পাই ওপৰলৈ মূৰ কৰি নবীনক প্ৰৱণ কৰিলে—“কি আচৰিত ! এইজন আপোনাৰ ল'ৰা ?”

“মোৰ বুলিলো কয় কেনেকৈ ; ভোম্বালোকৰে গোলাম ।” হাঁহে নবীনে ।

“আপুনি বিবাহিত ?”

খিলখিলকৈ হাঁহি কৰি নবীনে—“অকল বিবাহিতই নহয়—এটি ল'ৰাৰ বাপেকো ।”

“ভেন্তে ইমান দিনে মোক কোৱা নাই কিয় ?”

“বাবু, ইমান দিনে মোক সোধা নাই কিয় ?

“ওন্ কি অদ্ভুত লোক আপুনি... ।”

সৰ্বভা অতিপাত আচৰিত হৈ যায় । তাইৰ মগজত যেন ডিঙি-আঘাত হয় । এনে মেনটেল চক্ৰ জৰ্জৰ মনৰ আঘাত তাই সহ্য কৰিব নোৱাৰা হ'ল । আগৰপৰা তাইৰ মনৰ ওপৰত কেবাটাও আঘাত লাগি আহিছে । আঘাতৰ ওপৰত আঘাত লাগি তাইৰ মনৰ সচেতনতা ক্ৰমে ক্ৰমে অক্ষয় হৈ যাব ধৰে । লাহে লাহে তাইৰ হাড়ৰপৰা চাহৰ কাপটো টোঁকলত সাঁৰি পৰিল । ঠুংকৈ শব্দ হৈ চাহবোৰ ছিটিক গ'ল চাৰিওফালে । ওচৰতে বহি থকা শব্দৰ কানি-কাপোৰত পৰি নষ্ট হৈ গ'ল । কাষত থিয় হৈ থকা নবীনৰ গাভো আহি কেইটোপামান পৰিল । শব্দ আৰু নবীন আচৰিত হৈ থিয় হৈ উঠিল । শব্দ শুনি পাৰুলে ঘোঁৰি আহি এই কান্ড বোঁখিলে । চাওঁতে চাওঁতে সৰ্বভা চলি পৰিল চেল্লাবত । অক্ষয় দেখে আৰু অধিক মনৰ হেঁচাত তাই মূৰ্ছা পৰিল । তাকে ঘোঁৰি পাৰুলে উৰ্ব্বিৱৰাহে পৰিল আৰু বোঁখিলে তৎক্ষণাৎ সৰ্বভাক ধাপ মাৰি ধৰিলে । সৰ্বভাক সাৰাট লৈ কপালত হাত দি পাৰুলে স্মিথিলে লাহেহেঁকৈ—“কি হ'ল আপোনাৰ ?”

খেহ খেহীয়া মাতেৰে সৰ্বভাই উত্তৰ দিলে—“মোৰ মূৰ ঘৰাইছে । পাৰুলৰ পাত সৰ্বভাই মূৰ আগুৱাই চলি পৰিল । পাৰুলে যব উৰ্ব্বিকি হৈ নবীনক ক'লে—“চাওকচোন কি হ'ল ।”

নবীনে তৎক্ষণাৎ গৈ সৰ্বভাৰ হাতত ধৰি ন্যস্তী পৰীক্ষা কৰি কয়—“তুমি পানী জানায়ে তৎক্ষণাৎ ।”

নবীনে সৰিতাৰ গাত ধৰিলে। পাব্দল ঘোঁৰি গ'ল পানী আনিবলৈ। এনে জড়ানীয়া ক'ণ্ড ঘোঁৰি শব্দ হ'ল যিটো হৈ বহি ব'ল।

তাকে ঘোঁৰি নবীনে শব্দৰ হুকুম কৰে—“কি চাইছ, ধব, লৈ লৈ তোৰ বাবে তৈয়াৰ কৰা বিচনীত শ্বৰাই যে লৈ।”

বন্দু চাৰিজনৰ দৰে শব্দ সৰিতাৰ ওচৰ পালেগৈ। আলফুলকৈ সৰিতাৰ গাত ধৰি পৰালি কোলাতৈ ঘাঙি নি বিচনীখনত শ্বৰাই গ'ল। এনেতে পানী লৈ আহিল নবীনিৰ মৈথীয়েক পাব্দল দেখোঁৱে। সৰিতাৰ মূৰত পানী ঢালিৰ ধৰিলে পাব্দল দেখোঁৱে। ভালপাতৰ বিচনীখনেৰে বিচিৰ ধৰিলে শব্দে।

কিছু সময় পানী ঢলাৰ পাচত সৰিতাৰ মূৰা উজ্জ হ'ল। লাহে লাহে চকু দুটা মেলি তাই দেখে যে মূৰত অলপ অলপ পানী থি আছে পাব্দল দেখোঁৱে, বিচনীৰ অলপ মূৰত ল'ৰা বীৰেনক কোলাত লৈ থিয় হৈ আছে নবীনে আব্দ মূৰ নিতানত বহি বিচনীৰে বিচি থি আছে শব্দে।

সৰিতাই লাহেকৈ চকু মেলি চোৱাত নবীনে স্বাধিলে—“কেনে পাইছা?” কণী ক'ণ্টে কৃতজ্ঞ হ'লিবে চাই উজ্জ দিলে সৰিতাই—“অলপ ভাল পাইছো।”

নবীনে পাব্দলৰ ওচৰলৈ আহি ডেউৰ গাত ধৰি ক'লে—

“এতিয়া আমি ইয়াৰপৰা যাওঁ, বলা পাব্দল। আমি আব্দ ইয়াত থকা সন্মতি নহ'ব। আমাৰ কাম শেষ।”

বীৰেনক কোলাত লৈ পাব্দলৰ হাতত টান মাৰি আনে নবীনে। হাঁহি মাৰি শব্দক কৰে—“গাধ, এতিয়া তোৰ মালিক চমকাই ল'।”

হাঁহি মাৰি গিলীয়েক মৈথীয়েক বাহিৰ হৈ আছে। শব্দে সৰিতাৰ কাষত বহি বিচি থাকে। সৰিতাই এবাৰ শব্দৰ চকুলৈ আবেগসনা চাহানিৰে চাই কৰে—“মোক কৰা কৰক। বহি ব'ব ডাঙৰ ভুল কৰিছলো।”

শব্দে সৰিতাৰ কপালত বৰমেৰে হাত বুলাই থি কোৱল শব্দ কৈ উঠে—“ভুল মানুহেই কৰে আব্দ মানুহেই তাক শ্বৰাই ল'।”

শব্দৰ হাতখন বাহুটি ধৰি ব'ব কৰুণভাৱে ক'লে—“মোক কৰা কৰিব পাৰিব?”

আবেগেৰে সৰিতাৰ মূৰটো কোলালৈ চপাই আনি বৰমেৰে টানিখনিত হাত বুলাই কৰে শব্দে—“সেবাদুত সৰিতাৰ উজ্জল আলোক সন্মতিকভাৱে কণী হ'লেও

হীন নহয়। ডাঙৰাঙ্কন হ'লেও সবিভা নহয় কল্‌দবিভা। স্যাবতা চিৰ উজ্জ্বল,
চিৰ নিৰ্মল। শবতৰ আকাশত মেঘমূৰ্ত্ত সবিভাৰ উজ্জ্বল কিৰণ পৰিখ্যাপ্ত
দৃশ্যোদিশে। আকাশৰ সবিভা নহব অস্বহেলিত—পৃথিবীৰ মোৰ এই সবিভাও
নহয় অনাদৃত।”

শবতে সবিভাৰ মূৰলৈ চাই বয়। সবিভাই শবতৰ চকুলৈ চাই কমে কমে
তেওঁৰ কোলাত মূৰ গাঁজি দাবাহুৰে তেওঁক কঁকালত সাৰাট

ভূপ্তিত তাইৰ চকু মূৰ খাই আছে।

সাহিবত তেতিয়া এচেৰেঙা মিঠা ব'দৰ জ্বলিঙনি পৰে।

—ঃ শেষঃ—

গৰাখহবীয়া

ঐশ্বৰ্য্যপূৰ্ণৰ পাৰতে কাঠেৰে সজা নক চাংখবটি! দ্বাৰা একোটা খোটাৰি। কাঠৰ গোলা। ওলট শাগকাঠবোৰ পৰি আছে। কাষতে ফলাকাঠ, খুটা আদি দহ হৈ পৰি আছে। ওচৰতে দাহকলি-বোৰৰ দমটো। গ্ৰাহকবোৰে নানাধৰ্ম্মৰ কাঠ চাব কৰিছে; কৰ-তীয়াই ওচৰতে কাঠ ফালি আছে। অজন্ম মহাজন গ্ৰাহকবোৰৰ কাঠ দেখুৱাই দি দৰকাৰ ঠিক কৰি দি আছে। পুত্ৰক জন্মণে চাংখালাটোত সোমাই চকীত বহি কিবা হিচাপ কৰি আছে। কাঠৰে হিচাপ বোধ হয়। এনেতে এজন আদমীয়া বৰশৰ বাহুৱা আহি জন্মণৰ নিজাক অজন্ম চৌধুৰীক কলে “মহাজন বাবু মোৰ বাটৰ জাৰাখিনি দিয়ক। মই কালিও আহি আপোনাক লগ নাপায়ে।” ভেটকৈ কৰা শুনি অজন্ম চৌধুৰীয়ে কলে “আপোনাক আক কি কুটিৰ ভাৰা লাগেহে। গৰখৰেকৈৰ পৰা কিম্বা সোৱা “ব্ৰহ্ম” কাঠ নাই মোৰ দোকানৰ আগত বিক্ৰি কৰিছো; বই আকো কি কৰা কি লাগে। আমি নতুন মাহুৰ দেখি আপোনালোক পলাইবনীয়া বুলিছে বি ইয়া কাকৈ কৰিব বিচাৰানে? কোন বাটৰ ডাকা?”

“মহাজন বাবু আপনৰ এই বাটটো মোৰ পটীয়া বটি। এই বাটৰে যিমান কাল আপোনাক বহুদিন হয় যিমান কাল মই আপোনাৰ দোকানত বহি ইয়া কৰি কৰি। কালি আপোনাৰ লগিৰে এলোমি বহি কৰি মোৰ বাটৰ ইয়া কৰাৰ বাবেক বিক্ৰি কৰিছো। পৰিত্ৰাৰ কাল আপোনা বিচাৰে মোক ইয়া কি লাগে।”

মহাজন বাবু : কৰাৰ বাবে মোৰ কাকো পৰি আপোনাৰ দোকানত
পৰি আপোনাৰ দোকানত বহি কৰি কৰি।
পৰি আপোনাৰ দোকানত বহি কৰি কৰি।

“বচিদ বহী চহী মোৰ নাই। আমাৰ মাটি আৰু দুবলৈ আছিল। নদীয়ে খহাই নিয়াৰ বাবে এতিয়া চাৰিভাগৰ এভাগো নাই। এতিয়া আমি আমাৰ পট্টাৰ মাটিৰ মাজেৰে ঘাট কাটি দি খাজনা স্বৰূপে দুই টকাকৈ লোৱা কৰিছো। এই ব্যৱস্থা আমাৰ ইয়াত সকলো ঘাটতে। বচিদ চচিদ দিয়া দস্তৰ আমাৰ নাই।”

“খাজনা লবলৈ গৱৰ্ণমেণ্টৰ পৰা কিবা পাছ আছে নেকি ?”
 “পাছ চাচ নাজানো। আমাৰ নদীপৰীয়া মানুহবোৰৰ এই নিয়মেই।”

“এই নিয়ম আমি মানিব নোৱাৰো। চৰকাৰক দিছো এতিয়া অইন মানুহকো দিব লাগিল নে ? মই দিব নোৱাৰো।”
 তেওঁ দৃঢ় ভাবে কথাখিনি কয়। আদহীয়া মানুহজনৰ খং উঠিল। আজি ইমান দিনে তেওঁ কত কিমান টকা আদায় কৰি আহিছে। এইটো তেওঁৰ ব্যৱসায়ৰ দৰে হৈছে। গতিকে ব্যৱসায়ত বাধা পৰাত তেওঁৰ খং উঠিল। “হয় সাত মাইল দূৰৰ পৰা অহা মানুহ এওঁ, হেৰ দিদিনা আহি বহিছে। চিনা নাই গোপাল মজুমদাৰ কি বস্তু। একে চৰে টকা বাহিৰ কৰিম বাপেকে। ইমান কথা ?” তেওঁ খঙতে জ্বলি উঠে। চকু মুখ কঙা পৰি উঠে। ওখ, বলী, ক'লা মানুহজনৰ মানুহবোৰ টনটনীয়া হৈ উঠে। এই হাতেৰেই কত মানুহক ঠাণ্ডাকৰি আহিছে গোপালে তাৰ সীমা সংখ্যা নাই। আজিও ইচ্ছা কৰা হলে পাৰে এবাৰ চিনাই দিবলৈ এখোন। কিছুপৰ নীৰৱ হোৱাৰ পিছত তেওঁ চকু পকাই কৈ উঠিল—“টকা দিবা নে নিদিবা ?” তেওঁৰ এই বক্তব্য গভীৰ স্বৰত চাংঘৰত উঠি হিচাচ কৰি থকা ভবেন্দ্ৰৰ চকু জ্বলিল। পিচমুখেদি তোৱা মাত্ৰে চকুত পৰিল এজন ডাঙৰ, দীঘল, বলীমানুহৰ সৈতে পিতাকৰ তৰ্কাতকি লাগিছে। সি নামি আহিবলৈ ধোঁ-ধা কৰিলে। ইকালে গোপালৰ জেনে কঠুৱা কথা শুনি অভয় চৌধুৰীৰ খং উঠিল। তেওঁ চকুৰঙা কৰি কৈ দিলে “ভালে ভালে আভাষ হ ইয়াৰ পৰা। কুকুৰৰ দৰে খেং খেং কৰি নাখাকিদি। ” আভাষি মা। ” অভয়ৰ কথা শুনি গোপাল জলন্ত

ଅଗ୍ନିତ ଦ୍ଵତାହାତି ନିଆଁର ନବେ ଉତ୍ତମ୍ କୈ ଛାଲି ଉଠିଲ ଆକ ଚୁ-
 ପଟାବତେ ଅଭୟ ଚୌଧୁରୀର ଚୁଲିକୋଟାତ ବାପ ମାରି ଧରି ହାବିଲେ ଏକ
 ଚବ । ଚବ ଥାହି ଚୌଧୁରୀ ବାପାରି ଗୈ କାଳାକାଠର ଓପବତ ପବିଲ । ଦେଖା
 ପାୟେ ଉବେଶେ ବିହ୍ୟାଂ ସଙ୍ଗାବେ ଗୈ ମିତାକକ ଢୁଲି ଆନିଲେ । କନ୍ଦେ-
 କଡେ ଏଟା ଛଳଛୁଲ ଲାଗି ପବିଲ । ମଜୁଛୁବ, ମହାବି, କବତୀୟା ଆଦି
 ସକଲୋରେ ‘ଧବ’, ‘ଧବ’, ‘ମାବ’, ମାବ ମାବ କରି ଚାବିଓକାଲର ପବା ଗୋପା-
 ଲକ ଆଶୁବି ଧବିଲେ । କବତୀୟା କେହିଜନମାନେ ଗୋପାଲକ ଧବି
 ବଗବାହି ପେଲାଲେ ଆକ କନ୍ଦେକବ ଭିତବତେ କବତୀୟା, ମହାବି, ମଜୁଛୁବ
 ସକଲୋରେ କିଲ ଢୁକୁ ମାରି ତେଣୁବ ପ୍ରାପାନ୍ତ କରିବର ଉପକ୍ରମ କବିଲେ ।
 କେରଲ ‘ମାବ’ ‘ମାବ’ ଶବ୍ଦହେ । ଛଳଛୁଲ, ଗଞ୍ଜଗୋଲ, ଟେଲା ହେଁଚା, ହେ
 ଟେ ଲାଗି ପବିଲ । ହେନ ସମୟଡେ ମିତାକକ ଢୁଲି ଆନି ଡାଲ ଟାହି
 ଏଡୋଧବତ ବହୁରାହି ଉବେଶ ବାୟୁବେଗେ ମାନ୍ତୁହାବିଳାକକ ହେଁଚି ଟେଲି
 ଭିତବ ସୋମାହି ମ’ଲ ଆକ ଗୋପାଲକ ଢୁଲି ଧବିଲେ । ତେଣୁ ଚିଞ୍ଚିବି
 ଚିଞ୍ଚିବି କ’ଲେ—“ନାମାବିବା : ନାମାବିବା । ଡୋମାଲୋକ ଆତବ ହୋରା ।
 ମାନ୍ତୁହ ମାରି ଯାବ । ନାମାବିବା ।” ଡବାପି ମାନ୍ତୁହେ ଗୋପାଲକ ବାବିବ
 ଏବା ନାହି । ଛୁଇ ଚାବିଟା କିଲ, ଢୁକୁ ଉବେଶବ ଗାତୋ ପବିଲ । ଡବାପି
 ମି ତାକ ଫୁଲେପ ନକରି ଗୋପାଲକ ଢୁଲି ଆନିଲେ ଆକ ମାନ୍ତୁହ
 ବିଳାକକ ଧମକ୍ ମିଲେ—“ଡୋମାଲୋକେ ମୋକ ବାବିବଲେ ଆହିଛା
 ନେକି ?” ତେଣୁବ କବାଡ ମାନ୍ତୁହବୋବ ଧାନ୍ତ ହ’ଲ । ତାବ ମିଚତ ଦେଖା ମ’ଲ
 ଉବେଶବ ନାକତ ଡେଜ ଓଲାଟିହେ । କାବବାବ ଢୁକୁତ ତାବ ନାକ ଡାଡିହେ ।
 ଡେଜ ବବ ଧବିହେ । ମାନ୍ତୁହ ବିଳାକେ “କି ହ’ଲ, କି ହ’ଲ, କି ହ’ଲ” ବୁଲି ଗୈ
 ଆଶୁବି ଧବିଲେ । ମି କ’ଲେ “ଏକୋ ହୋରା ନାହି । ଡୋମାଲୋକେ ସୋବ
 ନାକଟୋ ଡାଡିଲା ।”

“ଇଚ୍, ଇଚ୍, ବାବ-ବାବ” ବୁଲି ମାନ୍ତୁହବିଳାକେ ଅନ୍ତୁଡାପ କରିବ
 ଧବିଲେ । ଉବେଶେ କଲେ—“ଏଡିରା ଛୁବ କରି ଦେହୁରାବ ବାଲାରେ ।
 କେରଲ ମିତାକ ଆକ ଏଣୁକ ଅଲପ ଚୁଆବା କବା । ଡୋମାଲୋକ ମଜୁଛୁ-
 ବେକେ ଅବସ ହେ ମେହା । ବିଜାବ ନାହି, ବୋଟାବ ନାହିଁ କେରଲ ମାନ୍ତୁହ

মাৰ। ইয়া কিবা মাহুহৰ কামনে? যোৱা পানী আনাগৈ।” তাৰ কথাত সকলোৱে ভলমুৱাহৈ পানী ছুনি আনি অভয় চৌধুৰীক শুদ্ধাৱ কৰিব ধৰিলে। কাঠৰ ওপৰত পৰি তেওঁৰ মূৰত অলপ জখম হৈ গৈছে। মাহুহ বিলাকে বৰ তৎপৰতাবে শুদ্ধাৱ কৰি তেওঁক সুস্থ কৰি তুলিলে আৰু চাং ঘৰৰ বিছনালৈ লৈ গল। ইফালে ভবেশে গোপালক শুদ্ধাৱ কৰি কৰতীয়া কেইজনৰ দ্বাৰায় সেই চাং ঘৰত থকা তাৰ বিছনালৈ নিয়ালে। বিছনা ছখনৰ এখনত অভয় চৌধুৰী আৰু আন খনত গোপাল মজুমদাৰ। চৌধুৰীয়ে আগেয়ে জ্ঞান পাইছিল কিন্তু গোপালৰ তেতিয়ালৈকে চেতনা অহা নাছিল। কিছু সময় পাচত গোপালৰো চেতনা আহিল আৰু তেওঁ চকু মেলি চাই ভবেশক দেখি সুধিলে—“মই ক’ত আছো?”

“আপুনি মোৰ বিছনাত আছে। একো ভয় নাই। অলপ শোৱক।”

“এই জন কোন?” কাৰৰ বিছনাত শুই থকা অভয় চৌধুৰীক আঙুলিয়াই সুধিলে।

“সেইজন মোৰ পিতা—যাৰ লগত আপোনাৰ কাজিয়া লাগিছিল।”

“মোক ইয়াৰ পৰা লৈ বলা! মই নাথাকো।”

“কিছু সময় পিছত আপুনি নিজেই ঘাব পাবিব। এতিয়া শোৱক। মই ডাক্তৰক খবৰ দিছো। এতিয়াই আহি পাব।”

অভয় চৌধুৰী সাৰে আছিল। সেইজন গোপাল বুলি জানি তেওঁৰ আৰু সন্দেহ নহল। খঙতে কৈ উঠিল—“কোনে ইয়াক ইয়ালৈ আনিছে? ছব কব, ছব কব ইয়াক এই মুহূৰ্ত্তে। এই পানপুৰ মই মোৰ ঘৰত শুৱাই ৰাখিম? নে, নে লৈ যা। এতিয়াই এই কুৰুৱক বাহিৰ কৰি দে মোৰ ঘৰৰ পৰা। ই মোৰ পৰম শত্ৰু।” তেওঁৰ এনে অশ্রুৱা পাণ্ডি শুনি গোপালৰ উদ্ভেদৰ আছিল। তেওঁ কক্ষমকৈ উঠি বহুদৈ ওলাল। তাকে দেখি ভবেশে পাৰ্শ্ব দৰি শুৱাইবি বৰমৰ মূৰত কলে—“অলপ অলপ সময় ধৰ।”

আহিবৰ সময় হৈছে। আপোনাৰ বুকত আঘাট হৈছে ; দুটিৰ।”
ভবেশৰ কথা শুনি পিতাকে ধমক দি কৈ উঠিল—“চুপ ভবেশ !
কুপুত্ৰ, গাখীৰ খুৱাই সাপ পুহিব আহিছ ? মোৰ ইমান অপমান
দেখিও তোৰ লাজ নালাগিলনে ? খেদ, খেদি দে ইয়াক ইয়াৰ
পৰা এই মুহূৰ্ত্তে।”

এই কটুক্তি শুনি গোপালে মৰণাস্তিক বেজাৰ পালে। তেওঁ
ষপহ কৰি বিচনাৰ পৰা উঠি খোজ ললে। ভবেশে বাধা দিছিল।
তেওঁ কলে—“এৰি দিয়া মোক। মই যাও।” এই বুলি কৈ তেওঁ
অভয়ৰ ফালে এবাৰ কটাক্ষপাত কৰি নামি আহিল খবক্ খবক্
কৰি। অভয়ে এটা উপেক্ষাৰ হাঁহি মাৰি তেওঁৰ ঘোৱা ফালে চাই
থাকিল। গোপাল পৰিৰ বুলি ভাবি ভবেশে গাত ধৰি নিৰ ধৰোতে
পিচফালৰ পৰা পিতাকে গুৰু গম্ভীৰ গৰ্জনেৰে কৈ উঠিল—“খবৰদাৰ।
সেই ফালে গলে মজা পাবি ভাল দৰে। বেটা বৰ দয়ালু ওলাইছে,
মহানুভব ওলাইছে। বাপেকৰ যে অপমান কৰিলে তাৰ কি প্ৰতিকাৰ
কৰিলি কুলাজাৰ ? এখোজো নাগুৱাবি।” বাপেকৰ এনে ধমকনি
শুনি ভবেশে শিল পৰা কপোৰ দৰে খিতাতে বল।

কাঠৰ গোলাত এনে হৈ চৈ হোৱাত গোপালৰ ঘৰতো
হলহুল লাগি পৰিল। কিন্তু খবৰ লবলৈ যাওতা কোনো
বাহুহ নাই, কাৰণ গোপাল অকলশৰীয়া মাহুহ। বৈণীয়েক
আক ল’ৰা-ছোৱালীহঁত, গতিকে তেওঁৰ বৈণীয়েক আক ল’ৰা-
ছোৱালীহঁতে নঙলা মুখতে কান্দি কাটি বৈ আহিল। তেওঁক
খবক্ খবক্ কৰি ঘোৱা দেখি বাটৰ পৰাই বৈণীয়েকে হাতত
ধৰি আগ বঢ়াই লৈ গ’ল। চোতাল পালতহে তেওঁলোকৰ
ঘেন জীউ আহিল। কান্দি কাটি সকলো কেইকৈয়ে হুৱা-হুৱা লগাই
আছিল। তেওঁ লৈ পোৱাত অলপ নিজৰ পৰিল। বৈণীয়েকে তেওঁক
ভিতৰলৈ লৈ নিবলৈও ভৱাই বৈ তাক কৰিব পৰিলে। সকলো

যটি ব্রহ্মবোৰ চাই তেওঁ কলে—“কিয় গৈছিল কাজিয়া কৰিবলৈ ? সিহঁতৰ ইমান মানুহ আছে, ইকালে ধনী মানুহ। আমি ছৰীয়া নিৰ্ব্বঙ্গী মানুহ। মাৰি কাটি ব্ৰহ্মপুত্ৰত উটাই দিলেও মাতোতা নাই। হাতীৰ লগত মাখিয়ে যুঁজিলে কি ফল পাব ? উঃ ইমান বিলৈ কৰিলে।”

এয়ে কাজিয়াৰ সূত্ৰপাত। আজি এবছৰ হ’ল তেওঁলোকৰ ভিতৰত মাত-বোল, অহা-যোৱা নাই।

ৰাতি পুৱাইছে। পূবে ধলফাট দিছে। আকাশ ফৰকাল। পূবপিনে বগামেঘৰ বেথা কেইটামান জিলিকি উঠিছে। আকাশেৰে ছই এটি নিশাচৰ পখী উৰি গৈ হাবিত আশ্ৰয় লৈছে। শবৎকাল। নানা ধৰণৰ পখীৰ আগমন। পশ্চিম আকাশৰ তৰাটিৰ ক্ষীণ বশ্মি-খিনি এতিয়াও বাকী। তলত নিয়বৰ কণিকাবোৰে ছববিৰ আগত পৰি মুকুতাৰ দৰে জিলিকি উঠিছে। লাহে লাহে দিনমণিয়ে সোণালী বথত চৰি জুমুকি মাৰিছে। পূৱ আকাশত হেঙুলী কিৰণ পৰিছে। বগামেঘৰ ফাকে ফাকে বাঙলি সূক্যৰ সোণালী কিৰণ চৌমিষে বিয়পি পৰিছে। ব’দৰ বশ্মিত নিয়বৰ কণিকাবোৰ তিৰবিৰ কৰি জ্বলি বৰিছে। বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ। জুগতীৰ সলিল বাশি। সোঁতত উঠি আহিছে ছই এডাল কাঠ আৰু সৰুহুৰা জঁজি। তাতে ববিৰ কিৰণ পৰি কি মনোমোহা হৈ উঠিছে। কি অপকৰণ দৃশ্য।

ভবেশে খিড়িকীখন ধূলি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কালে চকু দিলে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰতে সিহঁতৰ সেই চাং ঘৰটোত সি থাকে। পূবৰ কালে চকু পৰাত তাৰ মনত নতুন আনন্দ লাগিল। টোপনিৰ আবেশ নাইকিয়া হৈ গ’ল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীত পৰা সূক্যৰ বশ্মিৰ কালে চাই থাকোতে সি তথা লাগি ব’ল। কি চমৎকাৰ দৃশ্য। সিপাৰৰ শোৱালকুছিৰ পাহাৰৰ সেউজীয়াখিনি তাৰ চকুত পৰিল। বৰ লাগি সি চাই বল। পূবলৈ চালে বীলাচল, আইসাদুখী আদি পাহাৰ দেখা যায়। পৰ্বতৰ শীৰ্ষত ব’দৰ বশ্মি পৰি মিতোপৰ দেখা গৈছে।

প্রকৃতিৰ এই বিনন্দীয়া ৰূপত তাৰ যৌৱন উদবেলিত চিত্ত আকুল হৈ উঠিল। আনন্দৰ শিহৰণে তাৰ দেহমন বোমাকিত কৰি তুলিলে। একেধৰে সি চাই ব'ল সিপাৰলৈ : দূৰলৈ—আক দূৰলৈ।

“চপং”কৈ এটা শব্দ হল তাৰ ঘৰৰ কাষতে থকা সেই ঘাটটোত। সি চকু খাই উঠিল। দেখিলে যে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীত কোনোবাই গা ধুইছে। কোনোবাই ডুব মাৰিছে। পাবত কলহ আৰু কাপোৰ। সি চাই থাকিল। অলপ পৰ পিচতে পানীৰ মাজত এজনী তিৰোতা মানুহ দেখা গ'ল। আৰু কোনো নাই এই জনশূন্য নিজম পুৱাতে কোনে গা ধুলে ? সি অপলকনেহে চাই ব'ল। কতকৈ পিচতে ডিকতা এগৰাকীয়ে পানীৰ মাজৰ পৰা উঠি আহি পাবত থিয় হৈ কাপোৰ সলালে। সি তেতিয়াহে জানিলে যে এই জনী ডিকতা মহয়—গাভৰু ছোৱালীহে। তাই কাপোৰ কানি সলাই চুলি কোচা ধোলাকৈ মেলি কাপোৰেৰে আঁহৰিৰ ধৰিলে। দীঘল, কল, চুলিটাৰি। প্ৰায় টপিনাত পৰিছে গৈ। নিজালু চকু ছটিত এতিয়াও টোপনিৰ আয়েজৰ ক্ষীণচ্ছিন্ন বিদ্যমান। আধামচা যোৱা সেন্দূৰৰ কোটটি বহল হৈ পৰিছে। চুলিখিনি আঁহৰি লৈ কলহত পানী তৰাই কাষত কলহ লৈ পাবত ভৰি দিছে তাই ; ঠিক এনে সময়তে হঠাতে তাইৰ চকুখুৰী সেই কাঠৰ ঘৰৰ ফালে গল। তাইৰ চকুত পৰিল ধোলা খিড়িকীৰে যুখ উলিয়াই এজন ডেকাই অনিমেষ নয়নে তাইলৈ চাই আছে। তাই চোৱাত সিও চালে। হুয়োবো চকুৱে চকুৱে পৰিল। তাৰ চকুত আকুল আবেগৰ দৃষ্টি আৰু তাইৰ চকুত আত্ম সমৰ্পণৰ বোম আবেদন। সি থিয় হৈছে খিড়িকীৰ ওচৰত আৰু তাই আছে পানীৰ জুৱলিত—এখন ভৰি পানীত আৰু আনখন পাবত। বোধহয় উঠো বুলি প্ৰয়াস কৰিছিল হবলা। কিন্তু নোৱাৰিলে। তাইৰ যুখ যগুলোৰে ক্ষীণ অৰ্ধচন্দ্ৰৰ হাঁহি এটা বাগৰি গল। তাৰ কতকৈ পিচতে কোৱ হয় সিহঁতৰ পৰাক্ৰিত চকু জ্বলিৰ সন্ধি স্থাপন হৈ গল। ধ্যানবদ্ধ হৈ তাৰ, কালে লাই আনন্দৰ ভৰি পাৰলৈ তুলিব ধৰোতে তাই নিহল

খালে। কাৰণ পৰা কলহটো ছিটিকি গৈ ভাঙি হুৰম্মাৰ হৈ গল। তাইৰ লাজ লাগিল। ভবেশে মিচিক কৈ এটা হাঁহি মাৰি দিলে। তাই পাৰত উঠি হাঁহো নাহোঁকৈ কলহৰ ফালে চাই ভাৰ ফালে মুখ কৰিলে। ভাৰ চকুত তৃপ্তিৰ হাঁহি। ভাৰ মনত পৰিল দ্বাপৰৰ কাধাকুলে আৰু মনত পৰিল বৈষ্ণৱ কবিৰ “কলসী ভাঙিলা অমু-বাগে” বোলা গীত ফাকিলৈ। গাভৰুৱে লাহে লাহে খালি হাতে বৰলৈ কিবিল। ‘ভবেশে খিড়িকীৰে মুখ উলিয়াই তাইৰ ফালে চাই থাকিল। তায়ো ভাৰ ফালে চাই যুহু হাঁহি মাৰি আঁতৰি গল। সি মনে মনে কলে “আজি নুপ্ৰভাত”। ভাৰ মনত অপাৰ আনন্দ। কিন্তু কন্তোকতে ভাৰ আনন্দ উজ্বল মুখখনি মলিন দেখা গল; কাৰণ গাভৰু গৰাকী গৈ গোপালৰ ঘৰত সোমাল। বাট-ঘৰৰ দৰ্জাখন হাতেৰে ধৰি মাৰিব খোজোঁতে তাইৰ চকুত পৰিল সেই ডেকা জনে নিনিমেৰ নয়নে বৰ কৰণ ভাবে চাই আছে তাইৰ ফালে। তাই ভাৰ চকুলৈ চালে ভাৰ চকুত হতাশৰ বেখা, তাইৰ চকুত বেঙ্গলাৰ চিহ্ন। ভাৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে এইজনী গোপাল মজুমদাৰৰ ডাঙৰ জীয়েক। সি আগতে জনা নাছিল; এতিয়া জানিব পাৰি তাৰ এটা হতাশৰ ছবুনিয়াহ আহিল। কিন্তু কি কৰিব? এবাৰ যাক প্ৰাণ বিলোৱা হয় তাক আৰু কিবাব নোৱাৰি। সংসাৰত অনেক বস্তু আছে; কিন্তু নিজৰ মনৰ জোখাৰে পোৱা নাযায়। যাক মনৰ জোখাৰে পোৱা যায় বা পছন্দ হয় তাক লাভ কৰিব নোৱাৰি। এয়েটো জটিল জগত। কথাবোৰ ভাবি কুয়োবো বেয়া লাগি যায়। এটা কৰণ আবেদন সৈ তাই জননাথন বন্ধ কৰি দিৱে। সি ঠবহৈ সেইকালে চাই থাকে।

ভেটিয়া প্ৰায় সাতোটা ৰাজিহে। সুকলৰ বন্ধি প্ৰসব হৈ আহিছে।

১৯৫৪ চনত অনন্ত বিৰাট বানপানী। ঘান বাৰিকা। ডিব্ৰুগড়, শদিয়া, নগাই, পলাশবাৰী, সোৱালপাৰা, বুৰাই, আদি অসমৰ সবল চহৰকে পাৰী উপতি পৰিলে। এটা এটা কৰি এহে

লোঠাৰিকৈ তিনিটা বানপানী আহে। দ-বাম একোকাৰ কবি, নগৰ গাওঁ তল কবি বান বাৰিবাৰ উল্লেখ্য ঢলে গোটেই অসমক উটাই নিবৰ উপক্ৰম কৰিছে। পানী পানী-পানী কেৱল পানী। হাহাকাৰ হাহাকাৰ চাৰিও ফালে আৰ্জনাৰ। ৰেল লাইন তল গৈছে ৰেল বন্ধ হৈছে। মটৰ লাইন ভাঙি মটৰ বন্ধ হৈছে। চলাচল বন্ধ। য'ৰে মানুহ ত'তে বৈছে। চৰকাৰৰ খৰকাছুটি হেৰাইছে। কত মানুহ, গৰু উটি-বুৰি গল তাৰ লেখ-জোখ নাই! কত খাবলৈ নাপাই মৰিল তাৰ ইয়ত্তা নাই। প্ৰকৃতিৰ ডাঙৰদুতা। ডিঙ্গগড় আৰু পলাশবাৰী টাউনত গৰাখহনীয়া আবদ্ধ হৈছে।

পলাশবাৰী টাউন

বাতিৰ পৰা গৰাখহনীয়া আবদ্ধ হৈছে। লাহে লাহে খহাই আহিছে। বাতি পুৱাৰ পৰা ৰেহি হৈছে। একোটা গৰাখহনীয়াত একোটা ঘৰ খহি পৰি ব্ৰহ্মপুত্ৰত ভাঁহি গৈছে। ডাম্বেল, নাৰিকল আদি গছ-গিৰ, গিৰ, কবি খহি পৰি উটি গৈছে। ডাঙৰ ডাঙৰ গছবোৰ গিৰিম, কবি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত খহি পৰিছে আৰু পলকতে প্ৰৱল সোঁতত উটি গৈ বহুদূৰ পাইছে গৈ। ক্ৰমে গৰাখহনীয়া প্ৰৱল হৈ আহিছে। মানুহৰ মনত আতঙ্কৰ সৃষ্টি হৈছে। ক্ৰমে ক্ৰমে মানুহ গৈ নদীৰ পাৰ ভৰি পৰিছে; সকলোৰে মনত উঃ আঃ শব্দ। সকলো হতাশ—সকলোৰে অন্তৰ কান্দি উঠিছে। সিবিলাকৰ ঘৰ-বাৰী খহাই নিছে সিবিলাকৰ ল'ৰা-ভিবোতাৰ আৰ্জনাৰত ওচৰত চাই থকা মানুহবোৰ চকুলো আহিছে। চাৰিওফালে জন্মনৰ বোল উঠিছে। সিবিলাকৰ ঘৰ-বাৰী গৈছে তেওঁলোকে দক্ষিণ ষ্টাফ বোৰ্ডলৈ লৰি আহিছে আৰু যেনে বেনেট পাৰে একোখন চালিয়া বাস্তৱ্য কৰত জুলি লৈ ল'ৰা-ভিবোতাক জুৰুহাই ধৈছে। ল'ৰা-ভিবোতাই কান্দিছে, ডেকা বুঢ়াই কান্দিছে। কেৱল জন্মনৰ বোল, কেৱল আৰ্জনাৰ, কানি। সিবিলাকৰ ঘৰ-বাৰী বোৱা নাই, বাৰেই অলপ বাকী আছে—কোৱলোকে কান্দি-কাটি নিৰ্ভৰ, হালধী, হি-পাৰে কান্দি

বৈ লৈ গৈ মটৰ লাইনত থৈ মূৰে কপালে হাত দি কান্দি আছিল। মানুহৰ অৱস্থা দেখিলে সহ্য নহয়। লাজ-চৰম, মান-অপমান একো নাই—সকলোৱে একাকাৰ হৈ গৈছে। জীয়াবী-বোৱাবীৰ আৰ্ত্তনাদ, ল'ৰা-ছোৱালীৰ ক্ৰন্দনত ৰোল লাগি উঠিছে যেন আজি প্ৰলয়ৰ দিনহে মিলিল। ডাঙৰ ডাঙৰ দোকানবোৰ খহি পৰিছে। কাঠবোৰ উঠি গৈছে। গৰুৰ গাড়ী, মহৰ গাড়ী, মটৰ গাড়ীৰে যি পাবে তাকে লৈ যিয়ে যেনেকৈ পাবে কঢ়িয়াইছে। কাৰো ফালে চাবৰ কাৰো অৱসৰ নাই : কেৱল হব্, হব্, শব্দ, মৰ্, মৰ্, শব্দ আৰু ঘৰ ভাঙি নিয়াৰ জন্জন শব্দ। আজি আৰু আপোন পৰৰ বিচাৰ নাই। সকলো সমান। পৰম্পৰে পৰম্পৰক সহায় কৰিছে। আপদৰ দিনত সাপে বেঙে, বাঘে গৰুৱে একেলগে বাস কৰাৰ দৰে আজি এই নিদান কালত কাৰো কতো শক্ৰতা নাই। বোধ হয় মহাপ্ৰলয়ৰ দিগাণ্ড মানুহৰ এনেকৈ মিলন হব হবলা। ভয়তে কাৰো তত্, নাই।

দিনৰ পিচত দিন গৈ আহিছে : গৰাখহনীয়াৰ কোব চৰি আহিছে। জৈন মন্দিৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰই সাৱটি ললে। মাৰোৱাৰী সকলৰ হাহাকাৰৰ ৰোল উঠিল। কত মাৰোৱাৰীৰ দোকান, কিমান কাঠৰ গোলা, কিমান মানুহৰ বস্তু মাটি ঘৰ নদীৰ বুকুত লয় পালে, তাৰ অন্ত নাই। চৰকাৰৰ কৰ্মচাৰী হতবাক হৈ গ'ল। ভাৰতৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী পণ্ডিত জৱহৰলাল নেহেৰুৱে নিজে আহি পৰি-দৰ্শন কৰি বৰ খেদ কৰিলে। অসমৰ মুখ্যমন্ত্ৰী বিজুবাম মোধ কিংকন্ত'ৰা বিচুট হৈ পৰিল। কোনো প্ৰতিকাৰ নাই-চেষ্টাৰ কোনো বাট নাই। স্বয়ং ব্ৰহ্মপুত্ৰই যেন আজি হাজাৰ হাজাৰ বছৰ পিছত মানুহৰ পাপৰ বোজা সস্থ কৰিব নোৱাৰি নিজে মহাকালৰ শক্তি ধাৰণ কৰি খুই নিব বিচাৰিছে।

পলাশবাৰী—গৰাখহনীয়া—১৯৫৪ চন। শতাব্দীৰ বুকুত বাতলি দাঙেৰে লেখা ঘৰ।

ভেতিয়া বেণা প্লাৱ ডিনিটা ৰাজিছে। অস্তৰ চৌধুৰীৰ কাঠৰ গোলা বাট বাট অৱস্থায়। জৰেখে মাটিৰে কাঠবোৰ দি মটৰ

লৈঠাৰ সিপাৰত দ'মাব ধৰিছে। কিন্তু কিমান নিব? কতকৈ
 ভিতৰতে অনেক কাঠ উঠি গল। অভয় চৌধুৰীয়ে ইফালে সিফালে
 ইবিধ সিবিধ মটৰত তুলি দি মজ্জুৰবিলাকক দিহা দি থাকোঁতে তেওঁ-
 লোকৰ চাংঘৰটি লাহেকৈ চলি পৰিল। চৌধুৰীয়ে ঘৰটিৰ ফালে লব
 মাৰিলে, কাৰণ পুৱাতে আধা দামতে বিক্ৰী কৰা কাঠৰ দাম বাবল
 নগদ ৬০০০ টকাৰ নোটৰে সৈতে কাঠৰ বাকচটো ঘৰটিৰ ভিতৰতে
 আছিল। আক দুই মিনিট পিছত তেওঁ টকাখিনি লৈ গৈ ঘৰত বৈ
 অহা কথা আছিল। কিন্তু এই দুই মিনিট আগতে এনে মাৰাত্মক
 কাণ্ড ঘটিব বুলি তেওঁৰ ধাৰণা নাছিল। ঘৰটো পানীত পৰি ভাঙি
 ছিঙি ভাঙি গ'ল। অভয় মহাজনে “বাপাইঁত ওঁ, মই সমূলি মৰিলো”
 বুলি চিঞ'ব মাৰি দিলে। মানুহবোৰে তেওঁৰ ফালে চাই বটনা
 দেখি হায় হায় কৰিব ধৰিলে। ভবেশ নাই। লৰিবে কাঠ খবলৈ
 গৈছে। মজ্জুৰবিলাকো নাই। পাৰত আছে চাবলৈ অহা মানুহবোৰ
 আক ঘৰ ভাঙিব ধৰা মানুহবোৰ। তেওঁ চিয়'বি কলে—“মোৰ
 সৰ্বস্ব গ'ল বোপাহত। টকা ৬০০০ হেজাৰ আক খাতাপত্ৰ সকলো
 ভাঙি গ'ল।” অলপ চাই দেখিলে যে টকা আক খাতাপত্ৰ খোৱা
 কাঠৰ বাকচটো ভাঙি উঠিছে আক ধাবৰ কোবত উঠি গৈ আছে।
 দেখা পাই অভয় চৌধুৰীয়ে চিঞ'বি কবলৈ ধৰিলে “সেইটো বোপা-
 ইঁত, সেইটো। উঃ কি কৰিম। হায় হায় ! নাওখন ক'ত?” বুলি
 কৈ তেওঁ গৈ একে জাপে নারত উঠিল। নারত উঠি তেওঁ চিঞ'ব
 মাৰিলে “কোন আছা আছা মোৰ বোপাইঁত। নাও খন লোৱা।
 হায় হায় মই নাও বাবও নাজানো; নহলে.....।” তেওঁ চিঞ'বি
 কান্দি উঠিল। ইফালে বস্তিৰ সকলোবোৰ নাৰিকল, তামোল আদি
 খহাই নিৰ্ভাত গোপালে যুবে কপালে হাত দি কান্দি আছে। ল'ৰা-
 ডিবোতা সকলোৱে কান্দি কাটি অহিব। সকলো বিলে। এতিয়া
 বাকী মাছো একা ঘৰটিহে। পক্ষীলৈ তামো যুদা ধৰিব। হায় হায়
 অভয় চিঞ'ব গোপালৰ কাষত পৰিল। তেওঁ ঘৰ বুলি কোৱা

যে অভয় মহাজনে নারত উঠি মাতি আছে, কিন্তু কোনোৱে নারলৈ যোৱা নাই। তেওঁ আগ পিচ একে নুগুণি লব মাৰিলে আৰু একে-জাপে গৈ নৱত উঠিল। বঠাপাট হাতত লৈ নার'ব কৰিত বহি নাও চলায় দিলে। অভয় চৌধুৰীয়ে নারব মাজত থিয় হৈ আঙুলিৰে বাকচটো আঙুলিয়াই প'ল। সেইমতে গোপালে নাও বাই থাকিল। নাও বব ছোৰেৰে মাৰিলে। তেওঁলোকে প্ৰায় দেৰ মাইল মান ভট্টায়াই গৈ বাকচটো ধৰিলে। অভয়ে কক্বক কৈ বাকচটো নারত তুলিলে আৰু এটা নিশ্বাস এৰিলে। ভেতিয়াহে তেওঁৰ চুঁতি আহিল। ইকালে নাও কোনে বাই আনিছে তাৰ হিচাব তেওঁ বখা নাছিল। নারত কোন আহিল তাক চিনিবলৈ তেওঁৰ অৱসৰ নাছিল। তাৰ উপৰি আবেলি পৰত পশ্চিমমুৱা হৈ নাও বাওঁতে গোপালৰ মুখত নুকবৰ বশ্মি পৰি চিনিব নোৱাৰা হৈছে। বাকচটো তুলি লৈ মহৰীজনে নাও বাই অহা বুলি ভাবি অভয় মহাজনে কৈ উঠিল—“আজি তুমি বন্ধা কৰিলা মহৰী বাপ। তুমি মোৰ পৰম বন্ধু।” গোপালে লাহেকৈ মাত দিলে—“এদিন কিন্তু মই পৰমশত্ৰু বুলিহে কৈছিল।” গোপালৰ কণ্ঠৰ বুদ্ধি ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰি অভয়ে চিনি পালে যে এইজন তেওঁৰ পুৰণা শত্ৰু গোলাপহে। তেওঁ থতমত খালে। কি আচৰিত!

তাকে দেখি গোপালে লাহেকৈ এটা হাঁহি মাৰি কলে—“সি যি কি নহওক” আপোনাৰ সম্পত্তিখিনি বাচিল। বলক, এতিয়া উজাই বাওঁ। আশি গৈ পাওঁ মানে বাতি সাতোটা বাজিব।” গোপালৰ কথাত অভয়ে একো মায়াতিলে। তেওঁ লাজত পৰিল, গতিকে একো বাস্তৱি মনে মনে বল। বাকচটোৰ কাষতে বহি অভয়ে গোপালৰ বিষয়ে ভাবিব ধৰিলে। কি আচৰিত? যিয়ে এদিন পৰমশত্ৰু আছিল আজি সিয়ে পৰম মিত্ৰ হল। যিয়ে এদিন কিবা বাগৰ কৰিবলৈ হৈ অপমান কৰিছিল সিয়ে আজি প্ৰেমৰ বশবৰ্তী হৈ, কল্যাণ বশবৰ্তী হৈ তেওঁকে বন্ধা আহিছে। কি বিচিত্ৰ চৰিত্ৰ বন্দুৰৰ। লগতকৈ

মাল্লুহৰ চৰিত্ৰ ধৰা বৰ কঠিন। এদিন যাক পৰ বুলি ভবা হয়, আনদিনা সিন্ধে হৈ উঠে প্ৰাণৰ আপোন। এনেবোৰ চিন্তাই অভয়ক অভিভূত কৰি তুলিলে। ইতিমধ্যে গোপালে নাও উজাই নিছে। ছয়ো নীৰৱ। শ্ৰদ্ধাত অভয়ৰ মূৰ দৌ খাই আহিল। কিন্তু লাজতে একো ক'ব নোৱাৰিলে। মনে মনে গোপালক প্ৰশংসা কৰি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলে। গোপালে হলে একো সম্ভৱ নাপালে। নাও উজাই আহি থাকিল।

ইফালে কাঠ পৈ আহি ভৰেশে দেখে যে, তাৰ চাংহৰ গৈছে আৰু লগতে অনেক কাঠ উঠি গৈছে। সি ভিন্নমান হৈ পৰিল। তাৰ পিছত সি পিতাকৰ খবৰ কৰিলে। পিতাক নাট। সি ছলছুল লগাট দিলে পিতাকক বিচাৰি। হেন সময়তে “গিৰিম” কৰি গোপালহঁতৰ ঘৰটো ব্ৰহ্মপুত্ৰত পৰি উঠি গ’ল। গোপালৰ ল’ৰা-ছোৱালী তিনিটা আৰু ঘৈণীয়েকে ছবাওৱাৰে কান্দিব ধৰিলে। গোপাল যোৱাৰ কথা ঘৈণীয়েকে ক’ব নোৱাৰে গতিকে কৰবাত্ত ওচৰতে থকা বুলি ভাবি ল’ৰাটোক চিঞৰি মাতিব দিলে। সি পাৰে মানে চিঞৰিলে কিন্তু পিতাকৰ খবৰ নাই। তেতিয়া কান্দোনৰ আনি বেছি হল। গোপালৰ ঘৈণীয়েকে বিচাৰিছে গিৰীয়েকক আৰু ভৰেশে বিচাৰিছে পিতাকক। তেতিয়া গধূলি হৈছে। ইফালে থাকিবলৈ ঠাই নাই আনকালে গিৰীয়েক নাই। তাৰ উপৰি বাতি হৈ আছিল। লগত আছে সৰু ল’ৰা আৰু গাভৰু ছোৱালী। গোপালৰ ঘৈণীয়েকৰ খাতু উৰি গ’ল। কি কৰে এতিয়া? ক’লে যায়? গিৰীয়েকৰ বা কি হ’ল, ক’ত গ’ল? তেওঁৰ কাতৰ ক্ৰন্দনত বৰ বোৱাৰি পিতাকৰ চিন্তা কান্দি কৰি থৈ ভৰেশে দৌৰি গৈ তেওঁলোকৰ চোতাল উঠিল। তেতিয়াও গৰাখহনীয়া চলিয়ে আছে। কেনে-কোঠোকাৰে ভবা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উত্তাল তৰঙ্গই নাচিয়ে আছে। ল’ৰা-ছোৱালীবিলাক পেগুৱা লাগিছে। তাকে দেখি জৰালে থৈ তেওঁৰ কাতৰ শিৰ হৈ শান্তনৱ কৃতক কলে—“একো কৰ নকৰিব। আহক যোৱ লগত। যোৱাৰ ল’ৰীয়েকক বৰি

খাকক আহি। তেখেত আহিলে যি হয় কৰা যাব।” গোপালৰ বৈণীয়েকে কান্দি কান্দি কলে—“তেওঁ যে কলৈ গল একো কব নোৱাৰিলে।” বোপা ৷ কি হল কব নোৱাৰে।। উস্ ভগৱান! আমাৰ কি গতি হব প্ৰভু?” বিহাৰ আঁচলেৰে চকুলো মটি তেওঁ ফেকুৰি উঠিল। ৩বেশে কলে—“আমাৰ পিতাও নাই দেখো কলৈ গল কব নোৱাৰে।। বোধহয় তেওঁলোক কববাত কিবা কবাত ব্যস্ত হৈ আছে হবলা।’ এনেও মহৰীজনে আঁচি কলে “আমাৰ মহাজন বাবু আৰু এওঁলোকৰ পিতাক ছয়ো নাৰেবে বাকচ এটা ধৰিবৰ বাবে গৈছে।” মহৰীজনৰ কথা শুনি সকলোৱে আচৰিত হল। এই ভবা ব্ৰহ্মপুত্ৰত এনে দুৰ্যোগৰ দিনত গৈছে নাৱেৰে ৷ তেওঁলোকৰ মুখৰ মাত যেন বন্ধ হৈ গ’ল। সকলো অৰাক। বহুত পৰৰ পিচত গোপালৰ বৈণীয়েকে কলে—“দয়া কৰি ল’ৰা-ছোৱালী কেইজনক নিৰাপদ ঠাইলৈ নিয়া বোপা। মই কাৰো কৰিছোঁ। উস ভগৱান! নাজানো আজি কপালত কি লিখিছা। হয় হয়। মোৰ এনেহে কপাল আছিলনে ৷”

“আপুনি নাকান্দিব। তেওঁলোক আহিব, ভয় নাই। এতিয়া সকলো কেইজনে মোৰ লৰিখনলৈ বলাক।”

“ইহঁতক নিয়া বোপা। মই তেওঁলৈ বাট চাম। হে হৰি।” তেওঁৰ কথাৰ দিক্‌জি নকৰি ভবেশে লক্ষ্মীহঁতৰ ওচৰলৈ আহিল। গোপালৰ ডাঙৰ স্নীয়েক লক্ষ্মী। তাই ভায়েক মদন আৰু ভনীয়েক আৰতিৰ হাতত ধৰি ওচৰতে থিয় হৈ আছিল। ভবেশক দেখি তাই লাজতে তলমূৰ কবিলে। ভবেশে ওচৰলৈ গৈ লাহেকৈ ক’লে—“বলা মোৰ লগত”। লক্ষ্মীয়ে এবাৰ কেবাহিঁকৈ ভবেশৰ কালে চাই ললে। তাইৰ মনত তেতিয়া উগুন থুগুন ভাব। আজি এই মহা লক্ষটৰ সময়ত, আহিছে তাইৰ মনৰ যাত্নহাজন তাইৰ বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ। কি বুলিনো কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰে তাই। নিৰ্বাক ভাবে তাই তলমূৰা হৈ বস। ভবেশে কলে “আহা মোৰ ডালৈকে”। তাই ডাক অনুসৰণ কৰিলে। লগতে ভায়েক আৰু ভনীয়েক হাল। মাকে লিডাকক অপেক্ষা কৰি থাকিল।

ভেটিয়া গাঢ় অন্ধকাৰে জগত ঢাকি ধৰিছে। কাকো কতো চিনিবৰ উপায় নাই। কেৱল গৰাখহনীয়াৰ গিৰি, গিৰি, শব্দ মাথো কাণত পৰে। আক কাণত পৰে ঘৰবোৰ জাতি নিয়াৰ জন্মজননিৰ শব্দ। ভবেশৰ পিছে পিছে গৈ লক্ষ্মীহঁত লৰীত উঠিল। আগৰ ‘ছিটত’ তিনিওকে বহিব দি আইজাৰৰ ‘ছিটত’ নিজে বহি ভবেশে লাহেকৈ লক্ষ্মীক সুধিলে “পিতাবলৈ বাট চান নে কি?” “হয়”। তাই উত্তৰ দি তাৰ মুখলৈ চায় অসহায়ৰ দৰে। ৰাস্তাৰ লাইটৰ পোহৰ পৰে তেওঁলোকৰ মুখত। ভবেশে মৰমলনা দৃষ্টিৰে এবাৰ চাই লাহেকৈ বলে—“তোমালোক অলপ বহা। মই পিতাক অলপ চাই আহো”।

“আপুনি দূৰলৈ নাযাব”।

“ভয় নকৰিবা। মই ওচৰতে আছো”।

সি মটৰৰ পৰা নামি ছুখোকমান আঙুৰাই যায়। পুতেকৰ মাত বুজিব পাৰি পাবৰ ওচৰলৈ অহা অভয়ে নিৰ্ভয়মনে মাত লগালে—

“এইটো ভবেশ নে কি অ।”

“হয় পিতা।”

“আগবাটি আহি বাকচটো লৈ যা আহি।”

নাৱৰ কাষলৈ গৈ ভবেশে গোপালক লক্ষ কৰি কলে—
“আপোনাৰ ঘাটত নাওখন লগাই দিয়ক।” ভবেশে কৈছিল নাও-
খন যাতে গোপালৰ চোতালত লগায় কিন্তু গোপালে তেওঁৰ পুৰণি
ঘাটৰ কথা বুলি ভাবি এটা ছবুনিয়াহ কাড়ি কলে—“আজি আক
বোৰ ঘাট নাই বোপা।” তেওঁৰ কথাত এটা হেৰাই বোৱাৰ
বেদনা। তাকে শুনি অভয়েও কৈ উঠিল—“এবা, আজি আক
আগৰ ঘাট নাই।” তেওঁৰ কথাতো এটা অতীত ইতিহাসৰ কৰ্ম
স্বাভি। কথাৰাবে যে ছয়োজনকে বিদ্ধিহে তাক বেহ ভালকৈ
অহুমান কৰিব পাৰি। ভবেশৰ মনতো অতীতৰ কৰ্ম অকণ
দৰ্শনৰ স্বাভিটো জালি উঠিল। এবা এই ঘাটৰ বাবেই এদিন
যবাবনি কাকিয়া হৈ যাব ধৰিছিল। এই ঘাটত এদিন অতীত

হাতৰ পৰা কলহ ফুলকি পৰি চুবৰাৰ হৈ গৈছিল। বান্ধ-
 ৰাতে এই ঘাটৰ স্মৃতি তাৰ জীৱন ব্যাপি বৈ বাব। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ
 ঘাট। এদিন ডেউৰ ইচ্ছা আছিল বাখিছিল, আজি ইচ্ছা নাই
 ধ্বংস কৰিলে। কিন্তু এই ঘাটৰ স্মৃতিৰ শলিতা ডালিক ব্ৰহ্মপুত্ৰই
 নিৰ্ব্বাপিত কৰিব নোৱাৰে। চাই থাকোতে থাকোতে ভবেশৰ ওচ-
 ৰত আহি নাও লাগিল। নাৱত উঠি বাপেকৰ ইচ্ছিত মতে সি
 বাকচটো লৈ আহিল। অভয় আৰু গোপালে নাৱৰ পৰা উঠি
 আহি বামত উঠিল। ইমান সময়ে ছয়ো একো কথা কোৱা
 নাছিল, কেৱল নিজৰ নিজৰ মনতে কথাবোৰ পাণ্ডুলি আছিল। লাজ
 আৰু আনন্দত ছয়োৰো হিয়া পৰিপূৰ্ণ। যেতিয়া ভবেশে বাক-
 চটো লৈ মটৰলৈ যাবলৈ ওলাল তেতিয়া পিতাকে ক'লে—“এওঁ-
 লোক আটাইকেইজনকে তই আমাৰ ঘৰলৈ লৈ যা।” গোপালে
 বাধাদি ক'লে—“নালাগে নালাগে বোপা। তুমি যোৱা। মোৰ
 ঘৰ যে গৈছে তাক দেখিছো। এতিয়া ঘৰৰ আটাই কেইজনক
 যে বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰই নিকাৰ জুজ্বিললৈ এৰি গৈছে তাক মই বিশ্বাস
 কৰা নাই। হায় হায়! মোৰ কপাল। মোৰ সম্পত্তি, ল'ৰা-
 ভিৰোভা সোপাকে হেৰুৱালো উহঃ।” গোপালে কপালত এটা
 ফুৰুমাৰিলে আৰু কান্দি বহি পৰিল। তাকে দেখি ঘৈণীয়েকে
 দৌৰী আহি হাতত ধৰি ক'লে—“কিয় কান্দিছে? সিহঁত দেখোন
 বোপাৰ ঘটবত পখলিৰ পৰাই আছে। কান্দে কিয়? বাবা ব্ৰহ্ম-
 পুত্ৰই দয়া কৰি প্ৰাণী কেইটিক বাখি থৈ গৈছে। এতিয়া নিবি-
 নাব।” ঘৈণীয়েকৰ কথা শুনি ডেউৰ ধহু-মহু কৈ উঠি আকুল
 হৈ সুধিলে—“তুমি আছা? মোৰ বাচাইত আছে?”

“আছে।”

ওঃ বাম! কৰ কল কৰিলা বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰ। জেৱাক সোত
 আছিল সম্পত্তিলৈ তাকে নিয়া। প্ৰাণী কেইটিক যে বাচাই বাখিহা
 জলৰ কাষে জেৱাক বনকাৰ কৰিছে বাবা। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ এই

বুলি এটা সেৱা কৰিলে ব্ৰহ্মপুত্ৰক উদ্দেশ্য কৰি। তাৰ পিচত আকৌ সুধিলে—“লক্ষ্মীৰ মাক। সিহঁত ক’ত আছে বুলি কলা।”

ওচৰতে ভবেশ থিয় হৈ আছিল। সি টপবাই উত্তৰ দিলে—
 “মোৰ মটৰত বাখিছো আহক।” ইফালে পিতাকৰ মাত শুনি ল’ৰা-ছোৱালী কেইটি আহি পিতাকৰ ওচৰ পালে। সিহঁতক পাই গোপালে সৱটি ধৰি চুমা খালে। কিছু পৰৰ পিচত অভয় চৌধুৰীয়ে কলে “কি কৰা ভবেশ, এওঁলোকক লৈ যা আমাৰ ঘৰলৈ। থকামেলাৰ ভাল বন্দবস্ত কৰিবি; চাবি যাতে অলপো কষ্ট নাপায়। মই অলপ পিচতে গৈছো যা কিছু কানি-কাপোৰ কিনি লৈ।” চৌধুৰীৰ কথা শুনি গোপাল মজুমদাৰে কৈ উঠে—“নাই, আমি নাযাওঁ। ইয়াতে কিবা কৰি থাকিম। তুমি যোৱাগৈ বোপা। অদৃষ্টত যি আছে সেয়ে হ’ব। কপালৰ লিখন কোনে থকাৰ ? তুমি যোৱা। মই মোৰ ডাঙৰ ছোৱালী এজনীক লৈ লোকৰ ঘৰলৈ যাব নোৱাৰো।” তেওঁৰ কথাত ভবেশ মলিন হৈ প’ল। লক্ষ্মীয়ে তল মূৱা হৈ ব’ল, লক্ষ্মীৰ মাকে অন্যকালে চাট ব’ল। তেতিয়া মাৰোৱাৰী দোকান এখনৰ পৰা লাইটৰ পোহৰ আহি তেওঁলোকৰ মুখত পৰিছে। সকলোকে দেখা পোৱা হৈছে। লাইটৰ পোহৰত সকলোৰে মুখবোৰ চাই লৈ অভয় চৌধুৰীয়ে গোপালৰ বৈশীয়েকৰ ওচৰলৈ আহি থপহ কৰি কৈ উঠিল—“ভোমালোক মটৰত উঠাগৈ। লোকৰ ঘৰ ? কোনে জানে কিজানি লোকৰ ঘৰে নিজৰ ঘৰ হয়, ছোৱালীৰ পক্ষে পিতাকৰ ঘৰ নিজৰ নে শহুৰেকৰ ঘৰ নিজৰ ? আহা আইটি লক্ষ্মী। বাওক আহা নিজাবাই অকলে অকলে।” এই বুলি কৈ চৌধুৰীয়ে লক্ষ্মীক হাতেৰে আঁকোৱালি লৈ গৈ মটৰত নি বহুৱালে। পিতাক আৰু লক্ষ্মী আগবাঢ়ি যাওঁতে ভবেশে গৈ বদন আৰু আকৃতিক হুই হাতেৰে ধৰি হাঁহি মাৰি কলে—“আই! আনিত যাওঁ আহা মইকো হৈছে।” তেওঁলোক যোৱাত গোপালৰ বৈশীয়েকে গোপালৰ কানত চাই কানহীৰ হাঁহি মাৰি কলে—“একি কানহীৰ। কানহীৰ

কৰিলে আৰু চলিবনে ? বলক এতিয়া ।” এবাৰ ভবেশৰ কালে চাই কলে—“বোপা ।”

“আহক” বুলি হাঁহি মাৰি ভবেশে কয় আৰু লাজতে তলমূৰ হৈ মটৰলৈ গুচি যায় । তেতিয়া গোপালৰ বৈলীয়েকে পুনৰ গিৰীয়েকক কয়—“আহক, মিছাকৈ দ্বেষি কৰি লাভ নাই ।”

গোপালৰ অন্তৰত আনন্দ লাগিছে । যেন ধ্বংসৰ বুকুত সৃষ্টিৰ আনন্দ ; হেৰুৱাৰ মাজত পোৱাৰ আনন্দ । ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কালে চাই মনে মনে তেওঁ এটা সেৱা কৰিলে । তেওঁৰ ওঁঠৰ কোণত হাঁহিব বেথা থিৰিঙি উঠিল । সেই হাঁহিত আছিল প্ৰাণ উজ্জ্বল কৰা ভাল-পোৱা, অন্তৰ আকুল কৰা আবিলতা । ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কালে একে ধৰে চাই বল তেওঁ । অন্তৰত চলিছে অভয় চৌধুৰীৰ সেই কণিক কথা—“হোৱালীৰ পক্ষে পিতাকৰ ঘৰ নিজৰ নে শত্ৰুৰ ঘৰ নিজৰ ।” এৰা এয়েতো । আজি যি আপোন, কালি সি পৰ । আজি যি শত্ৰু, কালি সি মিত্ৰ । জগতৰ খেলা বিচিত্ৰময় । এনে ভাবে চিন্তাজগতত ডুব গৈ থাকোঁতে মটৰৰ পৰা অভয় চৌধুৰীয়ে কোৱা শুনিলে—“সেই ঘাটৰ কথা আৰু ভাবি লাভ নাই । সেই ঘাট আজি আৰু নাই ; কি চাইছে ?” অভয় চৌধুৰীয়ে ভাবিলে যে গোপাল মজুমদাৰে তেওঁৰ ঘাটটো ধ্বংস কৰি যোৱা শাবে চিন্তা কৰি আছে । কিন্তু গোপালৰ চিন্তা তাত নাছিল । ঠঠাতে এই আশাৰ কথা শুনি গোপালৰ চিন্তাৰ সোঁত অন্যকালে ঢাল খালে । বাৰে বাৰে তেওঁৰ কাণত যেন ধ্বনিত হ’ব ধৰিলে—“সেই ঘাট আজি আৰু নাই ।” এৰা, সেই ঘাট আজি আৰু নাই । আছে মাথোঁ তাৰ অমৰ স্মৃতি আৰু আছে ভুলিৰ চেষ্টা কৰা অথচ ভুলিৰ নোৱাৰা এটা অতীত ইতিহাস । “আজি আৰু সেই ঘাট নাই ।” বুলি সুখেৰে গুণ গুণাই কৈ গোপালে মটৰৰ কালে খোজ ললে । পিচে পিচে গ’ল বৈলীয়েক ।

তেতিয়া বাতি প্ৰায় নটা বাজিছে । বাতিৰ অন্ধকাৰ । গৰা খহনীয়া চলিয়ে আছে । গিৰিৰ্ গিৰিৰ্ কৰি ধব ধহি আছে । হব্ হব্ কৰি গছ-গছনি জাতি নখিয়ে আছে । ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত উদ্ভাস তবল চলিয়ে আছে ।

“লাভ” কাৰবাৰ

ইংৰাজীত “লাভ” অৰ্থাৎ অসমীয়াত যাক প্ৰেম বুলি কয় সেই প্ৰেমৰ বা “লাভ”ৰ কাৰবাৰত তিবোতাৰে সদায় লাভ—পুৰুষৰ সদায় লোকচান, সদায় ক্ষতি। তাহানিৰ এটা ঘটনাৰ পৰা এই কথা-কণিকিৰ বিষয়ে মোৰ বেচ বিশ্বাস জন্মিছে।

হুৰ্গাপুজাৰ মহা আড়ম্বৰ চলিছে। দেশজুৰি এই হুৰ্গাপুজাৰ আনন্দ উৎসৱ। বজৰ্দ্দেশত ইয়াৰ কোৰ এখোপ চৰা। অসমতো ইয়াৰ প্ৰসাৰণ হ’ব ধৰিছে। ল’ৰা-বুঢ়া, ডেকা-ডেকেৰী সকলোৱে নতুন কানি-কাপোৰ কি নি নতুন হাব চেষ্টা কৰিছে। এই কাপোৰ দ্বিনাত তিবোতা জাতিটো অলপ চোকা। নিজক ধুনীয়া কৰি তুলিবলৈ তিবোতাৰ ইমান হাবিয়াস কিয়? নিজৰ ৰূপ নিজে চাই উপভোগ কৰিবৰ বাবেনে অইনক দেখুৱাই হুজাৰাৰ বাঃ বাঃ পাৰব বাবে? আমি নাজানো। তেওঁলোকৰ মনত কি আছে তেওঁলোকেহে জানে। সি যি কি নহওক, নিজক সজাই-পৰাই লোৱাত এটা আত্মতৃপ্তিও আছে আৰু অইনৰ বিশেষকৈ পুৰুষৰ মন আকৰ্ষণ কৰি চকুৰ চোকা হানব খোচা খোৱাত অলপ-অচৰপ মজাও আছে। অৱশ্যে ইয়াক মোৰৰ কথা বুলি কলে তুল হ’ব; কাৰণ সৌন্দৰ্য্য চৰ্চা আৰু ৰূপৰ পূজা হুৱোটাৰ মানৱ প্ৰাণৰ চিৰন্তন ধৰ্ম। তিবোতাৰ কথা যে এনেভাবে লিখিলে মোক কোনো তিবোতাই ওলাই নেবিব ডাক জানো, কিন্তু কি কৰিম? ই যে চিৰসত্য। মই নিকপাৰ। তাৰ বাবে মই অল্প-বোধ কৰিছো যেন মোৰ গল্পটো কোনো তিবোতাই নপঢ়ে। মই বতৰা বান্ধিবৰ বাবেহে লিখিলো। অৱশ্যে তিবোতাক বই পঢ়া, কুৰা, পূজা কৰো। অতিপৰম কৰ্মৰত তিবোতাৰ পক্ষপাতীৰ কথা মোৰ মোৰ

হুই এজন বন্ধুৱে তিবোতা সেকৱা বুলি কবলৈও লাজ নকৰে। মই
কিয়, কবলৈ গলে আমি সমস্ত হিন্দু জাতিটোৱে, তিবি পূজা কৰা জাতি।
সেইবুলি তিবোতা সেকৱা হমনে ? চোৱা, বাবা ভোলানাথ বোলে
ত্ৰৈলোক্যৰ ঈশ্বৰ, পিচে আই ভগৱতীয়ে উঠ বুলিলেই উঠে আৰু বহ
বুলিলেই বহে। তেওঁ যেনিবা শিৱ, আমি জীৱ। সবস্বতীৰ কালেনো
কি চাবা ? ছাত্ৰজীৱনত যে কিমানবান দণ্ডৱৎ দি “বিদ্যাং দেহি
বিদ্যাং দেহি” কৰি পেটৰ চাল উলটাইছো তাৰ ইয়ত্তা নাই। আন-
কালে আই লক্ষ্মীৰ জীপাদপদ্মতো পেটুৱা মহাজন কেইজন পুৱা-গধূলি
কিমানবাৰ ধূপ-ধূনা দি ধোঁৱাৰ অভ্যাচাৰত বেচেৰী গোসাঁনীৰ চকুৰ
পানী উলিয়ায় তাৰ ঠিকেই নাই। এই ভগৱতীকে কোৱা বা সবস্বতীকে
কোৱা নাইবা লক্ষ্মীকে কোৱা সকলো তিবোতা। দেৱতাৰ তিবোতা।
এই সকলকে আমি হিন্দু জাতিটোৱে পূজা কৰো। হিন্দু কিয় নিজৰ
স্বৰত যে তিবোতাক পূজা নকৰিলে কি অৱস্থা হয় তাক আন ধৰ্মী
কিয়াকেও অলপ গম পাইছে নিশ্চয়। অসহীয়াত এটা কথা আছে
বোলে “বজাৰ দণ্ডিত কটা যান্ন, তিবিৰ দণ্ডিত পইতা ধান্ন।”
স্বৰস্বজনীক সন্তুষ্ট কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে যে পইতা ভাতে গতি
হয় তাৰ সোৱাদ বোধহয় আমাৰ পুৰুষ ভায়াসকলে অলপ অলপ
পাইছে। স্বৰ গোসাঁনীসকলক সন্তুষ্ট কৰি বখাটো অতি দৰ্কাৰ।

এই দৰ্কাৰৰ বাবেই পূজাৰ আগদিনাখন নতুন কাপোৰৰে
কিনি ঘৈণীয়েকক সাজ-পাৰ কৰি মাকহঁতৰ ঘৰলৈ বাবৰ মিহা কৰি
মিন্ধাত পঁৱৰণি টকীয়া কেবাশী ওবকে অকিচ এচিচ্-টেণ্ট মিষ্টাৰ দাসৰ নৱম
আঠৈকুৰি ৰূপ ধৰন্ত হ’ল। কি কৰিব বেচেৰা দাসটোৱে ? স্বৰ
ভগৱতী সন্তুষ্ট নহলে জানো পূজাৰপূৰ্ব যতিৰ ভগৱতী সন্তুষ্ট হ’ব ?

কাপোৰ-কানি পিন্ধি উৰি সাইলাথ অপোচনীজনী হৈ আহি
গৃহীণীয়ে দাসক কলে—“দুখা-ছোৱালী তিনিটকি চাব। মই ছদি-
নতে খুঁবি আহিম। চাকক ভাত ৰাখিব দিব। আকিচলি
জাই কতিব কথা হৈছে।” আঠ-ম বছৰ বয়স হ’ল, এতিয়াই তাক ককাই

টাকে বান্ধিব নোৱাৰিবনে ? বাপুৰূপক ফুললৈ যাব নিদি বমেশক
 বাধি থাকিব দিব। মই পৰহিলৈ আহি পাম। নগলে পিচাই ক
 কৰিব। নিজৰ ঘৰে পূজা, নগলে বেয়া পাব, নহলে এই গুৱাহাটী
 এৰি মই যাবলৈ ওলাওঁনে ?” অলপ টলকা মাৰি গিৰীয়েকৰ সুখৰ
 কালে চাই পুনৰ হুৰিলে—“ক’ত আপোনাৰ বন্ধু শৰ্মা ? এতিয়ালৈ
 আহিয়ে নাপালে যে ? গাড়ীৰ সময় হৈ আহিল—কি কৰে ?” সন্ধ্যা-
 পুতেক বমেশক কোলাত লৈ মিঠাৰ দাসে চোতালত টহল দি আহিল।
 ঘৈণীয়েকৰ কথা শুনি মাত লগালে—“তেখেত কামৰ মানুহ ॥ অলপ
 দেৰি হবও পাৰে। বাক চাওচোন অলপ সময়। নহলে কিবা এটা
 কৰিব লাগিব। তেখেত আহিম বুলি কৈছে যেতিয়া আহিবই।” এই
 বুলি কৈ দাসে বাটৰ ফালে ডিঙিমেলি চোৱাৰ লগে লগে শৰ্মাক
 দেখা পাই কৈ উঠিল—“সোৱা, তেখেত আহিলেই।” ঘৈণীয়েকেও
 শৰ্মাৰ কালে চালে। শৰ্মাই হাঁচি মাৰি কলে—“বেজাৰ পালে
 হৰলা ? মোৰ দেৰি হৈ গ’ল। বাক আপুনি ওলাইছেনে ?” ভেঁৰ্ত
 প্ৰশ্ন কৰি সোমাই আহি চোতালত থিয় দিলে। দাসৰ ঘৈণীয়েকে
 হাঁহি মাৰি চেয়াৰখন আগবঢ়াই দি ভেঁৰ্তক বহিবলৈ কৈ কলে “মই
 কেতিয়াবাই ওলাই আছোঁ। আপুনি নাহিব বুলি ভয়ে হৈছিল। বাক
 ভালেই হ’ল। বলক এতিয়া আক দেৰি নকৰো।” গিৰীয়েকৰ কালে
 চাই কলে—“বাৰ্ত ভেস্তে। বলক শৰ্মা।” ভেঁৰ্ত কাকৰখন ভালকৈ
 বেৰিলাই লৈ আগবাঢ়ি গ’ল। শৰ্মায়ে খোজ ললে। দাসে পিচে
 পিচে অলপ আগবাঢ়ি গৈ কলে—“একো বেজাৰ দাপাব শৰ্মা।
 ময়ে গুলোহেঁতেন। পিচে মোৰ অকিচৰ বহুত কাম আছে। সেই
 দেখি বাঘ নোৱাৰিলোঁ।” দাসৰ শেষৰ কথাখিনিলৈ ভাবিলে হাঁহি
 উঠে। অকিচৰ কামৰ বাবে হাব নোৱাৰিলে নে টকাৰ বাবে বাঘ
 নোৱাৰিলে ? সপৰিয়ালে বহুতৰ ঘৰৰ পূজাৰ নিয়ন্ত্ৰণ বন্ধা কৰিবলৈ
 ভেঁৰ্তক “যনিমান” কৈ আহে ? তাকে বঠক কেপুৰাইহে কাকৰ
 জেৰু। মোৰ বুদ্ধি এই নিয়ন্ত্ৰণকৈ কেনীৰ। নিজক সুখকৈ ৰাখি
 বৰ ব্যৱস্থা ভাল কামৰ বাবে কৰিলোকে।

শৰ্মা হ'ল গ'লগৈ। তেওঁলোক আহি গাড়ীত উঠিল। গাড়ীত শৰ্মা বহিছে, কাষতে দাসৰ ঘৈণীয়েক। নিচেই কাষতে। গাতে গা লগাটক বহিছে তেওঁ। দেখি শৰ্মাৰ মনটো জিকাৰ খাই উঠিল। যদি এই দৃশ্য কোনোবা পৰিচিত মানুহে দেখে, তেন্তে কি ভাবিব? ভাগ্যে ঘৈণীয়েকে দেখা নাপালে, নহলে... ..। এনেয়ে দাসৰ ঘৈণীয়েকৰ এটা সুনাম আছে “আপ টু দেট্” বুলি। তাতে আজি পূজাৰ আনন্দ। ঘৈণীয়েকে দেখা পাওক দূৰৰ কথা শুনিলেও যে ছুআৰাৰ ভিতা-কেঁহাৰ সোৱাদ নিদিব তাৰ কি ঠিক? তাৰ উপৰি চিনাপৰিচিত মানুহে দেখিলে লাজত পৰিব; কাৰণ তেওঁ “এডভাক্” হলেও শৰ্মা মাজাতাৰ আক্ৰোশকাক। শৰ্মাৰ মনটো টেঙা লাগি উঠিল। উঠি গৈ ক'ৰবাত বহিববহে মন গ'ল। খিৰিকিৰ ওচৰত বৰ ভাল ঠাই এডোখৰত বহিছিল বেচেৰাই। কিন্তু কি ছুৰ্ভাগ্য দাসৰ ঘৈণীয়েকে তেওঁৰ গাতে গা লগাটক বহিল। নতুন কাপোৰ বোৰা আৰু চুলিৰ পৰিপাটাই ডবাত থকা মানুহৰ মন আকৰ্ষণ নকৰাকৈ থকা নাই। তাতে চুলিত দিয়া ডেলৰ তীক্ষ্ণ মধুৰ গন্ধে ডবাটোকে যেন আঘোদিত কৰি তুলিছে। ইফালে তেওঁৰ কপটোও লোভনীয়। যদিও তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক তথাপি তেওঁক ছোৱালী যেন দেখি। তাতে আজি সাজি-কাচি আচল ছোৱালীজনী হৈ আহিছে। মানুহে কথাত ক'ব বোলে পিঙ্কি-উৰি ওলালে বাজ-বীও সুন্দৰীজনী হৈ উঠে। তাতে তেওঁ ইফালে দেখিবলৈয়ো ধুনীয়া। তাতে আকৌ প্ৰসাধন কৰি ওলাইছে। বুকুখনত কাপোৰখন আঁঠি বান্ধিছে। কঁকালটো সৰু কৰি তুলিছে। কপালৰ সেন্দূৰৰ ফোঁটটি সৰুকৈ লৈছে। চুলিখিনি বেণী গুঠি লৈ তৈয়াৰ কৰি আনি আগবুৰত বান্ধিছে। সুৰত গুৰি নাই। ওঠৰ কোণত হাঁহি লাগিয়ে আছে। বোৰহাৰ ওঠৰ লিপটিকৰ দাঁহো আছে। চকুত আমেৰু সৰু চাৰনি, মুখত হাঁহো হাঁহো ভাব। এবাৰ চালে পুৰুষ চাবলৈ মানুহৰ লোভটো কাখে। ডবাৰ প্ৰায় মানুহেই একেধাৰ কেবাহিকৈ চুই হুৰাইছে।

শৰ্মাৰ কাষত বহা বাবে সকলোৱে শৰ্মাৰ “বুলি ভাবি নিঃসন্দেহে আছে। অৱশ্যে চেঙেৰা ধবণৰ ছই এজন ডেকাৰ অনৰ্থক কাহো যে ছই এটা নোলাইছে এনে নহয়। ডবাটোত এটা গহীন গহীন ভাব। অৱস্থাটো কল্পনা কৰি শৰ্মাৰ মনটো সজুচিত হৈ গ’ল। তেওঁ তাৰ পৰা লৰি পলাব পাখিলে বন্ধা পোৱা যেন পালে। কিন্তু কি কৰিব, তেওঁ নিকপায়। গুৱাহাটীৰ পৰা পাণ্ডুলৈ এইখিনি বাটকে তেওঁ অনেক যোজন যেন জ্ঞান কৰিলে। কেতিয়ানো পাণ্ডু পায়, কেতিয়ানো পাণ্ডু পায় এনে উদ্বিগ্ন ভাব হ’ল, তেওঁৰ। এইখিনি সময় যেন নাযায় জুপুৱায়। তেওঁৰ শৰীৰত ঘাম বাহিৰ হৈ গ’ল। লাজ আৰু সঙ্কোচত এই মতা মানুহটোৰ শৰীৰ ঘামি গ’ল। তেওঁ নীৰৱে বাহিৰৰ ফালে চাই গ’ল। কিন্তু দাসৰ মৈণীয়েক? তেওঁ নিশঙ্ক হৃদয়া, হৰ্ষোৎক্লম্বমনা। কোনো দ্বিধা নাই, কোনো শঙ্কা নাই—যেন উন্মুক্ত পছোৱাৰ দৰে বাধাহীন, দ্বিধাহীন। ইমান ওচৰত বহিছে অথচ শৰ্মাৰ হৃদয়ৰ ভাব তেওঁ বুজা নাই। শৰ্মা যেন অনেক যোজন দূৰতহে আছে। শৰ্মাৰ মনত হৈছে কেৱল কেতিয়া পাণ্ডু পায়, কেতিয়া পাণ্ডু পায়! পাণ্ডু কিমান দূৰ?

শৰ্মাৰ মনৰ ভাবত খেলিমেলি লগাই দি তেওঁ মাত দি উঠিল—“আপুনি একো কথা নকয় কিয়? বাহিৰৰ ফালে যেন ভাবে চাইছে, মোৰ সন্দেহ হৈছে, চাব, কিন্তু কবিতা নিলিখিব। মই এই কবিতাৰ অভ্যাচাৰ সজু কৰিব নোৱাৰো।” তেওঁ হাঁহে খিলখিলকৈ। শৰ্মাই কয়—“কবিতাৰ কচৰ অৱশ্যে সৰুতে কবিতা হিলে।” কিন্তু আজিকালি মই নীৰৱ কবি হৈ পৰিছো।” তেওঁৰ ওঁঠৰ কোণতো হাঁহিব খেদ। হাঁহি হাঁহি তেওঁ কয়—“হে নীৰৱ কবি, কথা কওক, কথা কওক, গদ্যত কথা আবদ্ধ কৰক।” তেওঁৰ ব্যাকোভিত্ত ডবাৰ বাহুহে হাঁহি দিলে। শৰ্মাৰ দূৰ বক্তা পৰি উঠিল। ঠিক বুলিলে। তেওঁ কলে—“মোৰ ভাল লগা নাই।” বক্তাৰ কণ্ঠস্বৰ কৰুণ। অৱস্থা কবি অলপ অলপ মানে থাকিব।

ডবাব মানুহবোৰে তেওঁলোকৰ কথা শুনে। উৎকৰ্ষ হৈ অপেক্ষা কৰিলে কি সমিধাননো আছে এই আধুনিকৰ মুখৰ পৰা। তেওঁ শৰ্মাৰ আৰু ওচৰলৈ আহি বৰ ব্যগ্ৰ হৈ সুধিলে—“বৰ অনুখ কৰিছে নে কি আপোনাৰ? ঔষধ-পাতিও নাই, কি কৰা বাৰ তেন্তে?” তেওঁৰ স্বাভাৱিক আৱেগ জনা, দৃষ্টি অপলক, অন্তৰত উদ্বেগ। ভাল কৰিবলৈ যাওঁতে অৱস্থাটো আৰু জটিল হৈ হে উঠিল। শৰ্মা নিকপায় হ’ল। কি কৰে? তেওঁ কিন্তু শৰ্মাৰ মুখৰ ফালে অপলক দৃষ্টিৰে চাই ব’ল। ডবাব মানুহবোৰেও শৰ্মাৰ ফালে চালে তেওঁ নিতান্ত নিকপায় হৈ কলে—“এনেয়ে ভাল হৈ যাব। একো ভয় নাই। পাণ্ডুত গৈ একোপ গৰম চাহ খালে ভাল পাম।” তেওঁ কিবা কব ধৰিছিল, এনেতে বেগৰ ছইচেল দিলে পাণ্ডু পালে। গাড়ী থামিল। তেওঁলোক নামি আহিবলৈ যো-যা কৰিলে। তেওঁলোক নামি আহিল। ছয়ো গৈ জাহাজত উঠিল। দাসৰ বৈশাখীয়েকে ওপৰলৈ উঠি গ’ল আৰু কলে—“আপুনি একোপ চাহ খাওক, মই ওপৰলৈ যাওঁ। আপুনি আহিব।” বৰ মৰমজনী মাডেৰে তেওঁ কয়। শৰ্মাই “বাক” বুলি শলাগি জাহাজৰ ভিতৰত থকা চাহ দোকানখনলৈ (কেণ্টিন) গৈ মিছা কৰাটো সঁচা বুলি প্ৰমাণ কৰিব বুলি একোপ চাহ হাতত তুলি ললে। ইতিমধ্যে তেওঁ গৈ ওপৰ উঠিল আৰু এখন চেয়াৰত বহি পৰিল। শৰ্মাই ডলতে টহল দি থাকিল, ওপৰলৈ যাবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে।

নাবীর এটা বণ আছে—যি বণ ফুট উঠে ঠিক দুই তিনিটি
সন্ধানের দাক্ব হলেহে। যুথব গাঢ় হর গাঢ় কিন্তু কোয়ল ; তাঁর কিন্তু
ফারমর হর কেহুটা ; খোজত ঢকলতা। নাথাকে, থাকে কিন্তু সরলান।
কর্তব্যবত নাথাকে আরেগ, থাকে যুদ্ধ-কল্মশ। বক্তৃত্ত নাথাকে
এগলভততা, থাকে অসাবিত গতি। এক অগুণ বহুবিধাই, এক-মন
উৎসাহিত কবি প্রকারে। নাবীর, এই বণের, বোহর কারে। যুথব যুথব
নাবীর, এই তিনতালী কারত, দুই টে, গাঢ়, সরল, যুথব, বোহর, কারে।

কবি আহিছে। এয়ে মহাকাব্য সৃষ্টিৰ প্ৰধান উৎস ! সীতা, ক্ৰৌঞ্চী, হেলেদ, ক্ৰিওপেট্টাৰ ৰূপে জগতত অমৰ মহাকাব্যৰ সৃষ্টি কৰিছে। এই ৰূপ উপেক্ষাৰ বস্তু নহয়। ইয়াক অস্বীকাৰ কৰা নাযায়।

ওপৰত বহি যেতিয়া তেওঁ শৰ্মাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি থাকে ঠিক ভেনে সময়তে তেওঁৰ কাষত আহি এজন চেমনীয়া ডেকা-ল'ৰা লাহেকৈ বহি পৰিলহি। ল'ৰাজনৰ বয়স প্ৰায় বিশ-বাইশৰ ভিতৰত হ'ব। নাকৰ তলত হিটলাৰী গোক, চুলিবিলাক ওপৰলৈ চোঙা, মুখত স্নো কি পাউদাৰৰ লেপ। নাকটো জোঙা, দুই কাণপাহীৰ চুলি অলপ তললৈকে বাখিছে। গা পাডল। ওখ। গাৰ বৰণ মিঠা। চট্‌বটীয়া ধৰণৰ ল'ৰা। মুখতকৈ চকুটিয়ে অলপ বেছি কখা কয়। চকল চকু। তবল মতি, অস্থিৰ গতি। চকুত সজলতাৰ বিনিময়ত নিলজ্জতাৰ পৰিমাণ অধিক বুলি অনুমান হয়। বহুত দিন যে চহৰত বাস কৰিছে তাৰ সাক্ষী নাই; কিন্তু ফুল-কলেজত যে পঢ়ে তাৰ প্ৰমাণ আছে পোছাক-পৰিচ্ছদ আৰু কথা-বতৰাৰ ভাজীত। অনুমান হয় যেন নতুনকৈ অহা “ফিল্ম” এখনো এওঁৰ হাতৰ পৰা সাৰি যাব পৰা নাই। যৌৱনৰ প্ৰথম ধাক্কাও গা চক্ৰালি বখা সহজ নহয়। যৌৱনৰ উদ্ভাস পবনে কাৰ যে কিমান হিচাপ আঁচল উকুৱাই নি খালে-ডোঙে পেলায় তাৰ সীমা-সংখ্যা নাই। যৌৱনৰ এই বজাহুহাটিত উৰি ফুৰা যায়, কিন্তু হুৰ্ভাগ্য, ইচ্ছানুহত বৈ যাব নোৱাৰি। এই দোষ অৱশ্যে মানুহৰ নহয়—বিধিৰ। তেওঁ প্ৰেম দিছে, পাত্ৰ দিয়া নাই; কামনা দিছে, পৰিতৃষ্ণি দিয়া নাই; মিলন দিছে, কিন্তু পিচতে বাধি থৈছে বিবহ। নোপোৱাত আসক্তি দিছে কিন্তু পোৱাত বিবক্তিও দিছে। ফুল কবিতৰ সুখিতা দিছে কিন্তু ভাল কবিতৰ অধিকাৰ দিয়া নাই।

চেমনীয়া ডেকা ল'ৰা। কলনাৰ পৰিসৰ তাৰ সীমাবদ্ধ। বৌদ্ধৰাই তাম্ৰ আগত অহনিষে খেলা কৰে। ৰূপ-সাধনাত তাৰ মিল আছে। কিন্তু চকল চকু আৰু বাহে মিল নাই। পতীৰা হলে পতী।

জুইত জাপ দিয়া কবিগুৰ স্বভাৱ, কিন্তু তাক দহন কৰা যে
অগ্নিৰ ধৰ্ম তাক সি নাজানে।

তেওঁ বহি আছে। সি কেবাহিকৈ একেবাৰে চিনেমাৰ চান্দ-
নিৰে তেওঁৰ ফালে চায়। তেওঁ চালেই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কালে মুখ ঘূৰাই
গুণগুণাই চিনেমাৰ এটা গানৰ ছই কাঁকিমান গায়। এনেকৈ কেইবা-
বাৰো ছয়োৰো চকুৰে-চকুৰে পৰে। তেওঁ তাৰ দুৰ্বলতাৰ সম্ভেদ
পায়। মনে মনে এটি হাঁহি মাৰে। ইচ্ছা হয় এবাৰ তাক বান্ধব
নচুৱা দিবলৈ। বাস্তৱতে কামকলা অভিজ্ঞতা নাৰীৰ ওচৰত বহুত
সময়ত পুৰুষ জাতিটো পুতলাপ্ৰায় হৈ উঠে। তাৰ অৱস্থাও তেনেই
হ'ল। সি ঘূৰি ঘূৰি তেওঁৰ ফালে চোৱাত তেওঁ এবাৰ মিচিককৈ
হাঁহি মাৰি তলমুৱা হ'ল। তাৰ অন্তৰেৰে বিজুলী প্ৰবাহ চলি গ'ল।
ছলনাময়ী নাৰীৰ ছলনা বুজিবলৈ তাৰ শক্তি নহ'ল। হঠাতে সি
“বাণবিন্দু বিহঙ্গপ্ৰায়” হৈ পৰিল। নিভৃত্তে সেই ছলনাময়ী নাৰীৰ
ওচৰত সমৰ্পণ কৰিলে, সি তেওঁৰ ফালে চাই ব'ল। তেওঁ পুনৰ
এটা হাঁহি মাৰি পিচুখ দিলে। তাৰ মাতিবলৈ প্ৰৱল আগ্ৰহ জন্মিল
কিন্তু মাতে কেনেকৈ ? কি সূত্ৰ উলিয়ায় ! সি একো ভাবি নাপায় ;
কেৱল মৰিচিকাসুখ হৰিণৰ দৰে ৰূপসুখ হৈ চাই থাকিল। সি
যি বয়সত ভবি দিছে সেই বয়সটো হৈছে কেতিয়া ধৰো, কাক ধৰো
কৰি থকা চিনা জোকৰ দৰে। কেতিয়া প্ৰেমত পৰো, কাৰ প্ৰেমত
পৰো কৰি থকা বয়স। তেনে অৱস্থাত কিবা এটা অৱলম্বন পালেই
চিনা জোকে খপকৈ ধৰাৰ দৰে এই সুবিধা পোৱা মাত্ৰে পাত্ৰাপাত্ৰ
বিচাৰ নকৰি দপই কৰি সিয়ো ধৰি পেলালে। জব জোখা জ্ব
‘ধাৰমোমিটাৰ’ৰ দৰে যদি আৱেগ জোখা যন্ত্ৰ কিবা মিটাৰ-টীটাৰ
গাৰিলহেঁতেন তেন্তে কিমান ডিগ্ৰী উঠিছিল তাক নিশ্চয় ধৰিব
থকা গলহেঁতেন। কিন্তু দুৰ্ভাগ্য এইকেবা নাই, আকিণ্ড কোনো
যন্ত্ৰাদিকে আৱিষ্কাৰ নকৰিলে।

‘লাহে লাহে ছয়োৰো দৃষ্টি বিনিময় ক’ল। তেওঁ বিচিৰিত

হাঁহি মাৰি লুথিলে—“আপুনি কলৈ যাব ?” সি উত্তৰ দিলে সাউ-
কৰে—“ধুবুৰীলৈ ।” তাৰ পিচত সি লুথিলে—“আপুনি কলৈ যাব ?”
“ময়ো সেই গাভীতে যাম । ভাল হ’ল এজন সঙ্গী পালো ।” তেওঁৰ
এই মৌসনা কথাত তাৰ যে কিমান আনন্দ লাগিল ! একেসাক্ষীতে
যাব । তাৰ উপৰি যাবৰ বাবে সঙ্গী কৰিলে । বাঃ কি স্বৰ্গীয়
কথা । সি তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি কলে—“বলক বাক, ভাল হ’ল ।”
এনেতে জাহাজ এবিলে । জাহাজ আহি আমিনগাওঁ পালে । যাত্ৰী-
বোৰ নামিবলৈ ধৰিলে । তেওঁ চুটকেচ্টো লৈ ৰেলিঙেৰে তললৈ
নামিব ধৰিছে এনেতে সি লাঠেকৈ কলে—“চুটকেচ্টো মোক দিয়ক ।
আপুনি নামি যাওক ।” হাঁহি মাৰি তেওঁ তাৰ হাতত চুটকেচ্টো
দি ৰেলিঙেৰে নামি আহিল । তেওঁৰ কাষে কাষে সি চুটকেচ্টো
লৈ নামি আহিছে । শৰ্মাই দেখিলে যে পাইজামা, চেণ্ডেল পিন্ধা,
দেখনিয়াৰ ডেকা ল’ৰা এজনৰ সৈতে তেওঁ গৈ ৰেলত উঠিল । শৰ্মা
পিচ পৰি ব’ল, জানোচা তেওঁৰ কোনোবা সম্পৰ্কীয় লোক, মিথ-
লৈকে আহিছিল, এতিয়া লগ পালে । শৰ্মাক দেখি তেওঁ কলে—
“শৰ্মা আহি থাকক । মই এওঁৰে সৈতে গৈ এটা ডবাত উঠি
লওঁ ।” শৰ্মাই পেটে পেটে অলপ ভাল পালে । যিয়েই নহওক, কোনো
বকমে এওঁৰ হাত এবাব পাবিলে বন্ধা । নিবলৈ আহিছে যেতিয়া
ভালেই হ’ল ।

শৰ্মা পিচৰ ডবাটোত উঠিল । তেওঁ আক ল’ৰাজনে সৈ তাৰে
কাষৰ ডবাটোত উঠিল কাৰণ শৰ্মাই উঠাটো আহিল তৃতীয় শ্ৰেণীৰ
অৰ্থাৎ গাভীজীৰ ক্লাচ । সেই কাৰণে তাৰে কাষতে বন্ধা ‘ইউৰ-
ক্লাচ’ ডবাটোত গৈ এওঁলোক উঠিলহি । উঠিলে ল’ৰাজনে বিছা-
পাবিলে কাৰণ ধুবুৰীলৈ যাব যেতিয়া বহুত দূৰ যাব লাগিব ।

যেতিয়া সূৰ্য্য অস্ত গৈ আন্ধাৰ নামিছে । ল’ৰাজনৰ আবেশ-
কৰে তেওঁ জাব বিছনাত বহিল । হাঁহি মাৰি কলে “আপোনাৰ
বিছনাকৈ যাব ধুবুৰীলৈ হৈছে । তললৈকে যাব যাব ” হাঁহি মাৰি

কলে—“ভাব বাবেই তৈয়ার করা হয়েছে। সংস্কারের কথক।”
 ছুরো হাঁহে। এনেতে গাড়ীর হুইচেল হ’ল। বচ্, বচ্, কবি রেল
 চলিল। বঙালী বিলাকব হেঁচাত গাড়ীত বিবলিও সোমার নোরাবি।
 দুর্গাপূজাব বাবে ডেওলোক দলে দলে বঙ্গদেশলৈ লব ধৰিছে। শৰ্মাই
 মাছুহৰ হেঁচাব বাবে ঠাই নেপাই থিয় হৈ গ’ল। কিন্তু তেওঁ ?
 ডেওঁ বেচ আবায়েরে শুট গ’ল তাৰ বিছনাত। ল’ৰাজন ফিট-ফাট।
 তাৰ চলন-সুৰণ দেখি আক ডাবি-ধমকনিও বঙালীবিলাক চুপ্, চাপ্,
 হৈ আছে। সিও আভিজাত্য বজাই রাখি এখন ইংৰাজী বাতৰি
 কাকত কিনি লৈ তেওঁৰ সুবিশিষ্টানত বহি গভীৰ মনোযোগেৰে পঢ়ি
 গৈছে। নাজানো তাৰ চকু বাতৰি কাকতৰ আখৰত আছে নে
 তেওঁৰ ধুনীয়া মুখখনৰ ওপৰত আছে; কিন্তু এইটো জানো যে তাৰ
 মন স্বাভাবিক ঘটনাবশিত নাই—আছে তেওঁৰ কপ সাধনাতহে।

গাড়ী চলি গৈছে। সি বাতৰি কাকত পঢ়ি গৈছে। তেওঁ শুই
 গৈছে। কিছু সময় ছুরো নীবর। তাৰ পিচত এবাব তেওঁ কৈ
 উঠিল—“মোর মুখটো ববকৈ বিষাক্ত ধৰিছে।” সি আথে বেথে কৈ
 উঠিল—“ডেঙে কি কবিলে আপুনি ভাল পাব ? কমলা খাব নেকি ?”
 “নাই নাখাওঁ।”

“নহয়, খাওক। ভাল পাব।” সি তৎক্ষণাৎ তাৰ বেগৰ পৰা
 চাবিটানান কমলা উলিয়াই দিয়ে। নাখাওঁ নাখাওঁ কবি সোপাকে
 ডেওঁ গলঃকষণ কবিলে। ছেন সময়তে হঠাতে গাড়ীৰ লাইট জ্বলাই
 গ’ল। তেওঁ কৈ উঠে—“আজিকালি সকলোফালে কোয়া হৈছে।
 কি পজা গাড়ী এইখন। লাইট জ্বলাই যায়।” ডেডিয়া বাতি হৈ
 আছিলে। আন্ধাৰ হ’ল কোঠাটো। কাকো ক’তো চিনি নোপোৱা
 হ’ল। বাজে বাজে চিগাৰেটৰ আক বিড়ীৰ জুই আৰু দিয়াচলাইব
 জুইক কোনো থকনে মাছুহ থকাৰ গৈহাৰি পায়। আন্ধাৰ। কেৱল
 আন্ধাৰ। গাড়ী কিন্তু চলিয়ে থাকিল। লাহে লাহে বৰফুণো আছিল।
 জ্বলে, জ্বলে টাব হ’ল। কেৱল বৰফুণৰ শব্দে কান্ধে পৰে। জ্বলে

ক'তো মাত কাণত নপৰে। হো হো কবি কবলু যেন কলকৰ কাণেৰেহে পৰিছে। কি ছৰ্ঘোগৰ বতৰ আজি। কিছু সময়ৰ পিচত দাসৰ বৈশীয়েকে কেঁকাই উঠিল—“উঃ!” সি উদ্বিগ্নভাবে হুহিলে—“কবকৈ বিৰাইছে নে কি?” সি ডেওঁৰ কাণৰ কাৰলৈ মুখখন নি কৰ—“হয়। উঃ!” ডেওঁ উত্তৰ দিয়ে। সি চকল হৈ কৈ উঠে—“ডেওঁ কি কৰা যায়? কি কৰিলে আপুনি ভাল পাব?”

“মোৰ এনে বকম মূৰৰ বিষ আগে-পিচেও হয়। কেৱল এটা কাম কৰিলে মই আৰাম পাওঁ। পিচে আজি লেই কণ নহব।” “কিয় নহব? কওকচোন বাক। কিজানি ময়ে পাবোঁ।”

“আপুনি পাবে.....। কিন্তু....।”

“কিন্তু কি? কওক। যি কৰিব লাগে মই তাকে কৰিম।”

“আপুনি পাৰিব নে? নাই নালাগে, মই আপোনাক আমনি নিদিওঁ।”

“নহয় কওক। মই কৰিম।”

“মোৰ কুমত লাহে লাহে টিপি দিলে ভাল পাওঁ। পিছে আজি...। আপোনাক বেজাৰ নকৰোঁ, থাকক।”

“বেজাৰ? কিহৰ বেজাৰ? মই বেজাৰ-নাপাওঁ। চাওঁ থাক।”

এই বুলি সি বাতৰি কাকতখন থৈ ডেওঁৰ হুহটো ওচৰলৈকে আনি ছুই হাতেৰে কুম হুটাত লাহে লাহে বৰ আৱেগেৰে পিহি দিব ধৰিলে। কোঠাটো আন্ধাৰ। কাকো ক'তো নেদেখি। এই অন্ধকাৰৰ বুকুত বহি এক পুৰুষে এক নাবীক পকিথ্যা কৰিছে। ধীৰে ধীৰে তাৰ হাত ছুৰনি কোৱল চাপৰ ওপৰেৰে বাগৰি গ'ল। চকু হুটা হুহি কেই বৰণীয়ে ভুটি অহুতৰ কৰিলে। কিন্তু এই ভুটি কিহৰ? আৰাম নে হলনাৰ? কুমৰ বিষ নে প্ৰত্যাহাৰ। আনি বুজিবলৈ টান পাইছোঁ। নাজানো ই আকৌ কি কোৱা। তাৰ কিন্তু অস্বস্ত আৱেগৰ বান আহিছে। ক'তকৈ কাৰুণ্য সি নিৰ্ভাৰ পৰাৰি গৈছে। উঃ কি কুমৰ পৰল। কি হুজিমান এই নাবীক...।

গাড়ী আহি বতীয়া জংচনত ব'ল। টিকট চেকাৰ আহি ডবাত সোমাল। টৰ্ট লাইটৰ পোহৰত তেওঁ টিকটবোৰ চেক কৰি যাব ধৰিলে। চেকাৰ সোমোৱাত দাসৰ ঘৈণীয়েকে লাহেকৈ উঠি বহি কলে—“ইস, আমিহে টিকট কৰিব নোৱাৰিলো। মানুহৰ ইমান হেঁচা মানুহৰ ভিৰৰ বাবে টিকট কৰিব নোৱাৰি আজিকালি। এতিয়া কি কৰা যায়?” চেকাৰ আহি কাৰ পাশে ডেকাজনে কলে—“এতিয়াও চেকাৰ বাবুৰপৰা ললে চলিব। ছয়োৰো কাৰণে বাক ছখন ইণ্টাৰ ক্লাচৰ টিকট কৰা যাওক। নহয়নে?”

“হৰ। বাক, আমাক ছখন ইণ্টাৰ ক্লাচৰ টিকট দিয়কচোন বাবু। আমিনগাৱত মানুহৰ ভিৰৰ বাবে কাটিবকে নোৱাৰিলো।” তেওঁ চেকাৰৰ কালে চায়। চেকাৰে টৰ্ট লাইটেৰে এবাৰ চাই লয় আৰু ভদ্ৰমহিলা বুলি জানি ভদ্ৰভাবে লাহেকৈ কলে—“ক'লে দিয়?” ডেকাজনে টপবাই মাত লগালে—“ধুবুৰীলৈ দিয়ক।” “কেইখন?” “ছখন।”

চেকাৰে ছখন টিকট লিখি দাসৰ ঘৈণীয়েকৰ হাতত দিলে। তেওঁ জাবিলে যে তেওঁলোক চয়োজন সম্পতি আন্ধাৰ আৰু পোহৰৰ সোমোক্তাত। তেওঁ ডেকাজনৰ বয়ল ধৰিব নোৱাৰিলে। দাসৰ ঘৈণীয়েকে টিকট ছখন লৈ ডেকাজনক কলে—“মোৰ চুটকেচটো দিয়কচোন। তাত টকা আছে। টকা দিওঁ। বাহিৰত মোৰ টকা নাট।”

ডেকাজনে টপবাই কৈ উঠিল—“কিয়? মোৰ বাহিৰত টকা আছে নহয়, ময়ে দিম।” এইবুলি সি দহটকীয়া নোটখন চেকাৰৰ কালে আগবঢ়াই দিলে। চেকাৰে টিকটৰ পইচাখিনি বাখি থাকীখিনি কিৰাট দিলে। চেকাৰ বাহিৰ হৈ আহিল।

ইতিমধ্যে গাড়ীৰ দুইচেল পৰিল আৰু গাড়ী চলিল। ইয়াত ক্লাইট জ্বাল কৰিলে হৰলা, এইবাৰ লাইট জ্বলি সকলো পোহৰ হৈ উঠিল। সকলোৰে মুখ দেখা হ'ল। মানুহৰ সকলো আনন্দ আনন্দৰ ভাৱে লাগিল এই মুহূৰ্ত্তি নহয় যে চেকাৰ আহি সকলোৰে

দেখা হ'ল। ভাল লাগিল এইবুলি যে যি ভাল পাতিছিল সেই ভালত মাহ লাগিল। কাৰ্য্য সিদ্ধি—বিনাপইটাই টিকট লাভ। কিন্তু ডেকাজনৰ মনত ? তাৰ মনত খং, উঃ কোনে জ্বালালে এই লাইটবোৰ ? তাৰ কি সুখৰ সপোন আধাআধি দেখোতে ভাঙি দিলে। তাৰ ইচ্ছা হয় যেন সি এই বৃহত্তে সমস্ত পোহৰ নাশ কৰি জগতময় অন্ধকাৰ কৰি তুলিব। কিন্তু বেচেৰা নিকপায়। কাৰণ এইটো তাৰ আয়ত্তৰ বাহিৰ। গাড়ী চলি থাকিল। বৰষুণ নাটকিয়া হৈ গ'ল। সি তেওঁক স্মৃধিলে—“মূৰৰ বিষ ভালপালেনে ?”

“হয়। এতিয়া কমি আহিছে। বোধহয় সোনকালে নাই-কিয়া হ'ব।” গাড়ী আহি নলবাৰী পাবৰ চৈছে। লাহে লাহে গতিবেগ মন্থৰ হৈ আহিছে। সি লাহেকৈ তেওঁৰ গাৰ কাৰলৈ চাপি আহে। টিকট কৰিছে যেতিয়া ছয়ো এনেভাবে ওৰে বাতি বন্ধত দুৰ বাট যাব লাগিব। আবেগত দংশকুলহৈ সি তেওঁৰ ওচৰ চাপি আহে। সি লাহেকৈ সোপে—“আপোনাৰ কিন্তু মই একো পৰিচয় পোৱা নাই। কওকচোন আপোনাৰ পৰিচয় ?”

“কিয় ? পৰিচয়েৰে কি কৰিব ?”

“একো নকৰে”। কিন্তু কেতিয়াবা মনত পৰিলে এখন কাৰ্ডকে পঠাব পাৰিম। তাৰ উপৰি পৰিচয় নাপালে মানুহক পাহৰি যোৱা যায়।”

তেওঁ তাৰ স্মৃধলৈ চাই মিচিককৈ হাঁহি মাৰি কলে—“মই আপোনাৰ এনে পৰিচয় দিম, যাব স্মৃতি আপুনি জীৱনব্যাপী পাহৰিব নোৱাৰে। বাক কওকচোন, মোক আপুনি পাহৰিব পাৰিবনে ?”

“কেতিয়াও নাপাহৰো। জীৱনত মই আপোনাক পাহৰিব নোৱাৰিম। আপোনাৰ স্মৃতি মোৰ জীৱনব্যাপী বৈ যাব। ভবাৰি ভৱিষ্যতৰ বাবে সঁজাব।”

“আজিয়ে যি আহনি দিলে”। তাকে মই কৰকচোন, পিছৰে ভৱিষ্যতৰ কালত স্মৃতি দিম। বৰ্তমানৰ বোজাকে কৰিওক, ভৱিষ্যতৰ

বোঝা দাঙিবলৈ বাৰু নকৰিব। বৰ্ত্তমানতকৈ ভৱিষ্যতৰ বোঝা
বহুত বেচি গধুৰ।”

“তথাপি আপুনি পৰিচয়ৰ চিনাক্তৰূপে কিবা এটি দিয়ক।”

“হাক অলপ অপেক্ষা কৰক। মই আপোনাক জীৱনত পাহৰিব
নোৱাৰা চিন এটি দিম! আপুনি ল'ব?”

নিশ্চয়। শতবাৰ। আপোনাৰ পৰিচয় চিহ্ন মই মোৰ বুকুৰ
মাজত চিৰদিন ৰাখিম।”

তেওঁ হাঁহে। সি তেওঁৰ কালে চাই বয় আকুল দৃষ্টিৰে মনৰ
আশাভাঙে।

এনেকৈ কথা কৈ থাকোঁতে গাড়ী আহি নলবাৰী ষ্টেচন পালে।
ৰাজীৰোৰৰ উঠ-নমা লাগি পৰিল। ঠেলা হেঁচা, হাই উকমি, গঙ-
গোল লাগি পৰিছে ষ্টেচনত। দাসৰ বৈশীয়েক থকা ডবাৰ মানুহো
উঠা-নমা কৰিব ধৰিলে। এই ছেগতে দাসৰ বৈশীয়েকে চুটকেচ্চটো
হাতত লৈ লাহেকৈ নামি আহিল। ল'ৰাজনে কিছুমান মজহুৰ আৰু
বঙালীক ধমক দি নিতৰ বিছনা ৰক্ষা কৰাত লাগি পৰিছে। দাসৰ
বৈশীয়েক নমা এলো গমকে নাপালে মানুহৰ হেঁচা-ঠেলাৰ বাবে।
তেওঁ আতি 'প্লেটফৰ্ম'ত থিয় হ'ল। হেন সময়তে শৰীয়া নামি
আছিল তেওঁৰ ডবাৰপৰা। দাসৰ বৈশীয়েকক দেখা পাই ওচৰলৈ
গৈ ক'লে—“আপুনি নামিছে?”

“হয়।” “লগত অহা ল'ৰাজন ক'ত?” “তেওঁ ইয়াত
নানায়ে, ধুবুৰীলৈকে যাব।” “আপোনাৰ কি হয়?” “মোৰ
অন্য একো নহয় 'লাভাৰ'। বেচ 'লাভাৰ' খেল এখেল
যাৰিলো।” এটাবুলি কৈ তেওঁ খিল-খিলকৈ হাঁহি দিলে।
শৰীয়া অপ্রস্তুত হৈ থিয় দি ব'ল। কি আচৰিত তিবোতা এওঁ!

এক মিনিট নিছতে গাড়ীৰ থকা পৰিল আৰু গাড়ী চলিল।
ডেকাজনে নিজৰ বিছনাত বহি তেওঁক চালে, কিন্তু ডবাৰ ভিতৰত
ক'তো দেখা মাৰাচেন। গাড়ী চলি গ'ল। সি ভৱিষ্যত কাল
ফুৰালৈ আহি ফোটকৰিলে চালে। দাসৰ বৈশীয়েক দাসৰ বৈশীয়েক

হৈ বাহিৰলৈ চাই আছে। তাৰ চকুত পৰাত সি চিঞৰি উঠিল। “বেগাই আহক। ডাঙ কিয় আছে? গাড়ী গ’ল।” তাৰ কঠকঠ উল্কাটাত। তেওঁ মিচিককৈ হাঁহি মাৰি কলে—“আপুনি যাওঁকগৈ। মই ইয়াতে নামিব লাগে। বেজাৰ নেপাব। আপুনি বোধহয় মোক জীৱন্ত নাপাহৰে। মোৰ এই স্মৃতিচিহ্ন আপোনাৰ বুকুৰ মাজত ভিৰদিন নবন্ধনে? এয়ে মোৰ আপোনাক দিব লগা স্মৃতি-চিহ্ন। আপুনি কেতিয়াও নাপাহৰে যেন। নমস্কাৰ।” এইবুলি কৈ তেওঁ তাৰ চকুলৈ চাই মিচিককৈ হাঁহি মাৰি দিলে। তাৰ কিন্তু খঙে হুলিৰ অংগ পালে। ইচ্ছা হ’ল যেন সি তেওঁক আহি গালত ঠাচ্-ঠাট্ কৈ কেইটামান চৰ বহুৱাই দিব। সি নামিবলৈ চেষ্টা কৰে বাতে তাৰ টিকট ছুট। সি বোৰ কৰি নিব পাৰে। কিন্তু নোৱাৰে। গাড়ীৰ গতিবেগ খৰ হয়। সি ক্ৰোধত উদ্ভত হৈ চকু থিয়কৈ তেওঁৰ ফালে চাই বয়। লাইটৰ পোহৰত তাৰ চকু ছুট। হীৰা জিলিকা দিছে; মুখমণ্ডলত উদ্ভেজনা আৰু খঙৰ প্ৰতিচ্ছবি; যেন জুইব কিৰিঙতিহে ওলাইছে তাৰ চকুৰ পৰা। দাঁত কবমবাই সি কিবা কব ধৰোতে গাড়ী তেওঁৰ সন্মুখেৰে পাব হৈ গ’ল। সি অদৃশ্য হৈ পৰিল। দাসৰ পিনে চাই তেওঁ এটা উপহাসৰ হাঁহি মাৰিলে। তাকে দেখি তেওঁ স্মিলে—“কি চাই হাঁহিলে?” “পুৰুষৰ ৰং চাই। ইহঁতে ভাবে আমি যেন এটা খেলাৰ পুতলাহে। মজাপালি পালে নহয়। বাচাক বাস্তব নহুৱা দিলোঁ। মোৰ লগত কৰে সি চিনেমাৰ ‘লাভমেকিং’ চিনাই দিলোঁ ভালকৈ মাকক। শৰ্মাৰ বেয়া লাগিল। হাজাৰ হলেও তেৱেঁ। সেই একে পুৰুষ জাতিৰ। “পথে নাবী বিবৰ্জিতা” বুলি সত্যজিত যি পঢ়িছিল এই ক’কিৰ অৰ্থ আজিহে শৰ্মাই উললি কৰিলে। টেহনটো আহি শৰ্মাই কলে—“কথা কিন্তু মকিল হ’ল; কাৰণ মই টিকট কৰিবলৈ নহল ন’হয়।” হাঁহি মাৰি তেওঁ কলে—“একো ভয় নাই। মোৰ হাতত “ইটোৰ ক্লাস” যুৱক টিকট আছে। অৱশ্যে আপুনি নিশ্চিন্ত ৰহে।”

পিছে পিছে ଆছিল ଧର୍ମା । ଟିକଟ ହୁଏନ ନି ହୁରୋ ବାହିବ ହେ ଆছিল ।
 ଡେଡିରା ବାଡି ନହୋଟା ବାଜିଛି । ଧର୍ମାହି ନିଜେ ନିଜେ ସେନ କୈ ଡାଟିନ—
 “ଆଧୁନିକାସକଳବ ପରା ଶ୍ରୀତବତ ଥକା ନିତାନ୍ତ ଉଚିତ । ଏଣୁଲୋକବ
 ମାୟା ବୁଝା କଠିନ ।”

ଫେହନବ ବାହିବତ ଆହି ଡେଣୁ କର—“ଅହାଧିନି ବେହ ଆବାସଡେ
 ଆହିଲୋ ଧର୍ମା ।” ଧର୍ମାହି ଏକୋ ନେମାଡିଲେ, କେରଲ ଡାବିଲେ କି ବିଚ୍ଛିନ୍ନ
 ଚରିତ୍ର ଏହି ବୟସୀବ । ପୁରବକ ବାନ୍ଦବ ନହୁରାହି ଆନ ପୁରବ ଆଗତ କୈ
 ମର୍ବ ଅନୁତର କବିଛି । ଡାବି ଚୋରା ନାହି ସେ ଧର୍ମାଓ ପୁରବ ଡିଡବସେ
 ଏଜନ । ଏହି କାହିନୀ ଡୁନି ଡାଲ ପାବ ନେ ବେରା ପାବ ଡିଡା କବିବବ
 ବୋଧହୁଁ ଡେଣୁବ ନକାବ ନାହି, ନହୁବା ହିଞ୍ଜାଓ ନାହି । ଏଟା ଡିଡ଼ଜା ଆକ
 ଅବସ୍ଥିବ ଡାବ ସନତ ଲେ ଖୋଜ ଲେଛି । ମିଚେ ମିଚେ ନାଲବ ସେନୀରେକ ।

শ্ৰেণীহীন সমাজ

“সীতা উদ্ধাব অকল জীৱামত্ৰেৰ ঘাবাই হোৱা নাছিল চৌধুৰী !
হুছান, সুগ্ৰীৱ, নল, নীল, জাম্বুৱান, বিভীষণ আদিবো ভাত আশ
আছে। ভাৰত উদ্ধাব অকল বৃষ্টিয়েৰ কেইজনমানৰ ঘাবাই হোৱা নাই—
জনসাধাৰণবো ভাত ভাগ আছে। কিন্তু হুখৰ বিবৰ আজি জনসাধাৰণৰ
বিনিময়ত আৰ্জিত স্বাধীনতাৰ কেইজনমানে সুবিধা ভোগ কৰিব ধৰিছে।
ভাঙৰ বিয়ৰ-বাৰ, ভাঙৰ লাইচেন্স আদি জনসাধাৰণে আজি নাপাৰ—
পাৰ কোনে তাক নকলেও হ'ব। বায়চেন্সই বাজৰৰ নাইবা বাজৰ
প্ৰতি অকৃতজ্ঞ হোৱাহেঁতেন সুগ্ৰীৱ নাইবা বিভীষণৰ সলনি লক্ষ্মণকে
ক'বাত বজা পাতি থলেহেঁতেন। কিন্তু ডেওঁ তাকে নকবিলে।
আমাৰ দুৰ্ভাগ্য, আমি বহুমণিক হেৰুৱালো, কি কৰিব চৌধুৰী।”

মাটীৰ বৰাই কৰ বহু হবিচৰণ চৌধুৰীক। চৌধুৰীয়ে হেনো
জ্বাৰো চ'ডেপুটিৰ প্ৰতিযোগিতা পৰীক্ষা দিলে কিন্তু ডেওঁৰ চ'ডেপুটি
হোৱা ভাগ্যত নবটিল। বৰ্তমান ঘৰতে থাকি এম. এ. পৰীক্ষা দিবা
বুলি বনহু কৰিছে। আজি এপাক ডেওঁলোকৰ কালে আহিছে
কুৰিবলৈ। মাটীৰ বৰাৰ ঘৰ বৰ নিজজাল। ঘৰটোৰ খেৰ
উত্থা গল, বনহু আহিলেই পৰিত্যাগে। পাকঘৰটো, চে'কীঘৰটো
আৰু থকা-বৰটো—এয়ে ঘৰ। যাহুহো তিনিজন হিচাপত আৰু
যথো তিনিটা বেহিচাপত অৰ্থাৎ হিচাপত চ'কাৰৰ এটা লাগিছিল ;
কিন্তু নাই। বনহুৰ হিচাপ কৰিলে হোৱালীকে নাপাৰ, ওপালি
কিবা জাৰাৰ বনহুত কৰকে কিৰিয়ালৰৰ উপাধিটোৰ বনহুত কোৰো-
বহু বিকলক পাইছে। বাৰাতোৱে হুখৰ পুনৰা মাটিয়া উত্থা-
কিৰাৰীহুৱে ধীপতিসাহোৱন হৈ বিৱ হৈ আহে। ভাবে এখনত
চৌধুৰী আৰু বাবৰকৰ মাৰ। কুতীত কোৰোবোৰৰ আহিলে বো
কোৰোৰি বৰাৰ বিৰুদ্ধে কৰিলে লাগিল। কৰোবোৰ হিচাপত কৰা

কথা-বড়বা হৈ এতিয়া দেশৰ কথালৈকে আগবাঢ়িছে। আলোচনাৰ বস জমি উঠিছে বঢ়িয়াকৈ। বৰাৰ কথাৰকৈ চৌধুৰীয়ে কৈ উঠিল—

“নহয় বৰা, সহ্যবো এটা সীমা আছে। তোৰ আগতে যেতিয়া অযোগ্য কেইজনমানে সুবিধা ভোগ কৰিব আৰু তোৰ যোগ্যতা থাকিও একো সুবিধা নাপাবি তেতিয়া সহ্য কৰিব নোৱাৰি। বুজিছনে, এই যে চাকৰি-বাকৰিবোৰ ওলাইছে, তাৰ কথা অন্তত। আগতে নিযুক্ত, গিছত বাতৰিত জাননী।”

“হবই, গীতাত অৱং ত্ৰীকুঞ্চই অৰ্জুনক কৈছিল—“হে নখি তুমি মিনিস্ত মাথোন তোৱা বধৰ সাৰথি, আগে মই বধিম সৰাকো।” স্বাৱং ভগৱানে যেতিয়া ব্ৰেকমাৰ্কেট কৰিলে আমি নব-মনিবৰ আৰু কি ? খং কৰিলে কি হ'ব ! চাকৰিৰ কথা যে কৈছা তাত যোগ্যতা লাগে। যোগ্যতা লাগে চাকৰি পোৱাৰ—কৰাৰ নহয়। পৰৰ মন যোগাই চাকৰি লাভ কৰাও এটা যোগ্যতাবে পৰিচয় ভাৱ। মিহ'তৰ নিশ্চয় যোগ্যতা আছে, নহলে পাব কিয় ? জোৰ মোৰ সেই কেবা নাই দেখিয়েতো এনে বিলৈ।”

“মই কিন্তু কলেজত থাকোতে সদস্যবৰ্জন এনেকুৱা বুলি কল্পনাও কৰা নাছিলোঁ তাই ! কি স্বাৰ্থপৰ জগতখন !”

“একে কথা ভাই, তাহানি কলেজত থাকোতে কিমান কষ্ট কল্পনা কৰিলোঁ তাৰ লেখ-জোখ নাই। দেশৰ কাম কৰিব, জন-সাধাৰণৰ হিতৰ বাবে আগ উচৰ্গা কৰিম ! অন্যায় আঁতৰু কৰি জগতত শান্তিৰ বাত্ৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিম। কত কিমান কল্পনা আছিল তেতিয়া ! কিন্তু এতিয়া ? এতিয়া বাস্তৱ জীৱনত দেখিহেঁ সেইবোৰ বিহা—কল্পনা, কল্পনা। বৰিষ্ঠাত্বৰে এটি গল্পত কোলাৰ মতে “যেথালৈমিত হইলাৰ না, সেৱীবোক্তিও হইলাৰ না, হইলাম একটা ভাতা কুমেৰ হেৰুৱাইবাৰ” বৰিষ্ঠাত্বৰ কথা এফুৰ সঁচা ভাই। ঠাকুৰে যদি এইক'ৰি এতিয়া লেখিলেহেঁ তেনে তেওঁ দিচ্চ মই কৰোহেঁকৈ বে-কোঁ, কৰাৰ কীৰ্তী বিখিৰে, পৰা কৰে। তাই আই পাৰ'বে হাইকুৰতৈৰ বিখৰক ক'ৰাও

অমিলৰ ক্ষেত্ৰত মই চেকেন শাৰ্ভৰ নহৈ হলে। ক্লাছমাষ্টৰ; তফাত এইটোৱেই। বাকীবোৰ গোটেই মিলে।”

“মোৰ কিত্ত বৰ খং উঠে বৰা, এই অন্যায়াবোৰ দেখিলে। পিছে আজিৰ মিটিংখনৰ সভাপতি কোন? এক নম্বৰ খুবন্ধৰ। মিটিঙত বক্তৃতাৰ ফুলজাৰি মাৰে আৰু কামৰ বেলিকা ফুটকাৰ কেন সোপা। ছেৰ, সিদিনালৈ সি আছিল ব্ৰেকমাৰ্কেটিয়াৰ, আজি সি হ’ল বাইজৰ প্ৰতিনিধি। বাইজৰ নামত আছিল সিদিনা ছুইত খেৰ নিদিয়া আজি দিয়ে দেশ-সেৱকজন হৈ আহিছে সভাপতিত্ব কৰিবলৈ। তাৰ উপৰি অকলে আহিলে নহয়, লগত একেবাৰে “পাৰ্ব্বতী সহিতে ভোলানাথ, কাৰ্ত্তিক, গণেশ” বৈশীয়েক, ল’ৰা-ছোৱালী সোপাকে আনিছে—যেন সিহঁতৰ ঘৰখনেই দেশ-সেৱকৰ দল।”

‘ভাগ্য, ভাই ভাগ্য। সকলো ভাগ্যৰ খেলা। কেঞাৰ গদীত বহি ঠেঙত সাতোটি সেৱা কৰাজন হ’ল আজি এম,এল,এ; সভ্যা-এইক গুলী কৰা দাবোণা হ’ল আজি ডি-এচ-পি, এচ,পি আদি। ইয়াকে বোলে বচিব। আক্ষেপ কৰিলে কি হ’ব? পিচে মিটিঙলৈ যাবৰ সময় হ’লনে?”

হাতৰ ঘড়ীটোৰ কালে চাই চৌধুৰীয়ে ক’লে—“চাৰি বাজিলেই। মিটিঙৰ সময় ছুই বজা। ভাৰতীয় নিয়মানুষ্ঠিত। মতে ছটাত বহিলেও চাৰিটাত বহিবৰ নিশ্চয় থল আছে। ব’ল, এবাৰ দেশৰ উন্নতিকৈ কবি আহোঁ বাক।”

“বাক ব’ল। পিচে বচোন, তই অলপ বহ, মই ভিতৰৰ পৰা আহোঁ।” বৰাই ভিতৰ সোমাই যায়; চৌধুৰী বহি থাকে। বৰাই পোনে পোনে বৈশীয়েকৰ বিছনাৰ কাষলৈ যায় আৰু কয়—“ছেৰা, তুনিহা, মই মিটিঙৰ পৰা আহোঁ। তোমাক কিবা লাগিলে বন্ধ ক’ৰা। মই যেনেতে আহিম। অ’ বহ, এইকালে আহিবোঁ বহ আছে। বৰাই ডাক কয়—“তই বোৱেবাৰ কাষত থাক, কিবা লাগিলে বিব, মই বোৱেতে আহিম।” বহ বোৱেৰে জিহবাব কৰাত বহে। বৰাই কি চিহ্ন দিয়াৰে বৈশীয়েকৰ কাষলৈ

চায়। বৈশীয়েক অভিকে কীণাই গৈছে। আজি সাত আঠ দিন ভাত নাই, ইকালে টকাৰ অভাৱত ভাল পখাও দিব পৰা নাই আৰু ডাক্তৰকো দেখুৱাব পৰা নাই। ডাক্তৰখানাব পৰা কুইনাইন আনি খুৱাইছে, অব কিন্তু এৰা নাই। মেলেৰিয়া নহয়, টাইফয়েড কি কিবা অন্য ধৰণৰ বুলিয়ে বৰাই সন্দেহ কৰিছে; কিন্তু কি কৰিব, চিকিৎসা কৰিবলৈ বাক টকা ক'ত? বৈশীয়েকৰ ফালে চাওঁতে বৈশীয়েকে শেহাই শেহাই ক'লে—“বাওক, কিন্তু সোনকালে আহিব। গধূলি হলেই, গধূলিৰ পৰা মোৰ অব বেচিকৈ আহে। ইকালে যত্ন ল'বা যাত্নহ, সি কি কৰিব।” বৰাই কানি-কাপোৰ জাপি দি বন্ধক কিবাকিবি মিহা দি বাতিব হৈ আহে। আহোতে বৈশীয়েকৰ ফালে চালে—কীণ মুখ, চকু ছটা গাঁতলৈ সোমাই গৈছে—বুখত জেউতি নাই। তেওঁৰ গাটো চিমিকৈ উঠে। ওখাপি নিজক সংযত কৰি ওলাই আহে। ধনুৱে মাত লগায়—“সোনকালে আহিবি দাদা, মোৰ জয় লাগে।” বোৱেকে চকু ছটা ঘোণা কৰি শেহাই শেহাই বৈ উঠে—“মনে মনে থাক। পাচতে মাত লগাইছ। কি জয় লাগে মই নাইোঁ” বৰাই ইতস্ততঃ কৰে। এনেতে বাহিৰৰ পৰা চৌধুৰীয়ে মাত লগায়,—“বৰা, আহক, সময় নাই।” বৰা ওলাই আহে। ছয়ো মিটিঙলৈ খোজ লয়।

বিপুল জনতা। এনেৰে নগৰৰ পৰা সভাপতি আনিলে বাঁহুৰ ভৰি পৰে। তাতে সভাপতি বয়স সপৰিৱালে উপস্থিত। সভা-বক্তা সোকে লোকাবল্য; বিব দিও বাট পাবলৈ নাই। সভাপতিৰ ওচৰতে তেওঁৰ পৰিবার আৰু ল'ৰা-ছোৱালীহাল। দেখিবলৈ অৱশ্যে বাজা-পাৰ্টিৰ বজা-বানীৰ ধৰে নহলেও গোটেই সম্বোধন ছোৱা নাই। লাহে লাহে সভাৰ কাম আৰম্ভ হ'ল; কিন্তু স্বৰ্গদেৱে সভাপতি বৰণ কৰা হ'ল। সভাপতিয়ে আসন গ্ৰহণ কৰি সভাৰ কাম আৰম্ভ কৰিলে। চেফ্টাৰীৰ কাৰ্য্য-বিভাগী পঢ়াৰ সিত্ত সভাপতিৰ অভি-ভাষণ আৰম্ভ হ'ল। সভাপতিয়ে দিৱ হৈ বহিৰলৈ নকৰাৰ কৰিলে—“আজি আহিছ, মোৰ নতুনকৈ গ্ৰহণ কৰিব।” সভাপতিয়ে কয়

কবিতা বাইজব মাজব পৰা কবিতালি দিবে। ডাব পাচতে লাহে লাহে
ডেও বক্তৃতা আৰম্ভ কৰে। ডেও কৈ দাৰ—“আজি দেশত যি
সমস্যাব হুটি হৈছে তাক সমাধান কৰাটো আমাৰ কৰ্তব্য। আমাৰ
আজি আচল সমস্যা কি ক’ব পাৰেনে বাক? আমাৰ আজি
আচল সমস্যা হৈছে শ্ৰেণী-সংগ্ৰাম।

শ্ৰেণী-সংগ্ৰামৰ অন্ত পেলাই এখন শ্ৰেণীহীন সমাজ গঠন কৰাই
আমাৰ উদ্দেশ্য। আমাক আজি লাগে শ্ৰেণীহীন সমাজ ব্যৱস্থা।
কিয়নো শ্ৰেণীহীন সমাজতহে বাহুহে জীৱনত অধিক সুখ-শান্তি
ভোগ কৰিব পাৰে। গতিকে বাইজব সুখ-শান্তিৰ বাবে আমি
যি সংগ্ৰাম চলাইছোঁ তাক আপোনালোকে জয়যুক্ত কৰি তোলক।
আপোনালোকে সহযোগ কৰক। আজি জগতত যি শাসন আঁক
শোষণ চলিছে তাক দূৰ কৰিব লাগিলে আমি একাবাক হৈ সংগ্ৰাম
কৰিব লাগিব। আমি ৰাজনৈতিক স্বাধীনতা পাইছোঁ, কিন্তু অৰ্থ-
নৈতিক স্বাধীনতা আমি এতিয়াও পোৱা নাই; সেয়েহে আমাৰ
দেশৰ অৱস্থাৰ একো পৰিবৰ্তন হোৱা নাই। অৰ্থনৈতিক স্বাধী-
নতা নহলে ৰাজনৈতিক স্বাধীনতাৰ একো অৰ্থ নাথাকে। গতিকে এই
অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতা আমিকৰ বাবে আমি হুঁত কৰিব লাগিব।
ছাৰীয়া খেতিয়ক আৰু বহুৱাই আজি ধাবলৈ পাব লাগিব। মাটিৰ মালিকে
হালুৱাক মাটি দিব লাগিব, কল-কাৰখানাৰ মালিকসকলে বহুৱাক সুবিধা দিব
লাগিব কাৰণ এইবোৰ সমাজৰ বন্ধ; তেওঁলোকৰ কাৰো এইবোৰ ব্যক্তিগত
সম্পত্তি হ’ব নোৱাৰে। এইবোৰ জনসাধাৰণৰ। আজি বাইজেই
বলা।” বাইজব মাজবপৰা হাততালি আহে। সভাপতিৰ উদ্দেশ্যনা
সুত্ৰে বাঢ়ে। কৈশীয়েকে পোবৰ অনুষ্ঠান কৰে; ল’ৰা-হোৱালী
হালে কোঁকুৰী বৃষ্টিৰে বাইজব কালে এবাৰ আৰু শিঙাকৰ কালে এবাৰ
চাৰিও সভাৰ দাঁতত কল, কণ, বক উঠে। সভাপতিৰ লাহে লাহে
কৈ বোলে—“ছাৰী-ছাৰীয়া, উজ দীত, অনুভৱ অনুভৱ কৰোঁ-কৰোঁ পৰিৱেশ
কৰি-কৰি শ্ৰেণীহীন সমাজ কল-কৰিব-মালিকৰ, কল-কৰোঁ

সুবিধাবাদীৰ দল নেধাকিব’। নামা উত্তেজনাপূৰ্ণ বক্তৃতা দি
বাইজৰ মন মুহি পেলালে। বাইজে পাহৰি গ’ল তেওঁ যে ছুই
হেজাৰ বিঘা মাটিৰ মালিক অত্যন্ত মহাজনৰ পুত্ৰ। ইলেক্চনৰ
সময়ত মুঠিয়ে মুঠিয়ে ধন বিলাই নিজৰ বায়ৰ্ছক ধৰ্ম্মকি দি মুঠিয়ে মুঠিয়ে
ভোট আদায় কৰি নিৰ্ব্বাচনত জয়যুক্ত হোৱা কথা বাইজে পাহৰি গ’ল।
৪২’ৰ স্বাধীনতাৰ গণ-আন্দোলনত এওঁৱেই বৃটিছৰ গোৱেন্দাৰ্গৰি কৰিছিল,
সেই কথা কাৰো মনত নপৰিল। হাতচাপৰিৰ জাউৰি উঠিল। মুখত
কোৱা এটা আৰু কামত কৰা যে অন্য এটা কথা তাক ভাবিয়েই
নাচালে। কিন্তু তাৰে ভিতৰৰে এজনে এই কথা পাহৰা নাছিল
আৰু সেই জনেই হ’ল মাষ্টাৰ বৰা। তেওঁ লাফ্টকৈ থিয় হৈ কলে
—“সভাপতি মহাশয়, মোৰ এটা প্ৰশ্ন কৰিব লগীয়া আছে, যদি অনু-
মতি দিয়ে?” তেওঁৰ কথাত সভা নিতাল মাৰিলে। “কণ্ডক কি
প্ৰশ্ন আছে, কোনো বাধা নাই” সভাপতিয়ে কয়। বৰাই ক’লে—
“আপুনি যে কৈছে খেতিৰ মালিক খেতিয়ক আৰু কাৰখানাৰ মালিক
বহুৱা ডেনেহলে প্ৰথমতে আপোনাৰ ছুইহেজাৰ বিঘা মাটিকে সকলো
বায়ৰ্ছৰ মাজত ভগাই দিয়া হওক। কাৰণ উপদেশতকৈ আৰ্হি ভাল।
আপোনাৰ কি মন্ত?” হঠাতে এনে প্ৰশ্ন বাইজৰ পৰা আহিব বুলি তেওঁ
ভবাট নাছিল। তেওঁ অপ্ৰস্তুত হৈ গ’ল। বাইজে স্মৃতি হৈ চাই ব’ল
কি উত্তৰ দিয়ে! অলপ পৰ পিচতে তেওঁ কলে—“মাটি মোৰ নহয়—
পিতাৰ। গতিকে মই দিবলৈ কোন? তেওঁৰ দ্বাৰাটো বিলাই দিবলৈ
মোৰ কি অধিকাৰ আছে?”

বৰা—“ভেঙে তেওঁৰ টকা খৰচ কৰি পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ আপো-
নাৰ কি অধিকাৰ আছিল?”

—“ই মোৰ উত্তৰাধিকাৰৰ দাবী।” সভাপতিৰ জিকিৰি জিকিৰি
থং উঠে। বৰাই কয়—“খৰচ কৰিবৰ সময়ত উত্তৰাধিকাৰ, নিৰ্দ্ধা-
ৰিত পৰত একো নহয়। ই কেমে কথা? শব্দখিনি কিয়াত উঠে,
কিন্তু নিৰ্দ্ধাৰ খেলিকা?” সভাপতিৰ থং উঠে। তেওঁ আৰু কৰিবলৈ

ছকুম দিয়ে “ছুমি মনে মনে থাক, মই তোমাক নিবেধ, কবিত্তেই
বিহাৰিহি তৰ্ক নকৰিবা। ছুমি একো নাজানা।”

বাইজৰ হাজত হৈ-চৈ উঠে : নানাজন নানা মত। জলজ্বলৰ
মুষ্টি হ’ল। বৰা বহি পৰিল। সভাপতিয়ে হাত ডাঙি গঙগোল
দমাৰটল চিঞ’বিবলৈ ধৰিলে। বাইজৰ হাজত এবাৰ যি গঙগোল
উঠিল সি আক মাৰ নগল। গঙগোল বাঢ়ি গ’ল ; কাৰো মাত
কতো নুশুনি। কেৱল চিঞ’ব—বাধব। সভাপতিৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ
পেপুৱা লাগিল। এক যুহুৰ্ত্তৰ ভিতৰতে ওলট-পালট হৈ গ’ল। বৰাৰ
কথা অনেক মানুহে সমৰ্থন কৰিলে। সকলোৱে কুৱাকুই কৰি ঠেলা
হেচা লগাই দিলে। বহুত সময় পিছত অলপ শাম কাটিল। ইফালে
গধূলি হ’ল। এনেতে পশ্চিমফালৰ পৰা মেঘৰ গাঙনি আহিল। লাহে
লাহে বজাৰৰ আগ মেলিলে। বহুত আগবে পৰা মেঘ উঠিল কিম্ব
গঙগোলৰ কাৰণে কোনেওঁ একো গমকে পোৱা নাছিল ; এতিয়া গঙ-
গোল মাৰ বোৱাত গম পালে। লাহে লাহে বজাহ বলিল, বৰবুধ
পৰিল। চাওঁতে চাওঁতে মেঘে আকাশ শুকলোলাই পেলালে। বজা-
বৰুণ ক্ৰমে বেচি হৈ আহিল। লাইট লৈ মানুহ আহিলে নাপালে।
সভাপতিয়ে ছেগ চাই লতা তল কৰি দি ল’ৰা-ছোৱালী হাজৰ
হাজত ধৰি চেফ্ৰেটাৰীৰ ঘৰলৈ লব দিলে। ইতিমধ্যে বাটতে
বৰবুধ টানটক আহিল। বৈপীয়েক অলপ বেচি শকত আছিল,
বাটত পিছল খাই পৰি প’ল। কোনোমতে তেওঁলোকে থৈ
চেফ্ৰেটাৰীৰ গৰা গ্যাললৈ। মানুহবোৰ বিহাৰিহি ভাগি গ’ল। তিত্তি-
বুন্ধি আদি তেওঁলোকে চেফ্ৰেটাৰীৰ ঘৰত কানি-কাপোৰ সলাই মেলি
দিলে। নৱৰ নপৰকৈ চেফ্ৰেটাৰীয়ে বিছনা ঘোঁৰাৰ কৰি দিলে। ছয়,
সাত জন মানুহে তেওঁক গুৰুৱা কৰিব ধৰিলে। লাহে লাহে হুন্দিৰ
ঘোঁৰাক চাহ-জলপান আছিল।

এক বৰুই উঠি সভাপতিয়ে চেফ্ৰেটাৰীক কলে “চেফ্ৰেটাৰী
বৰু, তুমি মাৰ বাৰে... বাতি আঠ বজাল ঠোঁটব... এতিয়া

ঐশ্বর্য লাভ বাঞ্ছিত ; কিন্তু আগুনি আমার পোনাগণের মাকড়
এবার ডাক্তরক দেখুৱাব। তেওঁ বেয়াটকৈ তিতিছে। নিউমোনিয়া
হৈ বাব পাবে। গতিকে আগুনি এতিয়াই গৈ চৰকাৰী
ডাক্তরক লৈ আহকগৈ। দেবি নকৰিব, আমি আধাখটাতকৈ যেটি
সময় ব'ব নোৱাৰে।" সভাপতিৰ কথা শুনি চেফ্ৰেটাৰীয়ে শুদ্ধবাব
জাৰ দেখিব কেইজনক গভাই দি ডাক্তৰখানালৈ গ'ল।

ইকালে বাষ্টৰ আৰু চৌধুৰীয়ে দৌৰি গৈ কোনোমতে মাষ্টৰৰ
ঘৰ পালে। কিন্তু ঘটনা দেখি ছুরো হতবুদ্ধি হৈ গ'ল। বডাহত
ডাঙৰ ঘৰৰ চাল এখন উৰি গৈছে। বেমাৰী বৈশীয়েকৰ কাষত বহি
বহুৱে কান্দি আছে। সি তিতি-বুৰি ভিজা মেৰুৰী যেন হৈ আছে।
বৰবুৰৰ পানী পৰি বেমাৰীৰ বিছনাপত্ৰ তিতি গৈছে আৰু বেমাৰীৰ
মাত বোল নাইকিয়া হৈ গৈছে। বেমাৰীৰ গা বৰকৰ দৰে চোঁচ।
বহুৰ গাটো চোঁচ পৰি গৈছে। বৈশীয়েকৰ অৱস্থা দেখি বৰাই
বিধুৰ হৈ থিয় হৈ চাই ব'ল। কি কৰা উচিত, মগজত নেখেলালে।
তাকে দেখি চৌধুৰীয়ে বেমাৰীৰ শুদ্ধবা কৰিলে আৰু কলে—

বৰ অস্থিৰ নহবি বৰা, বেমাৰী বাচি আছে। ঘৰ এওঁক বহি
চাই লওঁ। তই সিঘৰলৈ যা বহু। বৰা ধবচোন।" তেওঁৰ আদেশ
মতে বহু-চালিতৰ দৰে গৈ বৰাই বৈশীয়েকক ডাঙি ছুরো ধৰি চে'কী
ঘৰটোলৈ আনিলে। তাত নি শুৱাই দি জুই একুবা ধৰি বেমাৰীৰ
গাত পৰৰ সেক দিলে। কিছু সময় পিচত চৌধুৰীয়ে কলে—

‘বৰা, চাই থাকিলে নহব। ডাক্তৰখানালৈ গৈ চৰকাৰী ডাক্তরক
লৈ আহ; বহি ইয়াত আহো। খুব ভাবাতাবি। বৰ এই গৰোটা
টকা।’ চৌধুৰীয়ে বহুটকীয়া নোটখন জেপৰ পৰা উলিয়াই দিলে।
বৰাই নোটখন লৈ চৌধুৰীৰ আদেশমতে ডাক্তৰখানালৈ ল'ব দিলে।
বিপদ কালত বৈৰা হেৰাৰ। তেওঁ গৈ ডাক্তরক হাত দিয়ে। ডাক্তর
কৰাই আছে। বৰাই একে উপাহে নকলে। বিবৰিকৈ টকা বহুটো
চৌধুৰীৰ ওপৰত হৈ ক'লে—“ডাক্তৰাং বজক দান, ক'লে যেন নাই।”

নাশ হ'ব।” তেওঁৰ উদ্বিগ্নতা দেখি ডাক্তৰ বৰবৰকৈ ওলাল আৰু বেগটো লৈ আহিল। তেওঁলোক দুয়ো ডাক্তৰখানাৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা নাযিছে যাত্ৰ এনেতে চেক্ৰেটাৰী আহি ওলাল আৰু কলে—‘ডাক্তৰ বাবু, এই দুহুৰ্ত্তে মোৰ তালৈ যাব লাগে। সতাপতি এম, এল, এব বৈদীয়েকে বৰবুণ জাকত ডাঙলে। আপোনাক এই দুহুৰ্ত্তে যাবলৈ কৈছে। পলম নকৰিব।’ চেক্ৰেটাৰী আহি দুয়োবো আগত থিয় হ’ল। বাক্য দেখি চেক্ৰেটাৰীৰ খং উঠিল—“এৱে” যিটি নষ্ট কৰি পেলালে।” তেওঁ যেন শব্দ এনে ত্যৰ। ডাক্তৰে ক’লে—“মই যে বৰাব তালৈ ওলাইছো। তেওঁৰ বৈদীয়েকৰ জব, তাতে বতাহ বা লাগি তং নাই-কিয়া হৈছে। আপুনি অলপ বহক, মই তৎক্ষণাত আহিম।”

চেক্ৰেটাৰী—“নহয় ডাক্তৰ বাবু, আগতে আমাৰ তালৈ যাব লাগে। তেওঁলোকে আঠ বছৰ গাড়ীত বাবই লাগিব। আগে মোৰ তালৈ কলক, পিচত যলৈ খুচি তালৈ যাব। নহলে সতাপতিয়ে মোৰ ওপৰত খং কৰিব।

ববা—তালৈকে পিচত গলে আপোনাক খংহে কৰিব কিন্তু মোৰ তালৈ পিচত গলে বেমাৰী খতম হ’ব। কোনটো ডাক্তৰ চেক্ৰেটাৰী বাবু?”

চেক্ৰেটাৰী—“আপোনাৰ কাৰণে আপোনাৰ ডিবোতা ডাক্তৰ কিন্তু মোৰ কাৰণে তেখেতে খং কৰা ডাক্তৰ। নিজৰ কাৰণে বিটো দৰ্কাৰ সেইটোৱেই ডাক্তৰ।”

ডাক্তৰ মহাচ্চিন্তাত পৰিল। ডাক্তৰ মাহুৰৰ কথা, যদি কিবা জনৰ লগে জেঁতে চাকৰিটোলৈ টনাটনি। কি কৰে এতিয়া। মাটিৰ আগে আহিছে আৰু বেমাৰীবো শেষ অৱস্থা, গতিকে তালৈকে যোৱাটো নিতান্ত উচিত। ইফালে ডাক্তৰ মাহুৰৰ আহ্বান—জৰুৰ লাগিলে চাকৰি যাব—একালে হুহু বোৱী আৰু আনফালে ডাক্তৰ বাবুৰ। একালে মানৱজাৰ দাবী আনফালে চাকৰিৰ দাবী। কোনটো মানৱ—কোনটো কৰ্ত্তব্য? এয়ে। দিৱ কৰি সোৱাবিলে তেওঁ। সেয়েহে তেওঁ

অবস্থান হৈ উঠিল—“ডাক্তৰ বাবু মই কাকুতি কৰিছোঁ, মোৰ বেমাৰী-
জৰীৰ অৱস্থা এতিয়ায়ানে চাওঁ কি হৈছে তাক জনাবানেহে জানে।
মোৰ শেষ অনুৰোধ, সোনকালে বন্ধক।”

ডাক্তৰে চেক্ৰেটাৰীৰ কালে চালে। চেক্ৰেটাৰীয়ে ঋণ জ্ঞাবে
ক’লে—“নিজৰ বাবে চিন্তা কৰিব ডাক্তৰ বাবু! মই আছিলোঁ।।
মোৰ গাত মোৰ নাই।” চেক্ৰেটাৰীয়ে ঋণ কৰি গুচি গ’ল। ডাক্তৰে
অলপ সময় চিন্তা কৰিলে আৰু গৈ থকা চেক্ৰেটাৰীক চিঞ’ৰি ফুৰত
দিলে—“চেক্ৰেটাৰী বাবু, চেক্ৰেটাৰী বাবু।” চেক্ৰেটাৰীয়ে পিচ মুখ দি
চালে। ডাক্তৰে ক’লে—“আহকচোন এইকালে, ঋণ নকৰিব।” চেক্ৰে-
টাৰী কিৰি আছিল। ডাক্তৰে বেগটো বাওঁহাতত লৈ সোঁহাতেৰে
টেবুলৰ পৰা দহটকীয়া নোটখন লৈ বৰাব হাতত গুজি দিলে আৰু
কলে—“বৰা, আপুনি যাওঁক, তাৰ পৰা মই বাহিৰে বান্ধিবে আপো-
নাৰ জটিলকে শ্যাম। দেখিলেই নহয়, মই কি কৰিম। হাজাৰ হলেও
তেওঁলোক ডাক্তৰ মানুহ। আপুনি যাওঁকগৈ, মই আছিলোঁ।”

ডাক্তৰ গ’লগৈ। আগত চেক্ৰেটাৰী নিচে পিচে ডাক্তৰ। বৰাই
অৰ্থাৎ হৈ দহটকীয়া নোটখন হাতত লৈ তেওঁলোক ঘোঁৰা কালে ব’লাগি
চাই ব’ল!

বিষয়খনে বৰা ঘৰলৈ কিবিল। ঘৰ পাই দেখে যে চৌধুৰীয়ে
মূৰে-কপালে হাত দি ডলমূৰা হৈ বহি আছে; আৰু সৰুই বোন্ধকৰ
ওচৰত বহি হুৰাওবাবে কান্দি আছে। বৰাৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী
নাথাকিল। বেগাই দৈনীয়েকৰ ওচৰলৈ আহি হুৰাওবাবে দৈনীয়েকৰ
মুখখন ঢুলিধৰি চিঞ’ৰি মাৰি দিলে—“ঔহ! মোৰ বৰমৰ জৰী!
মই অহাৰ আগতে ঢুলি মোক এৰি গলা। ঔহ! ভংগাৰ।”

দৈনীয়েকৰ সৰাওবাবে ইয়ে এটা বগ হ’বলা? ●

এইখন আমাৰ সমাজ

দেশখন খালে ; এই চৰকাৰী কৰ্মচাৰীসকলেই দেশখন খালে ।
 ভেঁটি খাই দেশখন নষ্ট কৰিলে । আমাৰ চৰকাৰ ভেঁটিখোৰ চৰকাৰহে
 হৈছে । আজিকালি সামান্য এটা কামৰ বাবে অকিচলৈ গ'লেই
 কৰ্মচাৰীক ভেঁটি দিব লাগে, ভেঁটি নিদিলে একো কাম নহয় । চৰকাৰৰ
 কৰ্মচাৰীসকলক দৰমহানো কিয় দিছে ? বাইজৰপৰা উপৰি পাওনালৈয়ে
 দেখো সিহঁত চলিব পাৰে ; দৰমহা দিয়ে কিয় ? দেশখন খালে ।
 ভাৰতে স্বাধীনতা পালে নে কৰ্মচাৰীয়ে ভেঁটি খাবলৈ স্বাধীনতা পালে ?
 বাম ! বাম ! দেশখন নষ্ট হ'ল । আক সছ কৰিব নোৱাৰা হৈছো ।
 তুমি কি কোৱা বোপা জগন্নাথ—ঘনকান্ত মহাজনে প্ৰশ্ন কৰে ।

—মইনো কি কম খুৰাদেউ । সঁচাকৈ আমাৰ দেশখন অসং
 কৰ্মচাৰী কিছুমানে নষ্ট কৰিলে । ৰাজভঁৰালৰ ধন আজিকালি বাইজৰ
 ধন । এই ধন অপচয় কৰিব ধৰিছে ৰাজকৰ্মচাৰীয়ে আৰু বাইজৰপৰাও
 অসং উপায়ে ধন লব ধৰিছে । নেদেখিছে একোজন সামান্য দৰমহা
 পোৱা লোকে কেনেকৈ অট্টালিকা সাজিব ধৰিছে ? আমাৰ সমাজখন
 বৰ বেয়া হ'ল খুৰা । ভেঁটি খোৱা যেনে অপকৰ্ম, ভেঁটি দিয়াও ভেনে
 'অপকৰ্ম' ; অথচ আমাৰ মানুহে সেই অপকৰ্ম সজায় কৰি যাব ধৰিছে ।
 দৈনন্দিন কাম-কাজৰ সাজতো অম্মাৰ-অধৰ্ম চলিছে খুৰা, দেশ বেয়া
 কালে যাব ধৰিছে—আমাৰ সমাজৰ লোভ । আমাৰ সমাজত ভেঁটিখোৰ
 হ'লেও ধনী হলে লোকে সন্মান কৰে । এয়ে আমাৰ সমাজৰ ভাঙৰ
 অপৰাধ । এই অপৰাধী সমাজে কি ন্যায় বিচাৰে খুৰা ? আজিকালি
 'সকলো লোকে' অপৰাধী, অপকৰ্মকাৰী হ'ল । দেখিলে বৰ দুখ লাগে
 খুৰা—জগন্নাথে উত্তৰ দিয়ে ।

—“এবা পাপ, সমাজখন নষ্ট হৈ গ'ল । সৰুতে অনায়াস অট্টালিকা
 সাজি দাত বজা কান্ধ কোলো নোহোৱা হ'ল । হ'ল ! হ'ল ! আমাৰ
 সমাজখন নষ্ট হৈ গ'ল ! বৰ বেয়া কামে কৰা হৈছে !”

অলপ ভালকা মাঝি আকৌ কয়- “ধাক বহা বোপা, চাহ খোৱা।”

জগন্নাথ মাষ্টৰ আৰু ঘনকান্ত মহাজনে মহাজনৰ বাবান্ধাৰ বহি
কথা-বতৰা হৈ আছে। ছয়োৰো আগত চাহ-লুটি দি যায়। ছয়ো খাই
কথা পাতি থাকে। দেশৰ কথা। সাধাৰণতঃ গাঁৱত হাইস্কুলৰ শিক্ষকৰ
বাহিৰে আন শিক্ষিত মানুহ, অস্তুতঃ ডিগ্ৰীধাৰী লোক নাথাকে—টাউন
ছহৰত চাকৰি-বাকৰি কৰি থাকে। গতিকে দেশ আৰু সমাজৰ বিষয়ে
আলোচনা হ'ব লাগিলে গাঁৱৰ মানুহে হাইস্কুলৰ শিক্ষকৰ লগতে হ'ব
লগা হয়। জগন্নাথ দাস আৰু ঘনকান্ত মহাজনৰ মাজু ল'ৰা ধীৰেণ
কলিতা সহপাঠী বন্ধু আছিল হাইস্কুলত। গতিকে জগন্নাথে ধীৰেণহঁতৰ
ইয়ালৈ আহি কথা বতৰা হয়। ধীৰেণ আজিকালি অ'ভাৰচিয়ার।
জগন্নাথে এম. এ. পাছ কৰি গাঁৱৰে হাইস্কুলখনত শিক্ষকতা কৰিছে।
ঘনকান্ত কলিতাই আগতে খেতি-বাতি কৰিছিল, এতিয়া ডাঙৰ
পুতেক দ্বিতেন গুৱাহাটীৰ ডি. চি. অফিচত অফিচ এচিষ্টেণ্ট আৰু
মাজু পুতেক ধীৰেণ অ'ভাৰচিয়ার হোৱাত টকা-পইচা উঠেননী হৈছে।
সক পুতেকে ইঞ্জিনিয়াৰিং পঢ়ে। ছখীয়া হৈ থাকোঁতে ডেওঁক মানুহে
ঘেটলু বুলি মাতিছিল, এতিয়া পুতেকহঁতে টকা-পইচা আৰ্জি ধনী
হোৱাত লোকে ঘনকান্ত মহাজন বুলি মাতে। বৰ পকা কৰিছে।
চান্দিকলমে ইটোৰ বেৰ দিছে চৌহদত। দেখাত এঘৰ ধনী মানুহ। বহু
টকাও ধাবলৈ দিছে। স্তূত ৰাখি বহু টকা পায়। আজিকালি ঘেটলু
ওকে ঘনকান্ত মহাজন গাঁৱৰ মেচুই। গতিকে দেশৰ কথা ছয়ৰ
আলোচনা কৰা মানুহ আহিলেই যাতে লোকে ডেওঁক জনা-বুজা লোক
বুলি কান কৰে তাৰে চোঁৱ কৰে।

জুয়া চাহ কাই উঠিল। কুহি সেখর কথা এলি বকরা বেল খাবল
কবিলে। জনসাধক হুহিলে—“বোপা জনসাধক ডোমানা কল অকরা
কোলা ঠিকহে এডিরা ? দলবদল টকাবো খাটল কোয়েল ?”

ନବନାମ ଟିକାରେ କୌଣସିକଥା ଉପସାଧିତ । ବାକୀର ନାମ ନାମାବଳି
 ଯଦି କୌଣସିକଥା ଉପସାଧିତ ନାହିଁ ତାହା ବାକୀର ନାମ ନାମାବଳି

বাই; কাৰণ আমি কম দৰমহাৰ চাকৰিলাল, জানেই দেখো।”

“দৰমহানো কিমান পোৱা?”

“ছই হাজাৰ।”

—দৰমহা দেখো বহু বেছি। আমাৰ ধীবেনে দৰমহা সকলোখিনি মিলি ন-শমানহে পায়। পিছে ভোম্বাৰ কিবা বাহিৰা পইচা আছে নে নাই?”

মাষ্টৰৰ আকৌ বাহিৰা পইচা কি থাকিব খুৰা? টিউচন কৰিলে অলপ পাৰ পাৰি; কিন্তু মোৰ সময়ে লুকুলায়। তাৰ উপৰি গাঁৱত টিউচন পাবলৈ নাই; পালেও খুব কম পইচা দিয়ে। দিবনো ক’বপৰা? ল’ৰা-ছোৱালীৰ মাহুলখিনিকে যোগাব কৰিব নোৱাৰে গৃহস্থই। আজিকালি গাঁৱৰ মানুহৰ অৱস্থা দেখিছেই দেখো? গতিকে বাহিৰা একো নাই।

—“মই টিউচন কৰা পইচাৰ কথা কোৱা নাই, কাৰণ বৰত মৈ ল’ৰা পঢ়াব লাগিলে কি বাহিৰা পইচা হ’ল; ইটো পাৰিআমিকহে? মই কৈছে”—কিবা উপৰি পাওনা আছে নে নাই?”

“ভেটিব কথা কৈছে নেকি?”

—“হয়।”

—মাষ্টৰৰ আকৌ ভেটি কি?

—ভেটি খোৱা চাকৰি কৰিব নোৱাৰিলে আজিকালি চাকৰি কি বকৰে? বিকক চাকৰিত ভেটি নাই দেখি মাষ্টৰসকল চৰীয়া। দৰমহা বেছি দিলে কি হ’ব? বাহিৰা পইচা নাথাকিলে কোনেও আজিকালি ছবিয়া বকৰে-বলিব নোৱাৰে। ভোম্বাৰ চাকৰিটো একো ভাল জৰা। এম, এ, পাছ কৰি ভালকৈ যদি খাবলৈকে নোপোৱা; তেন্তেই ইমান ভালৰ ভিত্তী কিয় লাগে হে বাপু? আমাৰ ধীবেন অ’ভাবতিয়াৰ, কিভা কম, দৰমহা কম; কিন্তু বেলেখিহা বাহিৰা পইচা কিয় পায়? ভোম্বাৰ দৰমহা কম একোজন চাকৰি কৰপৰা এমিলতে পায়। ভোম্বাৰ দৰমহা কম একোজন চাকৰি কৰপৰা এমিলতে পায়। ভোম্বাৰ দৰমহা কম একোজন চাকৰি কৰপৰা এমিলতে পায়।

নবে অৰ্ধিচ এচিষ্টেট্, হোয়াট্। সি মেট্রিক পাহ্ কৰি কেশাৰী হৈ আজি কিমান টকা আৰ্জে। দৰমহা কম, তোমাতকৈ বহু কম; কিন্তু ঘৰলৈ প্ৰতিমাহে তোমাৰ দৰমহাৰ দুগুণ টকা আহে। তুমি কি ভাল চাকৰি কৰিছা? এই চাকৰি এৰি দিয়া বোপা। তুমি চহৰত গৈ বেলেগ চাকৰি কৰাগৈ—য'ত দুপইচা বাহিৰা পোৱা হয়। মিছামিছি ইয়াত এই চাকৰি কৰি জীৱনটো নষ্ট নকৰিবা। আজিকালি টকা-পইচা নহলে কি মানুহ বোলাবা? মাট্টাবী চাকৰি একো ভাল নহয়—পইচা নাই।”

—মাট্টাবী চাকৰিত পইচা নহলেও শাস্তি আছে খুৰা। মই চাকৰি কৰি ভেঁটি খাব নোৱাৰিম। ইয়াক মই ঘিণ কৰোঁ।

—ভেঁটি খাব নোৱাৰিলে ধন ঘটিবা কি ৰূপে? আক ধন নহলে সমাজে তোমাক খাতিৰ কৰিব কিয়? তুমি ঘিণ কৰিলে কি হ'ব? আজিকালি সমাজ এনে ৰকমে চলিছে ই। তুমি সময়ৰ লগত খোজ মিলাব নোৱাৰিলে নিজে পিছ পৰিবা।

—হলেও মোৰ এটা আদৰ্শ আছে খুৰা।

—থৈ দিয়া তোমাৰ আদৰ্শ। আদৰ্শনো এটা কি বস্তু? যেতিয়া যেনে সুযোগ আহে, তাক গ্ৰহণ কৰিব লাগে। তাকে কৰিব নোৱাৰিলে তোমাক কোনে ধন হাতত তুলি দিব। তুল কৰিছা বোপা, এই আদৰ্শ-তাদৰ্শ ৰাখ দি এই চাকৰি এৰি তুমি এটি সুবিধাজনক চাকৰি কৰাইগৈ। তোমাৰ কল্যাণ অধিক। সুবিধাৰ চাকৰি এটি পঢ়া দিভাৰ। আজিকালি আমাৰ বীকেনৰ ডলৰ অৰুৰিসকলেই বোলে কল্‌জ কল্‌জ-পৰীচয় টকা উপাৰ্জন কৰে। গতিকে তুমি এটা বহুদিন বোকাও নোহোৱা: নে।

অলপ আগতে আপুনিৰে যেনো ভেঁটি মোৰা কৰা বোৱা তুলি কৈছিল খুৰা? এতিয়া আপুনিৰে সন্মতন কৰিছে নে?

—এই কৈব কৰাৰ কৈছে? সিজনক কৰা কোৱা নাই। আজি হুৰীয়া মানুহে দুপইচা নহলে চলিব নোৱাৰে। কৈব কৰা কৰিব

মিঞৰ কথা সম্পূৰ্ণ বেলেগ। মই তোমাক সং উপদেশ দিছে। তোমাৰ লগত একেলগে মেট্ৰিক পাহ কৰা বন্ধুই কিমান ধন আৰ্জিব দৰিছে আৰু তুমি কিমান আৰ্জিছা এবাৰ বিজনি কৰি চাইছা নে? গতিকে মোৰ কথা শুনা, তুমি শিক্ষকতা বাদ দি অন্য চাকৰি কৰানৈ।

—বাক দেখা যাওক কি হয়। এতিয়া মই উঠোহে খুৰা।

—অ, ডামোল খালা নে?

—হয়, খালে। খুৰা।

—ভাল বাক, আহি থাকিবা। তোমাৰ লগত কথা হ'লে ভাল লাগে। পিছে তুমি চাকৰি এটাৰ চেষ্টা কৰা।

—চাওঁচোন বাক। এতিয়া উঠোহে।

জগন্নাথ উঠিল। মহাজনে এটা ডাচ্ছিল্যৰ হাঁহি মাৰিলে—খাবলৈ নাপোৱা মাটৰ। ইহঁতৰো বোলে কিবা আদৰ্শ আছে হাঃ হাঃ।

অন্তৰত গভীৰ বেদনা লৈ উলটিল জগন্নাথ। মনত হতাশতাৰ আহিল—এইখনে আমাৰ সমাজ। সকলোৱে দেশৰ অন্যান্য-অভ্যাচাৰৰ বিৰুদ্ধে কৰ; কিন্তু প্ৰতিজনে নিজে হলে তাতে লিপ্ত। সমাজৰ অন্যান্যৰ বিৰুদ্ধে আঙুলিয়াই দিয়া সকলেই দেখে সমাজৰ অন্যান্য কৰে অধিক। তেনেহলে এই সমাজখন শুদ্ধ হ'ব নে কোনোবা দিনা?

মাটৰ মনত বিঘাট প্ৰশ্ন—এইখনে আমাৰ সমাজ।

পিচদিনা বাতিপুৱা ধীবেগ ঘৰলৈ আহিছে। পিতাকৰ হাতত টকা পাচ বেজাৰ দি কলে—“আজিকালি অকিঞ্চৎ যব অনুবিধা হৈছে পিতা। সন্তকান্তানি বিভাগৰ ওপৰত চিৱেন্দিব বৰকৈ চকু পৰিছে। আমাৰ ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাবক নিলম্বিত কৰিছে বিধা কিল ইহী কৰি টকা বোৱা বাবে। আমাৰ ওপৰতো সেন্ধু। এতিয়া আমাৰ কৰে ভেটি পোৱা বা লোৱা বিপৰ্য্যয়ক হৈছে। গতিকে নিহঁতক জগাই দিবি এজিলাৰ যব বাক হোৱাকৈ কিং ত্ৰয়োহিনী—জগন্নাথ মনক জগা কৰি।

মই কলে জানো মানিব ? মই কয়, কিন্তু নামানিব। মহা
মমল্যা হ'ল। নিদিলেও মৰণ, দিলেও মৰণ। দেশত কিবে এটা
অবাজকতা আহি পৰিছে। মহা সঙ্কট। এনেভাবে মাছে মাছে
পাচ হেজাৰকৈ দিব লাগিলে দেখো ঘৰৰ সকলো সম্পত্তি শেষ হব।
কি কৰা যাৰ ভাবিয়ে পাৰ পোৱা নাই।” মহাজনে পুতেকৰ পৰা
টকাৰ বাণ্ডুলটো লৈ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। পুতেকেও পাকঘৰলৈ
গৈ চাহ খালে।

গধূলি মহাজনৰ ঘৰলৈ মাষ্টৰ আহিল। মহাজনে আনদিনৰ
দৰে মৰম কৰি বহিব দিলে।

ভেটিয়া গধূলিৰ আন্ধাৰ নামি আহিছে। এনেতে এখন মটৰ
চাইকেলত উঠি ছজন ডেকাল'ৰাই আহি মহাজনৰ চৰাঘৰত সোমাল।
মহাজনে ছয়োকো বহিব কলে—“বহা।”

“সোনকাল কৰক। আজি পাচ তাৰিখ পালে।”

“হব। হব। অলপ বহা ; মই আনিছো।” মহাজন ঘৰৰ ভিতৰ
সোমাল আৰু টকাৰ বাণ্ডুলটো আনি ডেকাজনৰ হাতত দি কলে—
“পাচ আছে। এইবাৰৰ পৰা পাচ দিব নোৱাৰিম ; দুইহে দিব
পাৰিম। ধীৰেণৰ হাত বন্ধ হৈ গৈছে। গতিকে দুই কৰিহে দিব
পাৰিম।”

ডেকাজনে চকুপকাই কলে—“নহব। পাচ দিবই লাগিব। কিজানি
ভিনিমাহ পিচৰ পৰা দহকৈহে দিব লাগিব। ওপৰৰ অৰ্জীৰ।”

“নাপালে কেনেকৈ দিম ?”

“ঘৰৰ সম্পত্তিৰ পৰা দিব লাগিব। আমি একো হুবুজো।”

এইবুলি কৈ ডেকা ছজন উঠি গ'ল আৰু মটৰ চাইকেলত উঠি
অদৃশ্য হৈ পৰিল। সিহঁত ছজন বোকাৰ পিচত মাটিৰে লুখিছে—

“এওঁলোক কোন খুৰা ?”

কব বিবক্তিয়ে কলে—“এহ কোন হব আৰু, কি এটা লক্ষ্যৰ অক্ষয়
ৰে মাছে মাছে আমি টকা দি থাকিব লাগে।”

“কি সংগঠন ?”

“ক'ব নোৱাৰো বোপা। কিবাবোলে দেশৰ কামত লাগিছে। টকা দিব লাগে। নাজানো দেশৰ কি কামত টকা লাগে। দেশৰ কামতে খৰচ কৰে নে নিজৰ ঘৰৰ কামতে খৰচ কৰে কেনেকৈ জানিম।”

“ভেনেহলে নিদিব। যদি টকা কিহুত খৰচ কৰে তাকো ক'ব নোৱাৰে ভেন্তে নিদিব।”

“বাপৰে বাপ। নিদিলে বন্ধা আছে জানো ? গুলীয়াই মাৰিব। দিবই লাগিব। ইহঁতৰ ভয়ত আমাৰ টোপনি নাই। স্থখেৰে এমুঠি ভাত খাব নোৱাৰো। মাহে মাহে পাচ হেজাৰকৈ টকা দিব লাগে। কি অন্যায় দাবী। কিন্তু আমি নিকপায়। ভয়তে সকলোৱে দিয়ে।”

“এবাৰ নিদিবচোন কি কৰে চাওঁ ?”

“দেখা নাই, দিনে দিনে কিমান মানুহ মাৰি আছে। আমাৰো একে গতি হ'ব।”

“দেশৰ মহা সমস্যা হৈছে। দেশ সন্ত্ৰাসবাদত নিমজ্জিত হৈছে। ভৱিষ্যৎ অন্ধকাৰ। ডেকা ল'ৰাসকল বিপথে পৰিচালিত হ'ল।”

“এইবোৰৰ কাৰণে আমাৰ সমাজেই দাৱী। আজি সমাজৰ সকলোশ্ৰেণীৰ মানুহে টকাযুখী হৈছে। ভেঁটি-ভুটা খাই অন্যায়কৈ ধন ঘটাতো একো বেয়া কাম বুলি নাভাবে। ফলত সমাজত ছৰ্নীতিয়ে সকলোকে গ্ৰাস কৰিছে। তাৰ বাবে ডেকাসকলৰ এচায়ে ছৰ্নীতিৰ বিৰুদ্ধে ছৰ্নীতিকে আবদ্ধ কৰিছে। ধমক দি, জোৰ-জুলুম কৰি বন্ধুক দেখুৱাই ধন আদায় কৰিব ধৰিছে।”

“ইয়াৰ শেষ কেতিয়া হ'ব বোপা ?”

“বেতিয়া সকলো মানুহে ছৰ্নীতি নকৰিব বুলি শপত খাই ছৰ্নীতিত চলিব ভেতিয়াহে এই বিলাক ছৰ্নীতি আঁতৰি যাব।”

“বোধহয় আমাৰ জীৱিত কালত ই বন্ধ নহ'ব বোপা। আমি অশান্তিতে জীৱনগাত কৰিব লাগিব।” এইখিনি কৈ মহাজনে এটা বীখল হাবুখিয়াই কাঢ়িল। তেওঁৰ চকুৰে জ্বলি উঠে।

মাষ্টৰে বেজাব মনেৰে কলে, “হুখ কৰিলে কি হয় থুবা। আজি দেশ দুৰ্নীতিত লিপ্ত। গতিকে কাৰো কতো হুখ-শান্তি নাই। পাগৰ পৰিণাম ভোগ কৰিবই লাগিব।”

মাষ্টৰে লাহে লাহে উঠি আহিল আৰু মহাজনে বাটলৈ আহি আগবঢ়াই থলে। শেষত কলে—“তুমিয়ে ভাল কৰিলা বোপা, ভেঁটি-ভুটা নোখোৱা ঢাকৰি কৰি নিৰাপদে থাকিব পাৰিছা। মোৰ ল'ৰাছজনৰ বাবে বৰ ভয় হৈছে। লোকৰ টকা আনি লোককে দিব লগা হৈছে; নিজৰ কি লাভ? কেৱল অশান্তিহে।”

মাষ্টৰে নামাতিলে। তেওঁৰ বেজাৰো লাগিল আৰু আনন্দও লাগিল।

এইজন আম্মাৰ নেতা

ৰাজহুৱা মিটিঙত জননেতা গৰাকীয়ে বক্তৃতা দিছে—“সমাজবাদী সমাজে আমাৰ লক্ষ্য। আমি এনে এখন সমাজ ৰচনা কৰিম—য’ত নাই শোষণ, য’ত নাই উৎপীড়ন আৰু যিখন সমাজত নাই—ধনী-ছৰীয়া, উচ্চ-নীচ আদিৰ ভেদভাব। আমি আমাৰ মাজৰ পৰা লাভখোৱ, চোৰাং বেপাৰীসকলক বাহিৰ কৰি উলিয়াই আনি খোলা বাস্তৱত সকলোৰে আগত সিহঁতৰ চূৰ্কাৰ্য্যৰ প্ৰদৰ্শিত কৰাম যেনোহাতে। সিহঁতক আমি ৰাজহুৱাতোৰে অপমান কৰিম আৰু সিহঁতৰ অন্যায়কৈ উপাৰ্জন কৰা ধন কাঢ়ি আনি শোষিত, নিষ্পেষিত, অৰ্দ্ধাহাৰী লোকসকলক বিলাই দিম।”

বাইজৰ হাততালি পৰে। জননেতা গৰাকীয়ে হুগুণ উৎসাহেৰে পুনৰ কবলৈ ধৰে—“বাইজসকল! আপোনালোকে নিশ্চয়কৈ জানিব, আমি সমাজবাদী সমাজ গঠন কৰিয়েই। আমি ছৰীয়া-বিহলাকো নিজৰ নিম্নতম চাহিদাখিনি পূৰণৰ সন্মোগ দিমই। আপোনালোকৰ ভিতৰত যিসকল দ্বিগুণ জনতাক শোষণ কৰি লাভপতি, কোটিপতি হৈ হুখ-আবামেৰে সংসাৰ উপভোগ কৰি আহিছে; তেওঁলোকৰ অৱস্থাও আপোনালোকৰ পৰ্য্যায়ত পেলাম। কেৱল আপোনালোকে আমাক সহায় কৰক, আমাৰ লগত হাত মিলাওক; আমাৰ দলক ভোট দি নিৰ্ব্বাচিত কৰা হওক। আমি চৰকাৰ গঠন কৰিব পাৰিলে নিশ্চয় জানিব—আমি আমাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি ৰক্ষা কৰিম আৰু আমাৰ সমাজৰ মাজত উচ্চ-নীচৰ ব্যৱধান নাইকিয়া কৰি পেলোৱ। জনমণ্ডল আমাক সমৰ্থন কৰা যেনে জনমণ্ডকে সমৰ্থন কৰা আৰু আমাৰ জয় যেনে বাইজৰ জয়। (বাইজৰ সন্তোষমিত) এই বাইজক প্ৰতিশ্ৰুতি দিছো যে— এই নিৰ্ব্বাচিত সমাজত আপোনালোকৰ সকলো প্ৰতি দাবী সমৰ্থিত

আপোনালোকৰ সমস্ত অভাৱ-অভিযোগ পূৰণ কৰিম। আমাৰ মাজৰপৰা গৰীৱ জনতাৰ কলিজাৰ ভেজ শুহিখোৱা লাভ-খোৰ চোৰাং বেপাৰী আৰু শোষণকাৰী ধনীক ত্ৰেণীক নিৰ্মূল কৰি বামৰাজ্য প্ৰতিষ্ঠা কৰিম। সমাজবাদী সমাজেই বামৰাজ্যৰ আদৰ্শৰ সমাজ। আমি সমাজবাদ প্ৰতিষ্ঠা কৰিম। আপোনালোকে আমাক ভোট দিয়ক। মোক ভোট দি জয়যুক্ত কৰক; দেখিব—আপোনালোকৰ আগন্ত কৰা প্ৰতিজ্ঞা মই আখৰে আখৰে পালন কৰিম। মোৰ জয়ে দ্বিভূজ জনতাৰ জয় বুলি ভাবিব। মই জয়ী হৈ চৰকাৰ গঠন কৰিব পাৰিলে আপোনালোকে ধনীসকলৰ লিষ্ট কৰি মোৰ ওচৰত দাখিল কৰিব আৰু মই সেই সকলৰ সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কৰি সিহঁতক পথৰ ভিক্ষাৰী বনাম। গতিকে বাইজ, মোক ভোট দি জয়যুক্ত কৰি আপোনালোকৰ সেৱা কৰিবৰ বাবে সন্মোগ দিয়ক।”

বাইজৰ জয়ধ্বনি। নেতা গৰাকীয়ে বাইজক সেৱা কৰি কয়,—
 “অঙ্কেয় বাইজ! মই আৰু বেছি পলম কৰিব নোৱাৰিম; বহুত মিটিং আছে। অনেক লোকে মোৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছে। মই তেখেতসকলকো দেখা কৰিব লাগিব। গতিকে আজিৰ বাবে আপোনা-লোকৰপৰা বিদায় লবহে বিচাৰিছে”— কমা কৰে যেন।”

নেতা গৰাকীয়ে হাতযোৰকৈ নমস্কাৰ কৰি মিটিঙৰ পৰা বিদায় লৈ গাড়ীৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু গাড়ীত উঠি পুনৰ নমস্কাৰ জনালে। বাইজৰ মাজৰ পৰা বহুত উপনেতা মটৰৰ কাষলৈ আহি হাঁহি হাঁহি প্ৰতি নমস্কাৰ জনাই বিদায় দিলে। নেতা গৰাকীয়ে মটৰ চলি যোৱাৰ লগে লগে কপালৰ ওপৰত হুহাত বাধি নমস্কাৰ কৰিয়ে গৈ থাকিল। নিৰ্বাচনৰ সময়ত প্ৰাৰ্থীসকলৰ হুহাতত যেন পেকিং গজাল যাবি হাত হুহান হাতযোৰ কৰি কপালৰ ওচৰতহে থয়; কাৰণ তেওঁলোকক হাতযোৰ কৰি থকাহে প্ৰায়ে দেখা যায়। ভাৰতৰ সাধাৰণ নিৰ্বাচনত প্ৰাৰ্থী হৈ নামি গাৱে-ভূঁৱে বেডাসকলে মিটিং কৰি বহুতা দি কুৰে। আজিও এমৰাকী বিশিষ্ট সমাজ নেতা অনেক বৰীৰ কাষলৈ গৈছিল যুগল

বাজহুৱা মিটিং কৰি বক্তৃতা কৰি গ'ল। বাইজৰ মাজত তেওঁৰ বক্তৃতাই নানা ক্লিয়া-প্ৰতিক্লিয়া কৰিলে।

*

*

*

বাতিপুৰাতে নেতা গৰাকীৰ ঘৰত উপস্থিত হ'ল কিৰাণমল। তেওঁৰ ডাঙৰ কাৰবাৰ। গেলামালৰ দোকান আছে। বৰ ধনী মানুহ। কিৰাণমলক দেখি নেতা গৰাকীয়ে নমস্কাৰ জনালে—“প্ৰাতঃ নমস্কাৰ মহাজন বাবু।

প্ৰতি নমস্কাৰ কৰিলে মহাজনে—“ৰাম ৰাম চাৰ।”

—“আহুক বহক।”

মহাজন বহে। বকুৱাই হাঁহি মাৰি বহি সোধে—“বাতিপুৰাতে যে ওলাল ?”

—মনত বৰ ছুখ লাগিছে আহিলে। চাৰ।

—কি ছুখ ? কিবা হ'ল নেকি ?

—কিনো হ'ব। যোৱাকালি আপোনাৰ বক্তৃতাই মোক বৰ চিন্তিত কৰিলে চাৰ।

—কি চিন্তিত কৰিলে ?

—আপুনি কোৱামতে যদি ধনীসকলক আপোনালোকে সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কৰি পথৰ ভিকাৰী কৰে ; তেন্তে আমি কি কৰিব চাৰ ? মোৰ বাতি টোপনিয়েই অহা নাই।

—হাঃ হাঃ, ইয়ে এটা কথা নে ?—হাঁহি হাঁহি নেতা গৰাকীয়ে ক'লে—“মই বিচিঙৰ বক্তৃতাহে দিছোঁ। বক্তৃতা দিয়া বেলেগ কথা আৰু কাৰ কৰা এটা বেলেগ কথা। সমাজৰ মানুহৰ মনঃপুত কথা বিচিঙত কবই লাগিব ; তেহে ভোট দিব। তাৰ পিছত সেইমতে কাম কৰিলে মোক সমাজে টকা দিবনে ? মোৰ ইলেক্‌চন চলাই দিব নে ? টকা নহলে জানো ইলেক্‌চনত জয়ী হ'ব পাৰি ? সমাজতো টকা দি নহ'ব ক'বিন মোজাবে ; আৰু জানা অলুটাকৰ সন্মুখত মোৰ পৰা টকা বিচাৰিবহে ? মোক সমাজ কৰিব লাগিলে আপোনাৰ সন্মুখত বহি বাজহে

সহায় কবিৰ লাগিব। গতিকে মই ধনী মাহুতসকলক উচ্ছেদ কৰি নিঃসহায় হ'ম নে? আপুনি নিশ্চিত থাকক। সেইটো আমাৰ বিৱৰিহে, প্ৰেকটিকেল নহয়; বৰং প্ৰেকটিকেলত তাৰ বিপৰীত ৰূপহে দেখা পাব। আপুনি একো চিন্তা নকৰিব। মই আপোনালোকক বন্ধা কৰিম যদি আপোনালোকে মোক ইলেক্‌চনত সহায় কৰে।”

—ভেষ্টে সমাজবাদ কেনেকৈ প্ৰতিষ্ঠা কৰিব?—হাঁহি মাৰি সোধে মহাজনে।

—সমাজক বাদ দি সমাজবাদ তৈয়াৰ কৰিম। সমাজবাদনো এটা কি বস্তু? আমি কেইজনমান নেতাই যি কণ্ট আৰু যি ব্যাখ্যা দিওঁ সেয়ে সমাজবাদ হ'ব। সমাজে কি বুজোঁ? আপুনি ভয় নকৰিব।—নেতা গৰাকীয়ে হাঁহি হাঁহি বুজাই দিয়ে।

“আপুনি যোৱাকালি ভেনে বক্তৃতা কৰা বাবে মোৰ বৰ ভয় হৈছিল। আপোনাৰ দৰে ৰাজনৈতিক পুৰুষ এজনে যি কয় সেয়ে হয়; গতিকে ভয়ৰ নিশ্চয় কাৰণ আছে।”

“একো ভয় নাই। অৱশ্যে এটা কথাত ভয় আছে। ইলেক্‌চনত মই জয়ী হ'ব নোৱাৰিলে চৰকাৰ গঠন কৰিব নোৱাৰিম আৰু তেতিয়া আমাৰ বিৰোধী দলে চৰকাৰ গঠন কৰিলে কিন্তু আমি সমাজবাদৰ দোহাই দি ধনীক জ্ঞানীক মৰিমূৰ কৰিমহেই; কাৰণ তেতিয়াহে অহাৰাৰ আমি ডোট পাম। সেই দেখি এইবাৰ আমাক সহায় কৰক; নহ'লে আমাবো পৰাজয় আৰু আপোনালোকৰো বিপদ।”

মহাজনে অলপ সকাহ পোৱাৰে নাই মাত লগালে—“কিয়ন্তে আমি আপোনাক সহায় কৰিব পাৰোঁ কৰ ?”

—টকাৰে। টকাৰ শক্তি পুজি এটা পালে আমি নিৰ্ভীৰ ভাৱে পাৰিম। গতিকে আমাক টকা দি সহায় কৰক।

—কিমান টকা লাগে?

কৰ্মাৰে আমাৰ লগৰ বাক্য মোক সুনিৰ্ভীৰকৈ মাতিছিল।
কিন্তু মোক ইতিমধ্যেই এককথনকৈ ইয়াত পৰা হ'ল।

এজনৰ ইলেক্‌চন বৰ টান হয়। গতিকে একোজন বয়ীয়ে এগৰ লাখ টকা খৰচ কৰিব লাগে। এম-এল-এ হলেও আজিকালি পঞ্চাশ হাজাৰমান খৰচ কৰিব লাগে। তেনেহুলত মন্ত্ৰীৰ ক্ষেত্ৰত নিশ্চয় তাৰ হুণ্ডণ হ'বই। আজিকালি টকা নিদিলে মাহুৰে ভোট নিদিয়। অনুষ্ঠানৰ নামত টকা বিলাৰ নোৱাৰিলে ভোট নাপায়।

—বিছ হাজাৰ বা পঁচিছ হাজাৰ টকা আপোনাক দিয়াত একো আপত্তি নাই চাব। পিছে.....

—পিছে কি ?

—ইলেক্‌চনত জয়ী হৈ আপুনি মন্ত্ৰী হলে মোৰ পইচাখিনি উঠাই লোৱাৰ সুযোগ এটা দিব লাগিব চাব।”—হাত মোহাৰি মোহাৰি অনুন্নয়ৰ স্ৰবত কয়।

অতি আগ্ৰহেৰে নেতা গৰাকীয়ে সোধে—“কেনে সুযোগ ?”

—এই ধৰক, চেনি বা মিঠাভেলৰ কথা কওঁ চাব। টেমি, মিঠাভেলৰ দাম বেচিকৈ লোৱাত অন্ততঃ এমাহমান সুবিধা দিব লাগিব চাব।

এমাহ নোৱাৰিম; কাৰণ বাইজৰ বৰ আপত্তি হ'ব। অৱশ্যে এপুখ সময় দিব পাৰিম। চেনি, মিঠাভেলৰ দাম পোন্ধৰ দিন বেছিকৈ উঠালেই আপোনাৰ টকা উঠিও বহু লাভ হ'ব; আমিও এনুকূল্যই কমিটন বহুৱাই অনুসন্ধান কৰোঁতে লেহেম কৰি কোনো বকম পোন্ধৰ দিন পাৰ কৰি দিব পাৰিম। বাইজৰ ওচৰত যাতে আমি ধৰা বন্দৰী; ডাবো দিহা কৰিব লাগিব নিশ্চয়। গতিকে পোন্ধৰ দিন সময় দিম। আপোনালোককও বেলগাড়ী বন্ধ হোৱা বা তেনে কোনো এটা কাৰণ উপস্থিত হলেহে সুযোগটো গ্ৰহণ কৰিব। স্বাভাৱিক সময়ত তেনেকৈ বন্ধৰ দায় বেহি নকৰিব। তেতিয়া আমি মাহুৰৰ সৰালোচনাৰ হাত সাৰিব নোৱাৰিম।”

—হয় চাব। এপুখ দিলেই হ'ব।

—কেনে, এতিয়া টকাখিনি কেতিয়া দিব? কেতিয়াই নাই বহু বন্ধৰ দায় বেহি নকৰিব। ইলেক্‌চনত জয়ী কৰি লোৱাৰ পৰা হ'ব। ইলেক্‌চনত জয়ী কৰি লোৱাৰ পৰা হ'ব। ইলেক্‌চনত জয়ী কৰি লোৱাৰ পৰা হ'ব।

নহলে যাহুঁহব যন ধুঁধুবে। মই যিমানৈ বজ্জুতা নকৰো টকা দিব
নোৱাৰিলে ভোট হ'লে নিদিব। গতিকে টকাখিনি অতি সোনকালে
দি দিয়ক।

—হ'ব চাব দিয়। গিছে দুদিনমান পলম হ'ব।

—পলম নকৰিব। জানেই নহয় ওলুতাদৰ মাৰ শেষ বাতি আৰু
মই কওঁ যে ইলেক্চনৰ মাৰ আগ বাতি অৰ্থাৎ নিৰ্বাচনৰ আগ-
দিনা বাতি। নিৰ্বাচনৰ আগদিনা বাতি টকা বিলাৰ পাবিলে বাতিপুৱা
ভোট পায়, নোৱাৰিলে নাপায়। গতিকে মোক অতি সোনকালে দিয়ক।

—হ'ব চাব। এতিয়া মই উঠোঁহে। এতিয়াহে মোৰ চিন্তা
জীভবিল।

—একো চিন্তা নাই। মই থকাত একো ভয় নাই। মোৰ
মিষ্টিঙৰ কথা বেলেগ আৰু ঘৰৰ কথা বেলেগ। মোৰ কোৱা কথা
বেলেগ আৰু কৰা কাম বেলেগ। তেনে নকৰিলে নেতাগিৰি কৰিব
নোৱাৰি। আপুনি নিচিন্ত মনে যাওঁকগৈ।”

মহাজন উঠিল। নেতা গৰাকীয়ে হাঁহি হাঁহি বিদায় দিলে।
মহাজনে মনে মনে কৈ গ'ল—“চৰ চালা ধনৰ দাস।”

নেতাজনে মনে মনে ভাবিলে—“বজ্জুতাই বেছ কাম দিলে।
আমাৰ সমাজবাদ বচনাৰ সুন্দৰ নমুনা।”

মেলুৰৈ

মানুহজন গাঁৱৰ মেলুৰৈ। গাঁৱৰ প্ৰায়ভাগ বাদ-বিসম্বাদ, চোৰ, জুয়াচুৰি আদি মেলত এইগৰাকী মেলুৰৈক দেখা যায়। গাঁৱৰ মানুহে এইজন মেলুৰৈক পেটে পেটে ঘিণ কৰে; কিন্তু আগত একো কৰ নোৱাৰে;—কাৰণ মানুহজনে বুদ্ধি-কৌশল কৰি অনেক বিপদত পেলোৱ পাৰে। তেওঁক মানুহে ভাল পায় কাৰণে মেলত প্ৰতিবাদ নকৰা নহয়; বৰং মানুহজনৰ অন্তৰ প্ৰকৃতিৰ কাৰণে বিপদ ঘটাবৰ ভয়তহে মানি চলে। চোৰ, ডকাইত, বন্দুচ প্ৰকৃতিৰ মানুহবিলাকে তেওঁৰ সাহসতে সমাজবিৰোধী কামবোৰ কৰি ফুৰিওঁলে একো ভয় নকৰে। এওঁলোকৰ তেওঁৰ লগত বন্দৰস্ত আছে; চুৰি হোৱা মালৰ কিছু অংশ তেওঁক দিব লাগিব। চোৰৰ বস্ত্ৰ কম দামত বখা নাইবা আধা দামত বাখি বিক্ৰী কৰা তেওঁৰ ব্যৱসায়ৰ ভিতৰত। এই ব্যৱসায় কৰিয়ে তেওঁ ধনী হৈছে। এখন দোকানো দিছে—গেলামালৰ। দেখাত সভা-সুৱনি আদৰ্শীয়া লোক। সকলোৱে সমীহ কৰি চলে। গাঁৱৰ মেল-মিটিঙত তেওঁৰ বায়ে শেষ যায়;—সৰ্বোচ্চ ন্যায়ালয়ৰ মুখ্য ন্যায়াধীশৰ বাৱৰ কৰে।

সিদিনা ৰাতি এঘাৰমান বজাত দোকানৰ ভিতৰ কোঠালিটোত ডেকা মানুহজন মানি নি কিবা আলোচনা কৰি আছে। মেলুৰৈ মহাজনে ক'লে—“চাৰি বস্তা ডামোল দিব পাৰিলে মই দুৱোকো দুখ টকা দিব কান্দিব ৰাতিপুৱাতে। আজি ৰাতিৰ ভিতৰতে আনি বোক দোকানৰ ভিতৰত দিব লাগিব। পাৰিবি?”

মানুহ জনৰ হাজৰপৰা আবুয়াই মাত লগালে—“ৰাতিপুৱাত আগে আগে আনি দিব লাগিব? বৰ মকিল নহ'ব যেন পাইছোঁ?” মহাজনে মাত লগালে—কিয়?

আবুয়াই—জবাব দাখিল নাই ক'বো, বাৰীকে।

একেদৰে কিতাবিঃ হৈ গ'ল। বন্ধিৰে মাত কৰাৰে মানুহ নিৰাশ হৈ

কৰা হ'ব। তামোল কাৰ বাৰীত আছে মই বিচাৰিম। পিছে অলপ আগধন

মহাজনে হাঁহি মাৰি কলে—আগধন নিলে যে আধা দ্বায়ত দিব লগিব তাক জান নে নাই?

মতি—জানো : তাখানি আজি মোৰ টকাৰ ইমান দৰ্কাৰ হৈছে যে, যি লোকচানে নহওক মোক টকা লাগে। অৱৰ ল'ৰা-ভিৰোডা শুকাই মৰিব।

মহাজন—বাক লৈ যোৱা আজি এই এশ টকা।

মহাজনে চমুকৈ পৰা উলিয়াই এশ টকা তাৰ হাতত গুণি দিলে। টকা পাই হৰ্ষচিন্তে চুৱো মহাজনক আখাল দি বিদায় মাগিলে। মহাজনে জানে যে ইহঁতে টকা নাখায়; যেনেতেনে বস্তু দিব।

পিছ দিনা বাতিপুৱাৰ আগ মুহূৰ্ত্ততে চুৱো আহি চাৰি বস্তা তামোল দি গ'ল। মহাজনে খবৰ কৰি তামোলৰ বস্তা চাৰিটা ভিতৰ লুহুয়াই থৈ হাঁহি মাৰি চুৱোকো বিদায় দিলে। ইহঁত চুৱো কামখিনি সমাধা কৰি গুটি গ'ল। মহাজনৰ মনত পৰম আনন্দ। এবাতিৰ ভিতৰতে এশ টকা লাভ।

গাহে লাহে বেচি হৈ আহিল। মহাজনৰ আকৌ বেচি হোৱাতহে শৌচ কৰিব লাগে। প্ৰায় লহোটামান বজাত তামোলবাৰীলৈ শৌচ কৰিবলৈ ওলাল মহাজন—হাতত পানীৰ বটী। বাৰীৰ ভিতৰ লোৱাই শৌচ কৰিব ধৰিছে; এনেতে ওচৰত হঠাত তামোল কেইটামান দেখা পালে। শৌচ কৰি উঠি তেওঁ তামোল কেইটা লক্ষ্য কৰি তাৰোপৰি নহাবিলাকৰ কালে নজৰ কৰিলে; দেখিলে গছ ভৰি ভৰি লগনি থকা তামোল গছ কেইজোপাত এটাও তামোল নাই। তামোল লক্ষ্য কৰি বুজিব পাবিলে যে, তামোলবোৰ চোৱে চুৰ কৰি লৈ গৈছে। তেওঁৰ মূৰ যেন আচুৱাই কৰি আনিলে। শৌচ কৰা বটীটো হাঁহত লৈ তামোল কেইটামান তৰাই কৰখানি বোকা কঢ়ি লৈকৈ গৈছে।

দোকানিত আহি সেই ডামোলবোৰ বস্তাৰ ডামোলৰ লগত মিলাই দেখে যে সেইবোৰ একে গছৰ ডামোল। মহাজনৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে ডামোল তেওঁৰে বাৰীৰ। বহুত তেওঁৰ ঘূৰ পৰা হৈ উঠিল। মুখেৰে ভোব-ভোবাই গালি পাৰি ডামোলৰ বস্তা চাৰিটা প্ৰাণ কৰি ধলে।

—চালা কুকুৰ চোবহঁতে আৰু চুব কৰিবলৈ ঠাই নাপালে। ঘোৰ বাৰীখনতহে চুব কৰিব পাৰিলে। আজি আহক, বাপেকে এৰিকনি দিম কুকুৰহঁতক।

আবেলি চোৰ ছজনক মাতি আনি দোকানৰ ভিতৰ কোঠালিত ডামোল চাৰি বস্তাৰ কাষত বহুৱাই লৈ মহাজনে ধমকনিৰ লুপত কলে—তহঁতে আৰু চুব কৰিবৰ ঠাই নাপালি? মোৰে বাৰীৰ ডামোল-বিলাক আনি মোকে দিছ? তহঁত ইমান বদমাচ?

আবজ্ঞা—গাৱঁত কাৰো গছত ডামোল নাই ধুবা, পেড়িকে আপোনাৰ বাৰীৰপৰাই আনিব লগা হ'ল।

মহাজন—ডামোল নাই নানিবি; সেইবুলি মোৰে চুব কৰিব নোৱাৰে? এই জানো নিয়ম?

মতি—চুব যেতিয়া কৰা হয়, তেতিয়া আৰু আনৰ বা আপোনাৰ কি প্ৰশ্ন থাকিব পাৰে পেছা? ব'তে বস্তা থাকে তাৰে পৰা আজিৰ লাগে, এয়ে চোৰৰ নিয়ম।

মহাজন—তহঁতৰ জানো এই কাম কৰা উচিত হৈছে?

মতি—উচিত হৈছে নে নাই কব নোৱাৰো। আপুনি মেলুৱৈ, আপুনিৰে বিচাৰ কৰক।

—মোৰে বাৰীৰ ডামোল, মোকে আনি দিছ আৰু যোৰেপৰাই টকা একল লৈছ। কি চমৎকাৰ কৰা। যে ঘোৰ টকাৰ কিবাই নে বেগতে।”—বহুত বৰ মহাজনে।

একে সূৰ্য্যত মতিয়ে কয়—টকাৰ কিবাই নাই নে, নাপায় আপুনিৰে বিচাৰ কৰক। আপুনি টকা দিছে যদিহে বিচাৰি। এতিয়া টকা কিবাই নিয়ম কি হৈছে জানিব পাৰে।

মহাজন—মোৰ টকা নিবি আৰু মোৰে বাৰীৰ ভাৰোল চুব কৰি
আনি মোকে বিকৰি। ই জানো বিচাৰ ?

আবজুলা—আপুনি আমাৰ গাৱঁৰ প্ৰধান মেলুৱৈ, বিচাৰপতি।
বেল মাতক ; আমি বাইজৰ ওচৰত জবাব দিম।

মহাজন—মেল নামাতিলে টকা নিদিয় ?

আবজুলা—মেলৰ বিচাৰত আমি দোষী হলেহে টকা দিব লাগিব,
দোষী নহলে আমি পুৰস্কাৰহে পাম। আপুনি অনুগ্ৰহ কৰি মেল মাতক।

—“ভহঁত চোবহঁতে দেশখন খালি।” খঙেৰে কয় মহাজনে।

মতি - (একে ধৰণে খঙেৰে কয়) আৰু আপোনালোকৰ দৰে
মেলুৱৈ সকলেই আমাক চোৰ বনালে আৰু চুব কৰিবলৈ নিয়োগ
কৰিছে। মেলত সকলো কথা বাইজৰ আগত খুলি ক’ম ; মেল
মাতক।

মহাজনে খং আৰু ভয়ত কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় হয়। খং উঠিছে ইহঁতৰ
অন্তপালি দেখি আৰু ভয় লাগিছে জানোচা ভেৰ্তৰ সকলো গুমৰ
কাঁক কৰি দি সমাজৰ চকুত হয় প্ৰতিপন্ন কৰে। ইয়াকে ভাবি
ভাবাতাৰি খেচি পঠাবৰ বাবে কৈ উঠিল—টকা নিদিয় যদি ইয়াৰ
পৰা জাঁতৰি বা।

মতি—আমিতো জাঁতৰি বাবেই পেহা ; পিছে অনুগ্ৰহ কৰি
বেলখন মাতক—আপোনাৰ গুমৰ কাঁক কৰি দিওঁ।

মহাজন—যা যা, গুচি যা ইয়াৰপৰা। মোক টকা নালাগে,
মেলো নামতো।

মহাজনে সিহঁতক বিদায় দিয়ে আৰু দোকানৰ পানীত আহি
বহে। তাকে দেখি আবজুলাই হাঁহি মাৰি কয়—“গুচি তো বাবেই খুৰা ;
পিছে মেলখন মাতিলে কোন দোষী নিষ্পত্তি হৈ যাব। গতিকে
বেলখন মাতক।

মতি—আমাৰ গাৱঁৰ ডাঙৰ মেলৱৈ হৈ বেলক ভয় কৰে ?
বিচাৰিছাহ ! এয়ে হ’ল আমাৰ গাৱঁৰ ডাঙৰ বাহুহ।

এনেকৈ বাক্যবান হানি কুলো তৰুৰ জাঁতৰি পৰে।

জাৱ গাৱঁৰ ডাঙৰ মেলুৱৈ

দুখন ছবি

আওকণীয়া মনোভাব লৈ যেতিয়া নিজৰ দোষ চাকি বাখি সমাজত আদৰ্শৰ কথা কবলৈ যায়, তেতিয়াই আত্ম-প্ৰেক্ষণা কৰা হয় আৰু ইয়াতেই মানুহৰ আত্মিক পৰাজয় ঘটে ; অথচ আমি দিনে-ৰাতি তাকেই কৰি আছে।

সিদিনাৰ এটা সৰু ঘটনাই হেমন্তৰ মনৰ মাজত এটা বিৰাট আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিলে। ঘটনাটো অতি সামান্য। ঘটনাটো ঘটিছিল বিশ্ববিদ্যালয়ৰ হোষ্টেলত। হেমন্তই আবেলি শ্ৰেণীৰ পৰা আহি কানি-কাপোৰবোৰ সলাইছে মাত্ৰ এনেতে নৰেনে আহি হাঁহি হাঁহি ডেওঁৰ হাতত ধৰি টান মাৰি কলে—হেমন্ত আহ কেটিনলৈ যাওঁ ; আজি তোক খুব খুৰাম।

—“কি খুৰাৰি ?” হেমন্তই প্ৰশ্ন কৰে।

—চাহ, মিঠাই, মাংসৰ সোপ ; বি লাগে তাকে পাবি।

—ইমান পইচানো তই ক’ত পালি ?

—আজি কলাবৰিপৰ টকা পালে। নহয়। পিছে ভাই, ধাব মাৰোঁতে চাৰিশ গ’ল, বাকী তিনিশহে আছে ; সিও বোৰহাৰ এই সন্ধ্যাতে শেষ হ’ব।

—সাতশৰ চাৰিশ পালেই, বাকী তিনিশহে আছে ? পিছে বুদ্ধি টকা পালে যে ঘৰলৈ পাঁচশ টকা পঠোৱাৰ কথা আছিল গৰুহাল কিনিবলৈ বাবে, কি কৰিলি ?

—হালোৱা গৰুহাল কিনাৰ কাৰণে নিজাক পাঁচশ দি সৰহ কৰা কথা আছিল ; পিছে দেখিছো—সই টকা বিব নোৱাৰিব। বুদ্ধি টকা মোৰ পৰা তেন্তে বৰকৈ।

—কোৱা টকাখিনিক গৰুহাল কিনিব খুছি তোক দিয়াবোৰ কিন্তু

বন আশা কৰি আছে। মোৰ আগতো কৈছিল। গৰুহাল মৰাত এই শালি খেতিৰ বতৰত খেতিখন কৰিব কি কামে যদি তই টকা নিদিয় ? ধাব-খণ কৰি তোক কোনো বকমে টকা দি আছে ; বৃত্তিৰ টকাখিনি সহায় পাব বুলি ভাবিছে।

—মোৰ বৃত্তিৰ টকাখিনিবেহে ঘৰ চলাব নে ? মই যদি অনুশুচীত জাতিৰ ল'ৰা নহলেহে'তেন ; তেতিয়া তোৰ দৰে বৃত্তি নাপালে কেনেকৈ চলিলেহে'তেন মোক ক'চোন ? চৰকাৰে আমাক ছাত্ৰসকলক খৰচ কৰিবৰ কাৰণেহে বৃত্তি দিছে ; ঘৰৰ কাৰণেতো দিয়া নাই।

—ঘৰৰ কাৰণে দিয়া নাই স'চা ; কিন্তু গৃহহুই চলিব নোৱাৰিলে ল'ৰা পঢ়ায় কেনেকৈ ? তোক যে মাহে মাহে টকা দিছে, কিতাপ কিনাত টকা দিছে ; এইবোৰ পিতাবাই ধাব কৰি আনিছে ; নহলে মাটি-বাৰীহীন খেতিয়কে লোকৰ হাজিৰা হিচাপে হাল বাই যি ছুইপচা পায়, তাৰেই কোনো বকমে ঘৰখনকে চলাব নোৱাৰে। এই কথা তই নিজেই দেখিছ। এতিয়া টকা পাই তই ইচ্ছামতে খৰচ কৰিলে হ'ব নে ? তই শিক্ষিত ল'ৰা হৈ সুবুজিলে কোনে বুজাব ? বা, তই নিজে খা গৈ ; মই তোৰ চাহ নাখাওঁ।

হেমন্ত কলিতা আৰু নবেন দাস ল'ৰা কালৰে বহু। দুয়ো গাৱঁৰ কলেজখনৰ পৰাই বি. এ. পাছ কৰি গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়িছে। একে গাঁৱৰে ল'ৰা হোটেলত থাকেও। হেমন্তৰ কথাত নবেনে বেজাৰ পালে। তেওঁৰ আনন্দৰ দিনত যেন তেওঁৰ বন্ধুই সহযোগ কৰা নাই। এই চিন্তাই তেওঁৰ মনত অভিস্যন্দৰ ভাৱ আনিলে। পৰীক্ষাৰ বাবেবে কলেজত থাকি আছে।

ইয়াৰ পিছত দুয়ো জীভৰি পৰিল। মলিন বুকেৰে নবেন ভৰাই কোৱাত হেমন্তৰ বেয়া লাগিল, কিন্তু ভৰালি নবেনক বিচাৰ দিলে। আৰু কেইবাখনো পৰা হেমন্তই কয় যে, কলেজৰ পৰা-পৰা এৰি গুৱাহাটীত থিয়েটাৰ চোৱা কৰিছে আৰু কবুলি কবুলি কোৱাৰীৰ পৰা কবুলি কবুলি কৰিছে। কলেজৰ পৰা কলেজলৈ গৈছে।

খবর যে কাটিছে, তাকে হেঁয়ালিই লক্ষ্য কবি আহিছে। মাঝীৰ লগত সম্পর্ক কবির লাগিলে টকাৰ জ্ঞান কবিবই লাগিব। এই কথা হেঁয়ালিই বুজে ; তাতে আকৌ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰী। গতিকে খবৰৰ অংক যে গধুৰ হ'ব, তাত কোনো সন্দেহ নাই।

নবেন গ'ল নিজৰ কৰ্মলৈ। সন্ধ্যা সমাগত প্ৰায়। এই সন্ধ্যা-সমীৰণত উদ্বেলিত হৃদয় লৈ অভিসাৰিকাবেশীনী উপস্থিত বমলা শইকীয়া। নবেনৰ সমুখতে থিয় হৈ নবেনৰ মুখৰ আকৃতিত প্ৰকৃতি বিকৃতি যেন দেখি সন্তুষ্ট হ'ল। নবেনৰ আজি মলিন বদন, চিন্তাঝিষ্ট মন। তেওঁ হাঁহি মাৰি মাত লগালে—“কিহে দাস, আজি কি হ'ল ? বস্তিৰ টকা পাই গম্ভীৰ হৈ গ'ল নেকি ?”

—“আহক, বহক শইকীয়া।” তেওঁ বমলাক বহিবলৈ দিলে।

বমলা বহিল আৰু নবেনৰ বুকুৰ ফালে চাই কলে—“এটা কব জৰুৰী কাৰণত আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিলে। দাস। আজি আপুনি বন্ধা নকৰিলে মোৰ লাজ-মান নাথাকিব।”

নবেনে ওচৰতে বহিল আৰু হুখিলে—“কি কাৰণ কওকচোন।

—মই যোৱা সপ্তাহতে আইলনৰ শাৰীখন যে আনিছিলে। তাৰ দায় হুপ পকাছ টকা আজি গধূলিতে দিব লাগে ; কাৰণ যোৱাকালি দোকানীজনে মোক টকা সাধিছিল। মই আজি গধূলিতে দিয় বুলি কৈছিলো। এতিয়া মোৰ হাতত মাজ পকাছ টকাহে আছে। বাকী হুপ টকা আপুনি যেনে-তেনে দিব লাগিব ; নহলে মোৰ সম্মান নবব। তাৰে কাৰণে মই আহিছো।

নবেন আকৌ চিন্তাঝিষ্ট হ'ল। আকৌ নতুন সমস্যা আহিল। টকা আছে তিনিশ ; তাৰে হুপ টকা তেওঁৰ কেবলীনৰ পেট আৰু চোলাতে দিব লাগিব ; কাৰণ আজি হুমাৰ আলতে বাকী কবি আনিছিল। এতিয়া বৰি বন্ধাৰ প্ৰেছাকৰ দ্বাৰা হুপ টকা দিব লগা হ'ল ; তেওঁ বিক্ৰয় কৰাৰ সময়ত হুপ টকা দিব লগা হ'ল। কি কৰা উচিত হ'ব

তাকে জাবি একো ঠিক কবিন পৰা নাই। একালে নিজৰ পোছাক ; আনকালে প্ৰাণপ্ৰিয়াৰ পোছাক। কোনটো ছাব ?

বহু চিন্তা কৰি থকা দেখি বমলাই নাৰীমূলত চাতুৰীৰে মুখখন কান্দোনমুৱা কৰি লেনিয়া মাতেৰে কব ধৰিলে—“মোৰ তুল হৈছে, মোৰতো খুজিবলৈ কোনো অধিকাৰ নাই ; তেনেকুলত মই মিছাকৈ খুজিলে কি হব ? বাক আপুনি মোৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব নালাগে। মই কাপোৰখন কিবাই দিম ; আপুনি তথাপি এনেভাবে মুখখন ক'লা কৰি নাথাকিব। মইতো দাবী কৰা নাই আৰু দাবী কৰিবলৈনো মোৰ কি অধিকাৰ আছে ?”

অধিকাৰৰ প্ৰশ্ন তোলাত নবেনৰ হিয়াখন বিদৰি গ'ল। তেওঁ কথাষাৰত বাধাদান কৰি কৈ উঠিল—আপুনি তেনেকৈ নকব। মইতো আপোনাক দাবী কৰা বুলি ধৰা নাই। অৱশ্যে ভালপোৱাৰ দাবী মানুহে কৰিব পাৰে। মানুহেতো যাকে-তাকে টকা নোখোজে। প্ৰাণৰ টান থাকিলে দাবীৰ অধিকাৰ আছে। প্ৰাণৰ দাবী থাকিলেহে ধনৰ দাবী আছে। আপোনাৰ কিবা অধিকাৰ আছে বাবেইতো টকাৰ কথা কৈছে ; নহলে মোক নকৈ আনকো কব পাৰিলেহে তেন ; -- এই কথা মই বুজো। পিছে.....

—মই বুজিছো আপোনাৰ অৱস্থা। আপোনাৰ পোছাক-যোৰ নোহোৱাকৈ মোক দিয়াতো উচিত নহব খাওক, মই অন্য ব্যৱস্থা কৰিম। আপুনি চিন্তা বাদ দিয়ক।

—খং নকৰিব ; বহক ! আমাক দুয়োকে সাজ-পাৰ লাগে ; এতিয়া আপোনাৰ আৰু মোৰ মাজত কোনজনৰ সাজ-পাৰৰ নিতান্ত দৰকাৰ তাকে বাছি উলিয়াব লাগিব। মই দেখিছো স'ৰাতকৈ ছোৱালীৰ সাজ-পাৰহে আটক-ধুনীয়া হোৱা দৰকাৰ। গতিকে মোৰ টেবলীস-চাৰ্ট পেণ্টৰ অপেক্ষা আপোনাৰ নাইলনৰ দাবীহে অধিক আৱশ্যকীয়। সেইবাবে টকা দুশ আপোনাক দিবই লাগিব।

এইবুলি কৈ বমলাক সাজ কৰি তেওঁ আকতৰ ওচৰলৈ গৈ কাক

খুলি টকা ছশ উলিয়াই আনি বমলাৰ হাতত গুজি দিলে। বমলাৰ পেটত ইচ্ছা থকা স্বত্বেও বাহিৰত শিষ্টাচাৰ দেখুৱাব চলেবে কলে “নালাগে, আপুনি বেজাৰ নাপাব। মই অন্য ব্যৱস্থা কৰিব পাৰিম।” “আপুনি কি কৰিব ? আপুনি বাথক।”

—“নহয়, লওক, অভিমান নকৰিব ; ছোৱালীয়ে দোকানীৰ পৰা কথা শুনা বৰ লজ্জাকৰ। মই মনত বৰ ছুখ পাম আপোনাক কথা শুনালে। ধবক।”

নৰেনে টকা ছশ গুজি দিয়ে ; বমলাই লওঁ-নলওঁকৈ টকা ছশ লয়। অন্তৰত পৰম খুচি হৈ মুখত সৌজন্যবোধ দেখুৱাব চলেবে মিচিক-মাছাক হাঁহি মাৰি কলে—“আপোনাক অনুবিধাত পেলাই মোৰ বেয়া লাগিছে। উহ ! আপুনি যে মোক কিমান ভালপায় আজিহে বুজিলো। ধন্যবাদ। বাক আহক, ছয়ো কাঁচিবজাবলৈ যাওঁ একেলগে ; ভাত টকাখিনি দোকানত দি ছয়ো চিনেমা চাম। আজি কিন্তু মইহে মোৰ টকাৰে আপোনাক চিনেমা দেখুৱাম। আপত্তি কৰিব নোৱাৰে।”

—“মই যাব নোৱাৰিম ; কাৰণ আজি পিতা অহা কথা আছে। গতিকে আজি থাকক, কাইলৈ যাম। আজি আপুনি সোনকালে যাওক গৈ।”

পিতাকৰ নাম লোৱাত বমলা চমকি উঠিল আৰু খবৰ খব কৰি নৱ-কাৰ কৰি কলে—‘তেন্তে বিদায়হে এতিয়া। কাইলৈ গধূলি কিন্তু—

‘বাক’ বুলি কৈ নৰেনে বমলাক বিদায় দিলে। বমলাই টোটেৰ এৰি ঘোৱাৰ সময়ত ছট-এজন ল’ৰাই ওপৰ মহলাৰপৰা ছুই-চাৰিটা অৰ্ধ-পূৰ্ণ কাঁহ মাৰিলে আৰু অৰ্ধশূন্য গান আৰম্ভ কৰি দিলে। এই সজ্জা সময়ত ডেকা ল’ৰাৰ হোটেলেত গাভৰু ছোৱালীৰ প্ৰৱেশৰ যে অহুতি কাৰ্য্য ডাক বমলাই উপলব্ধি কৰিব পাৰিলে। তেওঁ বৰ বেগাই খোজ ললে।

সজ্জা সময়ত নিজৰ বিচনাত বাগৰি নৰেনে টেবেলীনৰ লগ পেট আৰু কাঁচ কৰা চিন্তা কৰি আছে। টকাৰ চিন্তা। আজিৰ এই ছশৰ সৈতে বমলাৰ কাৰণেই প্ৰায় চাৰিশ টকা থকা হ’ল। এতিয়া

নিজৰ টেবেলীনৰ পোছাকঘোৰৰ ব্যৱস্থা কি কৰিব? আজিকালিৰ ডেকা ল'ৰা হিচাপে টেবেলীনৰ পোছাক নহলে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষিত ল'ৰাৰ সঙ্গত বিশেষকৈ ছোৱালীসকলৰ সঙ্গত ফুৰা কেনে অশুভ। দেখি তাকে ভাবি অসহ্য অনুভৱ কৰিলে; অথচ এতিয়া হাতত মাত্ৰ একশ টকাহে ব'ল। জমা-খবচৰ হিচাব কৰি থাকোঁতে সময় পাৰ হৈ গ'ল। এনেতে বাহিৰত কোনোবা অহা গম পালে। বাহিৰ ওলাই আহি দেখিলে—পিতাক আহি হাজিৰ হৈছে।

পিতাকক দেখি পেটে পেটে বৰ খং উঠিল যদিও মুখত খং নদে-খুৱাই ভিতৰলৈ মাতি নি কমৰ ভিতৰত বহিব দিলে। পিতাকক হাত মুখ ধুব বাবে পানী আনি দিলে। পিতাকে মুখ ধোৱাৰ পিছত চাহ আনি দিলে। পিতাকে চাহ খাই উঠাৰ লগে লগে ছয়োবো ভিতৰত কথা আৰম্ভ হ'ল। নবেনে সুধিলে—“কিয় আহিলি পিতা?”

পিতাকে আৰম্ভ কৰিলে—“মই যে কৈছিলোঁ। হালোৱা গকহাল কিনাৰ কথা, তাৰে কাৰণে আহিলোঁ। পাঁচশমান টকা হলে এক বকম কাম চলা বিধৰ এহাল গক কোনো বকমে পোৱা যায়। আজি কালি গকৰ দাম, তাতে আকৌ এই খেতিৰ ভৰ বতৰ। গতিকে দাম বৰ বেছি উঠিছে। তোৰ জানো বৃত্তিৰ টকা পাইছ? মই আগতে কোৱামতে টকা পাঁচশ নিবলৈ আহিলোঁ।”

টকাৰ কথা কোৱাত নবেনৰ ভীষণ খং উঠিল। তেওঁ কলে—
“যোৱ পৰা যে টকা বিচাৰিছ, মই কিবা চাকৰি কৰিছোঁ নেকি? পাঁচ টকা ল'ৰাই ঘৰলৈ টকা দিয়ে নে ঘৰৰ পৰা টকা আনে?”

—“পঢ়া ল'ৰাক ঘৰৰপৰা দিবহে লাগে এই কথা মই জানো শিছে বোপা, ঘৰৰ অৱস্থাৰ কালে চাই উঠিছে বৰক মহাৰ কৰিব কথা হৈছে; নহলেনো মই ভোক দিব এৰি তোৰ পৰা নিব আহোঁ নে?”

—“মই ক'বপৰা দিব?” বিবক্তিক কয় নবেনে।

—“তোৰ বৃত্তিৰ টকাৰ পৰা কে? পিছত মই ভোক লাগ ক'বাবপৰা আনি দিব।”

—বুড়িৰ টকা চৰকাৰে ছাত্ৰক নিজৰ খৰচৰ বাবে দিছে; ঘৰত খৰচ কৰিবলৈ দিয়া নাই।

—সেইটো জানো বোপা। তথাপি মই যে ঘৰ সংসাৰ চলাব নোৱাৰা হৈছোঁ; সেইবাবেহে কৈছোঁ। গৰুহাল কিনিব নোৱাৰিলে এইবাৰ ঘৰখন শুকাই যাবিব লাগিব। ভায়েক-ভনীয়েকহঁতক জীয়াই ৰাখিব লাগিলে তই সহায় কৰিবই লাগিব।

—ঘৰৰ চিন্তা তোৰ; তই চিন্তা কৰিবি। মই কিয় ভাবিম? মোৰ চিন্তা মই কৰিম আৰু তোৰ চিন্তা তই কৰিবি। মোৰ দায়িত্ব পঢ়া; তোৰ দায়িত্ব ঘৰ চলোৱা। গতিকে তোৰ দায়িত্ব তই পালন কৰ, মোৰ দায়িত্ব মই পালন কৰিম। তোৰ কথা মই ভাবিব নোৱাৰোঁ।

সেইটো সঁচা। পিছে মই নিকপায় হৈছে তোৰ ওচৰ চাপিছোঁ। তোক নাম লগাই দিওঁতে মায়েৰাৰ গহনাখিনি বন্ধকীত গ'ল। এতিয়া মাটিবাবীহীন খেতিয়কক কোনে ঋণ দিব? ইকালে গৰু বিনিব নোৱাৰিলে ভায়েক-ভনীয়েকহঁতৰ গতি কি হ'ব ভাবি চাচোন।

—মোৰ ভাবিব লগা নাই। সন্তানৰ পিতৃ হলে দায়িত্ব লবই লাগিব; নহলে সন্তান জন্ম দিবই নালাগে। সন্তানক পোহ-পাল দিয়া পিতৃ-মাতৃৰ কৰ্তব্য, আনৰ নহয়। ভৱিষ্যতৰ কথা চিন্তা নকৰি সন্তান জন্ম দিলে এনে দশা হবই। তাৰ কাৰণে মই দায়ী নহয়। মই টকা দিব নোৱাৰোঁ। মোৰ টকা খৰচ হৈ গৈছে।

পুতেকৰ মুখত এনে অবাচ্য মাত শুনি পিতাকৰ অন্তৰ খং, হুখ আৰু কোষত জৰ্জৰিত হ'ল। তেওঁ ভবা নাছিল যে, ডাঙৰ পুতেক শিক্ষিত ল'ৰা এজনে এনে নিলজ্য বাক্য প্ৰয়োগ কৰিব পাৰে। তেওঁ হতবাক হৈ ভলম্ব কৰি ব'ল। বেদনাবে ভাবাক্ৰান্ত হন এটি লৈ তেওঁ কলে—“ভেনে-হলে মই শুনা হাতেই যাব লাগিব?” অলপ ভলকা বাৰি তেওঁ সুধিলে—“হেৰু বোপা ক'ত থাকে মাতি আনচোন। মই তেওঁক মাত লগাই বাজিৰ পাৰীতে, বাট।”

বহুদিনে অলপোৱা হৈ ক'লে—“কাক ক'ব, মই মাতি আনো।”

নবেন ওলাই গ'ল হেমন্তৰ কমলৈ আৰু হেমন্তক মাতি আনিলে ।
হেমন্তই নমস্কাৰ কৰি স্মিলিলে—কেতিয়া আহিল খুৰা ?

হেমন্তহঁতে তেওঁক খুৰা বুলি সম্বোধন কৰি মাতে যদিও একো
লগা-ভগা নহয় । নবেনৰ বাপেকে উত্তৰ দিলে—“ৰাতিপুৱাতে আহিলো ।
এতিয়াই যাম ; গতিকে তোমাক মাত লগাই, যাম বুলি ভাবিছো ।
তুমি ভালে আছা নে বোপা ?”

—একবকম ভাল খুৰা ।

তাৰ পিছত ছয়ো ঘৰুৱা খবৰ-বাতৰি সুধি কথা-বতৰা হ'ল নবেনৰ
বাপেক পীতাম্বৰ যাবলৈ ওলাল । নবেনে পিতাকক বিদায় দিলে ।
পীতাম্বৰ লগত হেমন্তও ওলাই আহিল । বাটত হেমন্তই
পীতাম্বৰৰ মুখে নবেনৰ ব্যৱহাৰৰ সমস্ত কথা শুনিলে । হোজা
গাৱ'লীয়া কৃষক পিছজনক উচ্চশিক্ষিত পুত্ৰই কৰা ব্যৱহাৰত হেমন্তই
মৰ্মাস্তিক বেজাৰ পালে । তেওঁ অল্পভৱ কৰিলে যে, এনে বকমৰ
ছই এজন শিক্ষিত ডেকাৰ কুআচৰণৰ কলতে সমস্ত ছাত্ৰ সমাজ তথা
ডেকাদল সৰ্বসাধাৰণৰ চকুত ঘৃণাৰ পাত্ৰ হয় । তেওঁৰ বৰ খং
উঠিল নবেনৰ ওপৰত । ইয়াৰ কি প্ৰতিকাৰ কৰা যায় তাকে ভাবি তেওঁ
চিন্তাধিত হ'ল । ছাত্ৰসমাজৰ কলঙ্ক আৰু উচ্চ শিক্ষিতৰ নীচাশ্লিকা
তাৰ দূৰ কৰিবৰ অভিপ্ৰায়েৰে তেওঁ পীতাম্বৰক কলে—“নবেনে যে এনে
ব্যৱহাৰ কৰিব তাক মই সপোনতো ভবা নাছিলো” ; বাক আহক খুৰা,
মই এখন চিঠি লিখি দিওঁ আমাৰ পিতালৈ ;—আপুনি লৈ যাওক ।”

এইবুলি কৈ তেওঁ নিজৰ কমলৈ পীতাম্বৰক মাতি নি বহিব দি
চিঠিখন লিখি দিলে পিতাকলৈ । চিঠিখনৰ সৈতে তেওঁ এশ টকা উলি-
য়াই পীতাম্বৰৰ হাতত দি কলে—“এই টকাশ লওক খুৰা, এইশ টকা
আপোনাৰ বুলি কৈ আমাৰ পিতাৰ হাতত দিব আৰু আমাৰ গৰুহাল
ভাৰাৰ বন্দৱস্ত কৰি আপুনি লৈ যাব । মই চিঠিত লিখিছো গৰুহাল
আপোনাক ভাৰাত দিবৰ বাবে । পিতাই মোৰ চিঠি পালে দি দিব ।
আপুনি গৰুহাল ভাৰাত লৈ খেতিখন কৰক ।

এনেভাৱে বুজাই কৈ পীতাম্বৰক ষ্টেচনলৈ আগবঢ়াই নি গাড়ীত তুলি দিলে। বেলত উঠি পীতাম্বৰে হেমন্তক মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ কৰিলে—“বোপা, কুশলে থাক। তোমালোকৰ দৰে শিক্ষিত ল'ৰা আমাৰ গাঁৱত আক বাঢ়ুক।”

বেল চলিল; সজল নয়নে পীতাম্বৰে হেমন্তক বিদায় দিলে। তেওঁৰ চকুত কৃতজ্ঞতাৰ চকুলো বিৰাজ কৰিলে। হেমন্ত নিৰ্বাক নিশ্চল ভাৱে বৈ শেষত হোটেললৈ কিবিল।

হেমন্তই কমৰ ভিতৰত প্ৰৱেশ কৰি দেখে যে তেওঁৰ বিচনাত বাগৰি আছে নবেন। হেমন্ত কম সোমোৱাৰ লগে লগে নবেনে মাত লগালে—“ইমানপৰে কলৈ গৈছিলি হেমন্ত?”

গহীন স্বৰত উত্তৰ দিয়ে হেমন্তই—“খুৰাক আগবঢ়াই থবলৈ।”

—মতা মানুহকো জানো আগবঢ়াই থব লাগে?

—এনেবোৰ প্ৰশ্ন মোক নকৰিবি নবেন। পিতাবাক তইহে আগ-বঢ়াই নি গাড়ীত তুলি দিয়া উচিত আছিল। তোৰ ব্যৱহাৰত মই অত্যন্ত হুখীত।

—মোৰ বৰ খং উঠিছিল ভাই। মোক টকা দিব ছাৰি মোৰ পৰা লবহে আহে। কি কাণ্ডজ্ঞানহীন লোক।

—আক তোৰ বৰ কাণ্ডজ্ঞান আছে,—দৰত খেতিখন পৰে; তই তাৰ প্ৰতি উদাসীন।

—খেতি কৰা মোৰ কৰ্ত্তব্য নহয়; পঢ়াহে মোৰ কাম। যাব যি কাম তাকে কৰিব লাগে। অৰ্থৰ্থে নিধনঃ ধ্ৰুৱঃ পৰধৰ্মো ভ্ৰাতাবহঃ।

—অভিতাৰকক সহায় কৰা জানো ছাত্ৰৰ কৰ্ত্তব্য নহয়? হুখীয়া-খেতিয়ক পিতাবাক তই ডাঙৰ ল'ৰাজনে সহায় নকৰিলে কোনে কৰিব? ভায়েক-ভনীয়েবাইট বে শুকাই যাবিব।

—যিয়ে জন্ম দিয়ে সি পালনো কৰিব লাগে। তাৰ উপৰি পোহ-পাল দিব নোৱাৰিলে গাছবীৰ কৰে এশাল ল'ৰা-ছোৱালী জন্ম দিৱানো কোনো অৱিৰোধ নাই। পিতাৰ ল'ৰা-ছোৱালীকোকে মই পুহি

ধাক্কিবৰ বাবে জন্ম দৰা নাই। এই ধৰণৰ মানুহৰ কাৰণেই আমাৰ ভাবতবৰ্বত আজি ইমান খাদ্যাভাব হৈছে? এওঁলোক দায়িত্বজ্ঞানহীন। আমাৰ দেশ আৰু আমাৰ সমাজ এনেবোৰ কাৰণেই বসাতলে ধাৰ ধৰিছে। এওঁলোক দেশ আৰু সমাজৰ অপৰাধী।

—কথা সংযত কৰ নবেন। তোৰ বক্তৃতাই মই শুুনো। উপদেশতকৈ আৰ্হি ভাল; দায়িত্ববোধ আৰু শালীনতাবোধ থকা লোকে গুৰুজনক মুখৰ আগতে অবাচ্য মাত নামাতে। তই শিক্ষিতহে কিন্তু এতিয়াও জ্ঞান হ'ব পৰা নাই। স্থান, কাল আৰু পাত্ৰৰ জ্ঞান দাৰ নাই তাকে মুৰ্খ বুলি কয়। তই এটা উচ্চশিক্ষিত মুৰ্খ বুলিহে পৰিচয় দিব ধৰিছ। তোৰ কাহিনী গাঁৱে-ভূঁৱে প্ৰচাৰ হলে আমি সমস্ত শিক্ষিত শ্ৰেণীটোৱে সমাজৰ গৰিহণাৰ পাত্ৰ হম। তই শিক্ষিত সমাজৰ জয়কেৰ ক্ষতি কৰিছ।

—আজিৰ সমাজৰ আদৰ্শ বদলিছে হেমন্ত। তই তাহানি যুগৰ মানুহ হৈ আছে। আজি দেশ আৰু সমাজৰ আদৰ্শ নিজৰ দায়িত্ব নিজে পালন কৰাহে; লোকৰ কাঙ্ক্ষত নিজৰ ভবিষ্যন তুলি লৈ কুৰা দিন আৰু নাই। সেইশ্ৰেণী লোকে শান্তি পাবই।

—সমাজৰ আদৰ্শৰ কথা তই নকৰি। ভূতৰ মুখত বাম নাম। নিজৰ দোষ ঢাকি ৰাখি লোকৰ দোষ খুচৰিলে কোনো আদৰ্শবান নহয়; ই আত্ম-প্ৰেৰণনাহে। মহানুভৱতা নাথাকিলে, মানৱতাবোধ নাথাকিলে সকলো আদৰ্শ ফুটুকাৰ কেন যেন হয়। ই আত্ম-গোপন আৰু আত্মিক পৰাজয়ৰ চিন। তই তাৰ জলন্ত পটন্তৰ।”—বৰ বিষক্তিৰ মূৰত কয় তেওঁ।

এনেভাবে জুয়োবো। তৰ্ক চলি থাকোঁতে হোটেলৰ খোৱাৰ বৰ্টি বাজিল। জুয়ো দুটা ভিন্ন মন আৰু মত লৈ উঠি গ'ল। ইকালে বেলেৰ ডবাৰ ভিতৰত বহি থকা পীতাম্বৰৰ মনত ইয়াত সমাজৰ দুখনি হাবি জিলিকি উঠিল—নবেন আৰু হেমন্ত।

॥ দ্ৰাইভাৰ ॥

মাহুছৰ জীৱনত ছফটনাৰোৰ কেতিয়া কেনেকৈ হয় কোনেও কব নোৱাৰে। জীৱনৰ কোনো এক অশুভ ক্ষণত এনেৰোৰ ঘটনা ঘটি যায়। নৱেন দাসৰো আজি ইঠাতে এনে ছফটনা এটি ঘটিল। ঘটনাটো ঘটিছিল পাহাৰখন পাৰ হৈ কেঁকুৰিটোৰ আগৰিণিতে। মটৰ ছফটনা। অতি সাৱধানে গাৰী চলোৱা সৰ্বেও আজি এই অঘটনটো ঘটিল। তেওঁৰ গাড়ীয়ে হালোৱা গৰু এটা চেপিলে। গৰুটো মৰা নাই; কিন্তু ঠেং এখন ভাঙি গ'ল। হালোৱা গৰুৰ ঠেং ভাঙিলে অকৰ্মণ্য হয়। সেইবাবে ওচৰৰ গাঁৱৰ মানুহে তেওঁৰ মটৰখন আগুৰি বাধিলে আৰু সমাজ বহি ডেওঁক ছশ টকা জৰিমনা কৰিলে। মিলিটাৰীৰ বিচাৰৰ দৰে তৎক্ষণাত্ মেলা হ'ল আৰু বায় দিলে—নৱেন দ্ৰাইভাৰে গৰুৰ মালিক ঈশানন্দ্ৰ বৰ্মনক ছশ টকা দিব লাগিব। তাৰে দুইকুৰি বাইজে বাধি বাকী আঠকুৰি গৰুৰ মালিকক দিয়া হ'ল। ভাগ্যে দৰমহাৰ আঢ়াইশ তেওঁৰ হাতত আছিল; তাৰে ছশ দিলে।

“সেই দৰমহা পোৱা দিনতে এনে ঘটনা ঘটিব পাৰ নে? বোধহয় এই মানুহৰ দৰমহাখিনি এনেভাবে বাৰ লগাই আছিল।”—এইবুলি কৈ সান্দনা দিলে কণ্ঠাত্ৰিবে।

বেচেলা নৱেন। ঘৰত বুঢ়া মাক, বৈশীয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটি। চৰকাৰৰ ঘৰত চাকৰি কৰি কোনোমতে পেট পুৰি আছিল। এই মাহত বেচেলাৰ আৰু হ'ব লগা পালি হ'ল। কাৰুণীৰ ওচৰত হাড়পাতি কুতৰ দ্বাৰত মূল পৰিশোধ কৰিব নোৱাৰি ভেঁটি-মাটি কিলী কৰি ঘাৰ-মকা অৱস্থা আন আন অসমীয়া মানুহৰ দৰে তেওঁৰো হ'ল। কলিকতাৰ জৰি বেচেলাৰ ঘৰেৰে কলিকতালৈ যাক বি কৰি আনো-

এনেতে কণ্ঠাট্টৰ অতুল খইকীয়াই হাতত ধৰি মাতিলে—“ভাবিলে কি হ’ব দাস উঠক, গাৰী চলাওক। আমাৰ আজি যিমান পলম হ’ল অকিচতো কৈকিয়ৎ দিব লাগিব। বলক সোনকালে, গাড়ীত উঠক। হোৱা কথা হৈ গ’ল, তাক ভাবি লাভ নাই।”

“এবা, হোৱা কথা হৈ গৈছে, এতিয়া ভাবি থাকিলে কি হব ? গাড়ী চলাওক। আমাৰ পলম হয়।” এজন যাত্ৰীয়ে কয় !

—টকা দি যে সাৰিলে তাৰ বাবেই ঈশ্বৰক ধন্যবাদ দিয়ক ; নহলে আজি পৈতৃক দেহাটোবো হুৰ্গতি হ’লহেঁতেন আমি নাথাকিলে ! গাঁৱৰ মানুহৰ মতলব যেনে আছিল ! আজি আক শুদাই নেবিলেহেঁতেন। উহ ! বাম বাম ! কি ঠাই।” আন এজন যাত্ৰীয়ে কয় বাহুত থকাবিলাকৰ মাজৰপৰা।

—“এবা পায় আজি মতলব বৰ বেয়া আছিল। আমি নহলে মানুহবিলাকে জাইভাবক মাৰ-কিল সোধালেহেঁতেন।” অন্য এজনে হয়ভব দিয়ে।

ইফালে সিপক্ষৰ বাইজৰ মাজৰ পৰা কোনোবাই কৈ দিয়ে—
“সোনকালে যোৱাই ভাল। এই খেতিৰ বতৰত হালোৱা গৰুৰ ঠেং ভাঙি টকা অলপ দিলেই হয় নে। অনন্ত খুৰা মৰা মানুহ বাবেহে ; আমি হোৱা হলে উত্তম-মধ্যম দিহে এৰিলোহেঁতেন।”

এনেভাবে নানা জনে নানা মন্তব্য কৰিলে—জাইভাবক কেন্দ্ৰ কৰি। কণ্ঠাট্টৰ পেটত থং উঠিছিল যদিও একো নকৈ জাইভাবক হাতত ধৰি টানি আনি মটবত উঠি বহুৱাই দিলে। নৰেনে বিষয়মানে মটবত টিৱাৰিং ধৰিলে।

অনন্ত বৰ্মন আদহোৱা খেতিয়ক স্নোক যদিও দেখাত বুঢ়া যেন হৈছে বেগাবৰ হেঁচাত ! হাঁপানী বেমাৰ। ডেওঁ কোপাই-বোপাই জাইভাবক কলে—“যই মৰা মানুহ। মোৰ এলাজ খালে আন লাভ নাই ; খেতিৰ এই ভৰ বতৰত মোৰ গৰুটোৰ ঠেং ভাঙি মোৰ বুকত কোষ মাৰি গ’লি। আঠকুৰি ইকাত যই এনে এটা হালোৱা আজিৰ দিনত ক’ত

পাম ? মোক মাৰি থৈছে গলি জাইভাব। মোৰ আজি ডাঙৰ ল'ৰা
থকাহেঁতেন মই আজি এখুন্দা দিলোহেঁতেন। ডহঁতৰ ইমান অত-
পালি। মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ হোৱা নাই বাবে আজি
সাৰিলি যা; নহলে আজি তোক মই ভাল দিচ্কা দিলোহেঁতেন।”

গৰুৰ মালিকৰ ইমান তিতা কথা শুনিও জাইভাব মনে মনে উল-
মুৱা হৈ ব'ল। তাকে দেখি কণ্ঠাষ্টৰে অলপ খং ভাবেই অনন্ত বৰ্মনক
কলে—“বাওক যাওক, যি কৰিছে বাইজে কৰিছে; আপুনি আকৌ কি
কৰিব বিচাবে। আপুনিয়ে বাজ আলিত গৰু দৰখ দিহে আৰু আপুনিয়ে
জাইভাবক মাৰে নে? আজি আমি আপোনালোকৰ হাতত পৰিছো
কাৰণে লম্বু পাপত গুৰু দণ্ড দিছে। আমিও কেতিয়াবা পালে জুলাই
নেৰো নহয়। বায়ুৰো এদিন বছৰাৰো এদিন।”

এনেতে সিপক্ষৰ মানুহৰ মাজৰ পৰা কেইজনমানে—“ইয়াক বেটাক
ধব' বুলি গাড়ীৰ ওচৰলৈ আহিল। গাড়ীৰ ভিতৰৰ মানুহ কিছুমানে
ওলোটাই গৰ্জি উঠিল, “সাবধান। বহুত সহিছো বাইজ এখন বুলিহে;
—নহলে আমি এনেয়ে বহি নাখাকিলোহেঁতেন। আপোনালোকেই
বাজ আলিত গৰু দৰখ দিব আৰু আপোনালোকেই দণ্ড দিব? বাজ
আলিত গৰু দৰখ দিয়া নিয়ম আছে নেকি? তাতে ল'ৰাজনক ক'ব
যোৱাতহে এই দুৰ্ঘটনাটো ঘটিল। জাইভাবৰ গাত আচলতে দোষ
নাই; আমি গাড়ীৰ পৰা দেখি আছো। তথাপি এখন গাঁৱৰ বাইজ
বুলি সন্মান কৰি একো মতা নাই, নহলে আমিও... । জৰিয়না ক'বাব
পিছত বেয়া কথা কবলৈ কোন? বলক জাইভাব।”

বাজীসকলৰ নিৰ্দ্দেশ পাই জাইভাবে মটৰ চলাই দিলে। আচলতে
জাইভাবৰ দোষ হোৱা নাছিল। অনন্ত বৰ্মনৰ গৰু হাল আগিব
দাঁতিত খুঁটি মাৰি দৰখ দি থৈছিল। গাৰী আহি পালে শুভাহাটৰ
কালৰ পৰা। এনেতে গৰু এটা বাস্তাব মাজলৈ আহিল। সিকালৰ পৰা
হঠাতে এটি ছয় বছৰীয়া মান ল'ৰাই গাড়ীৰ আগৰে বাস্তা পাব
হবলৈ চেষ্টা কৰিলে দৌৰি দৌৰি। জাইভাবে ল'ৰাজনক ক'বলৈ

বাওঁতে হঠাতে গকটোৰ গাভ খুন্দা লাগিল। গকটো পৰি গ'ল আৰু ঘটৰ চকাত লাগি পিছ ঠেং এখন ভাঙি গ'ল। ওচৰত থকা মানুহৰ চিঞৰত গাঁৱৰ মানুহ আহি পালে আৰু বাহখন জব্ব কৰিলে। অৱশ্যে জাইভাবে বাহখন চলাই নিয়া হলে ধৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। কণ্ঠাষ্টৰে ঘটনাৰ পৰিণতি কল্পনা কৰি বেজ মাৰি দিছিল—গাড়ী চলাবলৈ; কিন্তু জাইভাবে গাড়ী নচলাই বাখি দিলে। তাৰ পিছত মানুহ গোট খালে আৰু তাৰাতাৰি বিচাৰ আৰম্ভ কৰি দিলে।

ল'ৰাজনক বচোৱাৰ কাৰণে জাইভাবে মনত এটা নিবিড় আনন্দ অজুহত কৰিলে। তেওঁ যেন আজি এটা মহৎ কামহে সমাধা কৰিলে। মনৰ উৎফুল্লতাত তেওঁ গাড়ীখন বাখি দিলে; কিন্তু হঠাতে গকটোৰ ঠেং ভঙাত মনত বৰ আঘাত পালে। তেওঁ ততালিকে গাড়ীৰপৰা নামি আহি গকটোক কাষৰ কৰি আনিলে। এই সূযোগতে মানুহ জমিবলৈ সময় আৰু সুবিধা হ'ল।

জাইভাৰ মনত আজি মানসিক সংঘাত আৰম্ভ হ'ল। তেওঁ গাৰী চলাই গ'ল আৰু নিজৰ মনতে পাণ্ডলিৰ ধৰিলে এইযাত্ৰ তেঁ যোৱা ঘটনাটোৰ কথা। তেওঁৰ ভাব হ'ল যে তেৱেঁ দোৰী; কাৰণ তেওঁ কিছু পৰিমাণে অনামনক হৈ গাড়ী চলাইছিল। নহলে ইয়াতকৈয়ো অধিক জটিল পৰিস্থিতিতো তেওঁ নিবানদে গাড়ী চলাই নিছে।

—এবা, মই দোৰী? মই কৰ্তব্যক অৱহেলা কৰিছোঁ?। কিয় মই অন্য কথা ভাবি আহিছিলোঁ?—বিহব কাৰণে মই কিছু আগতে গাড়ী কণ্ট্ৰ'লত বাখিব নোৱাৰিলো? এবা মোৰ মোৰ কৈছে। মই চৰকাৰক বেয়া কামৰ কথা ভাবিছোঁ পিচে মোৰ কৰ্তব্যৰ চাবৰ কাৰণে বাকবৈ-তিক দলবিলাক আছে। আমি কৰ্তব্যবীৰে চৰকাৰৰ নীতিৰ বিচাৰ কৰি-বলৈ যোৱাতো উচিত হোৱা নাছিল। তাৰ কাৰণৰূপে হ'ল এই দুৰ্ঘটনা।
উহা: মই যোৱাতো গকটোৰ ঠেং আজি নোলাগিলোঁ?।

আখ্যাত কৰা হিন্দু মানুহৰ কিমান জগবৰ কথা । মই হিন্দু হৈ নকৰ
ঠেং ভাঙিলো ! মোৰ বৰ পাপ হ'ল । পাপৰ প্ৰায়চিত্ত মোৰ হৈছে
অৰ্ঘদণ্ড । উহ ! মই কি কুৰ্ম কৰিলো ! হে ভগৱান ! মোক ক্ষমা
কৰা প্ৰভু । বেচেৰা মোৰে নিচিনা দুখীয়া খেতিয়ক । হালৰ হালোৱা
গকটো খোৰা কৰি থৈ মই তেওঁৰ খেতিখনকে নষ্ট কৰি পেলালো ।
মোৰ চাকৰি, তেওঁৰ খেতি । মোৰ চাকৰি গ'লে যি অৱস্থা হ'ব
তেওঁৰ খেতি নহলেও সেই একেই অৱস্থা হ'ব—ল'ৰা-ছোৱালী শুকাই
মৰিব । মই বৰ অন্যায় কাম কৰিলো ।”

অশুভাপত জাইভাৰৰ অন্তৰ দহু হৈ যাব ধৰিলে । নীৰৱে
ভাবি ভাবি মটৰখন লাহে লাহে চলাই গৈ আছে । লাহে লাহে
যোৱা দেখি বাহৰ যাত্ৰীসকলে চিঞৰিছে—“জোৰকৈ চলাওক জাই-
ভাৰ বাবু ।” যাত্ৰীৰ চিঞৰত তেওঁৰ সন্নিহিত কিবিল । ক্ৰমত গতিৰে
মটৰ চলাব ধৰিলে । মটৰৰ গতিৰ লগত মনৰ গতিৰো বেগ বাঢ়িল ।
তেওঁৰ মনটোৱে পুনৰ ভাবিব ধৰিলে—কিয় মই ভাবিছিলো ! পৰি-
বহণ বিভাগৰ হিচাপ-পাতিৰ কথা ? আদাৰ বেপাৰীয়ে জাহাজৰ খবৰ
লোৱাৰ কি দৰকাৰ আছিল ? বাতিপুৱাই বাতৰি কাকতখন পঢ়া-
টোৱে মোৰ হৈছিল । ভাত হিচাপ দিছিল—আমাৰ পৰিবহণ
বিভাগৰ হিচাপ ।

অসম ৰাজ্যিক পৰিবহণ বিভাগটো হ'ল চৰকাৰৰ এটা বিভাগীয়
ব্যৱসায়িক অনুষ্ঠান । ১৯৪৮ চনতে এই বিভাগ খুলিলে যাতে ব্যক্তি-
গত গাড়ীবিলাকৰ ভাৰাতকৈ যাত্ৰীক কম ভাৰাতে অনা-নিয়া কৰিব
পাৰে । পিছে আজি কালি চৰকাৰী বাহৰ ভাৰা জানো কম ? বৰ
বেচেৰকাৰী বাহৰ ভাৰাতকৈ অধিক । চৰকাৰে কথা আক কামৰ
মিল দাখিব পৰা নাই । তাৰ উপৰি সমাজবাদী সমাজ গঢ়া গণতান্ত্ৰিক
চৰকাৰ এখনে লাভৰ কাৰবাৰ কৰে । চৰকাৰৰ উদ্দেশ্য বুজাবা কথা
যে সমাজক সুযোগ-সুবিধা দিব কৰা ? ব্যক্তিৰ কল্যাণবুলক কৰিব
কৰা ? বৰ কল্যাণকৰ চৰকাৰে ব্যক্তিগত অনুভৱ কৰা ?

আবহুনিতে পৰিবহন বিভাগৰ গাড়ী আছিল মাত্ৰ ১৬ খন বাছ। যোৱা একৈশ বছৰৰ ভিতৰত ইয়াৰ সংখ্যা হ'ল—৭৪৬ খন। তাৰে ৪৪০ খন বাছ; ২২৭ খন ট্ৰাক আৰু তান ৭৯ খন কাৰ আৰু জীপ। প্ৰায় ৩, ০০০ কিলোমিটাৰ পথত যাত্ৰী কঢ়িয়ায় অথচ ১০, ১০০ কিলো-মিটাৰ পথ সমগ্ৰ ৰাজ্যতে যাত্ৰী পৰিবহনৰ পথ। গতিকে তিনিভাগৰ এক অংশহে চৰকাৰী কৰিছে। বাকী তিনিভাগৰ দুই ভাগত বেচৰকাৰী ব্যক্তিগত মালিকসকলে চলায়।

ৰাজ্যিক পৰিবহনে বোলে দৈনিক ৩০,০০০ হাজাৰ যাত্ৰী কঢ়িয়ায়। তেওঁতে প্ৰাইভেট পৰিবহনে ৬০,০০০ হাজাৰ যাত্ৰী অনা-নিয়া কৰে। ৰাজ্যিক পৰিবহনে বোলে ৪,০০০ মানুহক কৰ্মসংস্থান দিছে। গতিকে ব্যক্তিগত মালিকসকলে ৮,০০০ মানুহক কৰ্মসংস্থান নিদিছে নে? যোৱা ১৯৬৭ চনৰ মাৰ্চলৈ ইয়াৰ মূলধন আছিল বোলে ৪ কোটিতকৈও অধিক। ৰাজ্য চৰকাৰক ৯৯ লাখ টকাৰ স্তত দিও বোলে প্ৰায় ৩ কোটি টকা লাভ কৰে। তেওঁতে ব্যক্তিগত মালিকসকলৰ পকেটলৈ কিমান গ'ল? কমেও ৭ কোটিমান নহব নে? চৰকাৰৰ গাৰী ৭৪৬ খন; কিন্তু ব্যক্তিগত মালিকসকলৰ গাড়ী ১৯৬৮ চনৰ মাৰ্চলৈ ২৯,২৫৭ খন। তাৰে যাত্ৰী কঢ়িওৱা গাড়ী ৩,৫১৯ খন। চৰকাৰৰ যাত্ৰীবাৰী গাড়ীৰ তুলনাত বেচৰকাৰী গাড়ীৰ সংখ্যা কিমান বেচি! ইমানবোৰ টকা কল্যাণকামী ৰাষ্ট্ৰ এখনৰ কাৰণে কিমান উপকাৰত আছিলহেঁতেন যদিহে সমস্ত গাড়ী চৰকাৰী কৰি গোটেই পথ চৰকাৰে ললেহেঁতেন! চৰকাৰে যাত্ৰীক জাৰা কম কৰিও দিব পাৰিলে-হেঁতেন আৰু ব্যক্তিগত মালিকসকলৰ ভুলত কাম কৰা কৰ্মচাৰী সকলৰ চাকৰিৰ নিৰাপত্তাহীনতাও নাধাকিলহেঁতেন। চৰকাৰে এই-বোৰ কাম অতি সোনকালে নকৰে কিয়? এইবোৰ কথা চিন্তা কৰি থাকোঁতে হঠাতে আহি সেই দুখটোৱা হোৱা ঠাইখিনি পায়হি। অন্যমনক হোৱা বাবে পাবীৰ গতিৰেগ আৱদ্ধৰ ভিতৰত আৱিৰ নোহোৱিলে। জাৰ কাৰণেই এই দুখটোৱা। অল্পভাপত নকৰেৰ কন

দেই পুৰি যাব ধৰিলে । এতিয়া আক কোনো উপায় নাই । বি ঘটনা
এৰাৰ হৈ গ'ল তাক আক নোহোৱা কৰিব নোৱাৰি । অহুশোচনাভ
'তেওঁৰ মন ক্ৰমে ক্ৰমে নিস্তেজ হৈ আহে । গাড়ী কিন্তু ক্ৰমত গতিবে
গৈ আছে ।

ছমাহমান পিছৰ কথা । বৰপেটাৰ পৰা, গুৱাহাটী অভিমুখে
বাওনা হৈছে নবেন দাস । গাড়ী জোৰেৰে চলাইছে । বাটত বোলে
ক'বাত মোবাইল কোৰ্ট' বহিছে গাড়ী 'চেক' কৰাৰ কাৰণে ।
খবৰটো বৰপেটামুখী কেইবাখন গাড়ীৰ কেইবাজনো জাইতাবে কৈ কৈ
গৈ আছে । মোবাইল কোৰ্ট' বহিলে জাইতাবসকলে বেছ একতা
দেখুৱায় । বাৰিষা বিপদৰ সময়ত সাপে-বেঙে একেলগে বাস কৰাৰ
দৰে মোবাইল কোৰ্ট' বহিলে সকলো জাইতাব-কণ্টাইব একলগ, এক-
মন হয় ; অৰুচ আন অৱস্থাত . তেওঁলোকৰ প্ৰতিযোগিতা চায়
কোনে । এখন গাড়ীয়ে আনখন গাড়ীক পিছ পেলাই যোৱাৰ প্ৰতি-
যোগিতা কৰোঁতে ইমান গতিবেগ দিয়ে যে ছুৰ'টনাৰিলাক হোৱাৰ
ইবাে এক প্ৰধান কাৰণ । চৰকাৰী বাহৰ ভিন্ন সেচৰকাৰী বাহৰিলাকৰ
ক্ষেত্ৰত ই ছুগুণ চৰা । তাৰ কাৰণে আছে । আগৰ বাহখন অতিক্ৰম
কৰি গৈ আগ হ'ব পাৰিলে আগত থকা যাত্ৰীক কঢ়িয়াই নিব
পাবে আৰু ছুইপইচা লাভ কৰিব পাবে । তাৰ কাৰণে প্ৰতিযোগিতা
কৰাৰ দৰে ক্ৰমত গতিবে গাড়ী চলায় । চৰকাৰী বাহৰ ক্ষেত্ৰত কিছু
কম ; তথাপি যাত্ৰীৰ উচ্চতনিত আৰু কণ্টাইবৰ খেচ্ খেচনিত কেতি-
য়াবা কেতিয়াবা ভেনে কৰে ।

আজিও বৰ বেগেৰে চলাইছে নবেনে তেওঁৰ গাড়ী । কিন্তু আজিও
তেওঁৰ মনত এটা চিন্তাই আলোড়ন ছুৰি আছে । বাতিপুৱাতে বাতৰি
কাকত পঢ়ি তাৰে এটা খবৰকে লৈ মন ভাল-ওপৰ লাগিছে । বাতৰি
কাকত পঢ়া ভাল ; কিন্তু তাৰ খবৰকে লৈ মনত চিন্তাৰ কুকৰে
আবদ্ধ হোৱা ভাল নহয় । উত্তেজনাশীল বাহুৰে বাতৰি কাকত
পঢ়িলে উত্তেজনা বাঢ়ে । নবেন উত্তেজনাশীল লোক । বাতৰি

বাতবিয়ে তেওঁৰ মনত উত্তেজনাৰ সৃষ্টি কৰিছে। উত্তেজনাবশতঃ গাভীৰ বেগ বাঢ়িছে। বাতৰিটো অইন একো নাছিল। অসমৰ জনসংখ্যাৰ এটা হিচাপ। এই হিচাপটো পঢ়িয়ে তেওঁৰ উত্তেজনা আহিছে। আইভাৰ হলেও দেশৰ খবৰ তেওঁ বাখে আৰু কোনো দলীয় বাজনীতিত যোগ নিদিলেও গণতান্ত্ৰিক দেশ এখনৰ নাগৰিক হিচাপে দেশৰ সামূহিক স্বার্থত নিজৰ মতামত ব্যক্ত কৰিবৰ অধিকাৰ আৰু ইচ্ছা দুয়োটাই তেওঁৰ আছে। কোনো দলীয় বাজনীতিবিদৰ মতবাদের পাণ্ডা নহলেও তেওঁ নিজৰ ব্যক্তি স্বতন্ত্ৰতা বক্ষা কৰি বিচাৰ-বিবেচনাবে মতামত দিব পৰা শক্তি আয়ত্ত কৰিছে। সেই দেখি কিছুমানে তেওঁক বামপন্থী বুলি সন্দেহো কৰে। আচলতে নবেন দাস কোনো পন্থী নহয়—তেওঁ নিৰ্দলীয় সং নাগৰিকহে।

আজিৰ খবৰটো আহিল অসমৰ জনসংখ্যা বৃদ্ধি লৈ। ১৯৫১ চনত অসমৰ জনসংখ্যা আছিল ৮৮ লাখ ৩১ হাজাৰ; ১৯৬১ চনত হয়গৈ ১ কোটি ১৮ লাখ ৭৩ হাজাৰ। শতকৰা ৩৪.৪৫ অংশ বৃদ্ধি হৈছে। ইয়াৰ কাৰণ অকল জন্ম হাৰ বৃদ্ধিয়ে নে? জন্মতকৈ বাহিৰৰ পৰা অহা মাহুহৰ সংখ্যাহে অধিক হৈছে। জন্ম নিবোধ কৰি অসমীয়া মাহুহৰ সংখ্যা কম কৰিলে কি হ'ব; যদি বাহিৰৰপৰা এনেভাবে লানি নিচিগাকৈ লাখ লাখ অনা-অসমীয়া আহি নিগাজী হয়? ভেতিয়া অসমীয়া মাহুহৰ সংখ্যা কমিব; কিন্তু অসম দেশত মাহুহ নকমে। কলত অসমীয়া মাহুহ সংখ্যালঘু হৈ গণতন্ত্ৰৰ নীতি অনুসৰি অনা-অসমীয়া সংখ্যা গৰিষ্ঠৰ চৰকাৰ গঠন হ'ব লাগিব। গতিকে অসমীয়া মাহুহৰ পৰিয়াল পৰিকল্পনা কৰা মানে অসমীয়া মাহুহক ন্যায়নৈতিক সুবিধাৰ পৰা বঞ্চিত কৰাৰ পৰিকল্পনাহে হয়। ১৯৫১ চনৰ পিছত অসমলৈ পাকিস্তানী ভাৰতীয় আহিছে ৪ লাখ ৮৭ হাজাৰ। ই হ'ল চৰকাৰী হিচাপহে; বেচৰকাৰী হিচাপত যে ৭ লাখ অহা বুলি কয় ই কোনো ঠিক হ'ব নোৱাৰে। ক'ৰ ক'ৰি আকিৰোপতি ভাৰতীয় আহিছে আবে ১৯৫০ চনত ১০ লাখ ৮০ হাজাৰ

হাজাৰ অহা বুলি চৰকাৰে স্বীকাৰ কৰিছে। ১৯৭৭ চনত বাংলাদেশৰ পৰা (পূব পাকিস্তানৰ বৰ্ত্তমান নাম) ৯০ লাখ হিন্দুৰ ৩০ লাখ লোক বাংলাদেশ এৰিছে আৰু তাৰ অধিক সংখ্যক লোক অসমৰ গোৱালপাৰা, কামৰূপ, নগাওঁ, দৰং আদি জিলাত প্ৰবেশ কৰিছে। অনা-অসমীয়া বাহিৰৰ লোক অসমলৈ অহাৰ ভিতৰত হ'ল—(১) চাহবাগিচাৰ বহুৱা (২) পূব বঙ্গৰ মুছলমান-পমুৱা আৰু হিন্দু ভগনীয়া (৩) নেপালৰ পৰা অহা নেপালী (৪) অসমৰ বাহিৰৰ ভাৰতৰ ভিতৰৰ অনা-অসমীয়া ব্যৱসায়ী, শিল্প-উদ্যোগ আৰু চাকৰি কৰিবলৈ অহা লোক (৫) ঘোৰা, নাপিত, মূচী, বিজ্ঞাৱালা, কেৰিৱালা, মাটিকটা লোক আদি অনা-অসমীয়া লোকসকল। ইমানবোৰ মানুহ নহ'লে তেন অসমৰ জনসংখ্যা বৃদ্ধি ইমান নহ'লেহে তেন আৰু অসমীয়া মানুহবোৰ খাদ্যভাৱে ইমান নাটনি নহ'লেহে তেন। তাৰ উপৰি ভাষা, সংস্কৃতিৰ ক্ষেত্ৰতো ইমান সমস্যাৰ সৃষ্টি নহ'লেহে তেন। আজি অসমৰ নিবহুৱা সমস্যাটো উল্লেখ কৰা লোৱাৰ একমাত্ৰ কাৰণ—বহিৰাগতৰ আগমন।” নবেনৰ পেটে পেটে বৰ খং উঠিছে—বাতিপুৱাতে বাতৰি কাকতৰ খবৰটো পঢ়ি। এইবোৰ হিচাপ দেখিলে অসমৰ শিক্ষিত নিবহুৱাৰ কথা বাদ দিলেও আন-বিলাকেও আপত্তি জনাব। কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে অসমক ভাৰতৰ এখন উপনিবেশ কৰি বখা বুলি যে বিবোধী দলৰ নেতাবিলাকে কৈ থাকে ইয়ে তাৰ প্ৰমাণ। বৰ বেয়া হৈছে। অসমীয়া মানুহৰ ভৱিষ্যৎ। কথা ভাবি ভাবি নবেনৰ মনত বিদ্ৰোহৰ ভাব জাগি উঠে।

বাঙালি বেল হঠাৎ কমি গ'ল। কাৰণটো আন একো নহয়; সেই বছৰ অসমতে দুৰ্ঘটনা হোৱা ঠাইখনৰ ওচৰ পালে। বহুত মানুহ অহা হৈ আছে। অসমে আহিলে, আজিও কোনোবা কতকবাৰ কোণ নকৰে কথা হ'ল। কি কালিকা লগা ঠাই এইজোখৰ। তেওঁ কোৱা বাতৰি পঢ়াওৱাৰ সময়টো হৈছে। কথাতকৈ সুখিলে—“বি. হ'ল. ১ জিলা বাসিন্দা বাঙালী এইমিনে সাক্ষাৎ হৈছে।”

—“বহুত মানুহ গোট খাইছে, দেখোন.....।” জ্বাইভাবে কয়।
—“নাই আগৰ গাড়ীবিলাক বখা নাই। চলাই দিয়া।”

জ্বাইভাবে চলাবলৈ আৰম্ভ কৰোঁতেই কেইজনমান মানুহ আহি জ্বাইভাৰ কাষ পালে আৰু বৰ অনুনয়ন শ্ৰুত কলে—“জ্বাইভাৰ চাহাব, গাড়ী বাখক। আমাৰ এটা বৰ টান বেমাৰী আছে; আগৰ বাহ কেইখনে বেমাৰীটো নিনিলে। টেক্সি-চেক্সিও নাই। গুৱাহাটী মেডিকেল কলেজলৈ নিব লাগে তাৰাতাৰি। গাড়ী বাখক। বেমাৰীটো লৈ বলক।”

কণ্ঠাঙ্কিৰে বেল বজাই খঙেৰে কলে—“গাড়ী চলাই দিয়ক, চিট নাই; নিব নোৱাৰো।”

মানুহ কেইজনে কৰযোৰে কাকুতি কৰি কয়—‘কণ্ঠাঙ্কিৰ বাবু! দয়া কৰক! বেমাৰীজন মৰিব; লৈ বলক।’

—আমি কি দয়া কৰিম? আমাক দয়া কৰিছিল নে? মনত আছে নে আজি দুমাহ আগৰ কথা? গৰুৰ ঠেং ভঙাত দুশ টকা জৰিয়না কৰিব পাৰিছিল, এতিয়া বেমাৰী নিব নোৱাৰে কিয় আপোনালোকে? এতিয়া আমাৰ সহায় লাগে?” মানুহ কেইজনক ভেনেটকৈ কৈ পুনৰ বেল বজাই গাড়ী যাবলৈ নিৰ্দেশ দিয়ে।

মানুহ দুজনমানে সেয়ে-সেয়ে কৰি কণ্ঠাঙ্কিৰ ধমক খাই জ্বাইভাৰৰ ওচৰলৈ আহিল—“জ্বাইভাৰ বাবু! আপুনি দয়া কৰক। বেমাৰীটো বচাওক; লৈ বলক। বেমাৰীটো আৰু মাত্ৰ এজন, এই দুজনক লৈ বলক: নহলে বেমাৰী আৰু নাৰাহিব।”

—আমাৰ গাড়ীত বোলে চিট নাই; কেনেকৈ যিও? এনেয়ে চৰকাৰী ভাতে আজি ‘মোৰাইল কোট’ বহিছে বোলে বাস্তৱিত। কেটিকৈ বাতী নিলে মোৰ চাকৰি যাব। এই কি কৰিম?

—নহয় বাবু। কৰি উঠপাৰ কৰক। আপুনি গাড়ীখন কঢ়িছে যেতিয়া, বেমাৰীটোক লৈ যাবক। আমি আপোনাক হাতখন কৰি কৈছো।

—“গাড়ী বাধিৱেতো ছুন্দ কৰিলে। চলাওক সোনকালে।” বাহুব ভিতৰৰ পৰা হাতী কিছুমানে কয়।

—“চিন্ত নাই, ক’ত নিব ? বলক।” আন এজন-হাতীয়ে কঠোৰ ভাৱে আদেশ কৰে।

নহয় বাবু ! লৈ যাওক বেমাৰীটো। আপুনি নিনিলে বেমাৰী মৰিব নিশ্চয়। লৈ যাওক বাবু। কাৰো কৰিছো বাবু।” বৰকৈ কাকূতি-মিনতি কৰি কব ধৰিলে বেমাৰীৰ সৰু ল’ভানে। তাৰে মাজৰেপৰা এজনে ক’লে—“গুটি আহা বন্ধুৰাম ; ইমানবোৰ গাড়ীয়ে নিনিলে যেতিয়া, এওঁ নিব নে ? সিদিনা এওঁকে ছন্দ টকা জৰিমনা কৰিছিল তইতৰ গৰুটোৰ ঠোঁ ভঙাত ; এতিয়া তেওঁ নিব নে ? তোমালোকৰ লাজ নালাগে নে ? গুটি আহা।

এজনে কলে—“অনন্ত বৰ্মনৰ দিন বেয়া, এখনো গাড়ী নাৰাখিলে। এইখনটো তেওঁৰ শত্ৰুৰ গাড়ী বুলিয়ে কব পাৰি ; কিয় নিব ?”

অনন্ত বৰ্মনৰ নাম লোৱাত নৰেনৰ মনৰ উদবিগ্নতা বাঢ়ি গ’ল। কি হ’ল অনন্ত বৰ্মনৰ ? যি অনন্ত বৰ্মনে তেওঁক সিদিনা তেনে তিতা কথা শুনাইছিল, সেই বৰ্মনৰ আজি কি হ’ল ? মনৰ উদবিগ্নতা দমাব নোৱাৰি নৰেনে সুধিলে—“কি হৈছে অনন্ত বৰ্মনৰ ?”

—আজি ৰাতিপুৱাতে নতুনকৈ কিনি অনা হালোৱাটোৱে খুচি বগৰাই দিয়ে। বৰ বেয়া ভাবে পৰিল আৰু বেয়াকৈ আঘাত পালে। হাতবোৰ নাছিলেই ; কেঁচা ডিম্বাৰ কুছম, ছেতুকাপাতৰ বল আদি পুৱাই কলক কিষাকিষি গাৱলীয়া চিকিৎসা কৰি কোনো বৰমে ডাললৈ অনা হৈছে। ওচৰত ডাক্তৰ, কৰিবাহ নাই। ৰাতিকে পুৱা-হাটী মেজিকেল কলেজলৈ নিব পাৰিলে চিকিৎসা বাঢ়িগৈতেন ; নহলে পিতা মৰিব। আপুনি যোৱা কৰি লৈ যাতক বান্ধু।”—বন্ধুৰামে কয়।

বেমাৰীৰ নিজৰ ল’ভাৰ কুকুৰে বৰ্মনৰীৰ কৰ্মা শুনি কৰাইতাৰ কৰ্মবাহীৰী কৰ্মিৰ আশিৰ্বাদ কৰে—“বেমাৰীৰ কৰ্মে ?”

‘সোৱা’—বাস্তৱ অলপ দুখত মাত্ৰহে ধৰি থকা অৱস্থাত থকা অনন্ত বৰ্মনক দেখুৱাই দিয়ে বন্ধুৰায়ে। জ্বাইভাবে নজ্ঞভাবে কলে—
 “বেমাৰীক লৈ আহা।”—এইবুলি কৈ ডেও মটৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহি মটৰৰ হাজৰ বাটগোত বেমাৰীক বাধিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়ে। জ্বাইজ্বাৰৰ এনে অভাৱনীয় কাণ্ড দেখি সকলো অৰাক হ’ল। গাড়ীৰ মানুহবিলাকো স্তম্ভ হ’ল। মানুহকেইজনে অনন্ত বৰ্মনক লাহে লাহে গাড়ীৰ ওচৰলৈ আনিলে। গাড়ীৰ ওচৰ পোৱাত নবেনে অনন্ত বৰ্মনৰ মুখলৈ চাই কলে—“উঠক।”

অনন্তই ডেডিল্লা চকু মেলিবপৰা হৈছিল। চকু মেলি চাই দেখে যে সেই জ্বাইভাৰ—যাক আজি দুমাহ আগতে ডেও যেনা কথা কুনাইছিল আৰু দুশ টকা জৰিয়না কৰাইছিল। আজি সেই জ্বাইভাৰৰ ব্যৱহাৰ দেখি বৰ্মন হতবাক হ’ল। লাজ চৰমত ডেও চকু মুদি দিলে।

—“লাহে লাহে উঠক। উহ! ৰব আঁখাত পাটছে।”—জ্বাইভাৰে সহাতুহুতিৰে কয়। অনন্ত বৰ্মনে আৰু সহ কৰিব নোৱাৰিলে। সজল চকু হুটাবে এবাৰ জ্বাইভাৰৰ ফালে অপলক দৃষ্টিৰে চাই যেন সহস্ৰ প্ৰণাম জনালে। নবেনেও ডেওৰ হৃদয়ৰ আকুল আকৃতিৰ সজল পালে আৰু নিমিষভেদে চকু কিবাই আনি ক’লে,—“সোনকালে উঠক। পলয় হৈছে। ছাব লাগে।”

মানুহ কেইজনমানে বেমাৰীক ৰবি হাজৰ ভিতৰত তুলি দিলে। জ্বাইভাৰে নিজে বহাৰ বন্দৰস্ত কৰি দিলে। বাহত বাজী থোৱা হোৱা বাবে আইন যতে হওনীৰ হ’ব লাগিব জানি কণ্ঠস্থিৰৰ পেটে পেটে থং উঠিল। ডেও কৈ উঠিল। “চিঁত নাই। অভাৱ পেটেৰে দিলে যে কি হ’ব তাক জানে নে নাই। তাকে আকৌ আঁখত ‘মোবাইল কোৰ্ট’ আছে। আজি চাকৰি থকা হ’ব জানিবহে।”

কণ্ঠস্থিৰ কথাত জ্বাইভাৰে প্ৰতিবাদ কৰি কৈ উঠিল—“মোবাইল দিলে মোৰ মাকৰিহে ৰাব; কিন্তু এই কথাত মোৰ মোকৰাৱত কৰা

বাব, এই কথা ডাবিছা নে নাই ?”

—“কিন্তু আইন সলায় আইন। আইনে এইবোৰ নামানো।”
কণ্ঠাঙ্কিবে কৈ উঠে।

ড্রাইডাবে বেমাৰীক ভাল বকমে সুবিধা কৰি দি কবলৈ ধৰে,—
“আইন মানুহৰ কাৰণহে, আইনৰ কাৰণে মানুহ নহয়। তাৰ উপৰি
জীৱন এটিতকৈ চাকৰি এটি ডাঙৰ নহয়। চাকৰি যোৱাক যই ভয়
নকৰে।”—ড্রাইডাবে বেগেৰে গৈ নিজৰ চিত্ত বহে আৰু কোৰেৰে মটৰ
চলাই দিয়ে। মানুহবোৰে একো কথা নোৱাৰিলে। সকলোৱে বিশ্বয়ত
অভিতুত হৈ পৰিল।

তেতিয়া মাথোন অমল বৰ্মনৰ লুগালেদি লুখাৰী চকুলো বাগৰি
যোৱা দেখা গ’ল।

• • •

বাৰীৰ মন

—অ' বোপা বমেশ আহিছা ? আহা বোপা । ঘৰৰ পৰা আহিলা নে কৰবাৰ পৰা আহিলা বোপা ?

—ঘৰৰপৰা আহিলো খুৰী । ৰাতিপুৱাতে আহি এতিয়া এই দহটা বজাতহে আহি গুৱাহাটী পালে । আজি বাছখনে বৰ দিগদাৰ দিছে খুৰী ।

—বাছৰ দিগদাৰ প্ৰায়ে হয় । গাঁৱৰপৰা আহোতে আমাৰো হৈছিল । বাক হাত ভৰি ধোৱা বোপা, বৰ গৰম লাগিছে তোমাৰ ।

—খুৰীয়েকে বমেশক পানী দিযে । সি হাত-ভৰি ধুই লয় খুৰীয়েকে বৰ মৰম কৰি তাক মাতে, —তুমি চাহ খাবা নে ভাত খাবা বোপা ? কাছাৰীৰ সময় হৈছে ; খুৰায়েবাই এতিয়াই যাব । তুমিও ভাতকে খাই লোৱা বোপা, মোৰ ভাত গৈছে ।

—হয় খুৰী, মই ভাতকে খাম ।

খুৰীয়েকে বৰ আখে বেখে তাক আদৰ জনালে যেন বহু দিনৰ মূৰত মৰমৰ ল'ৰাজনহে আহি ঘৰ পাইছে । খুৰীয়েকৰ মধুৰ ব্যৱহাৰ আৰু মিঠা মাতত তাৰ মৰম আকলুৱা মনটি যেন উদবাউল হৈ উঠিল । কিছু সময় পিছত খুৰীয়েকে তাক ভাত খাবলৈ মাতিলে, —বোপা বমেশ, আহা বোপা, ভাত খোৱাতি ।

বমেশ পাক ঘৰলৈ যায় । পাক ঘৰত বমেশে খাবলৈ বহিল । খুৰীয়েকে যথেষ্ট আঞ্জা ভৰকাৰী দিছে । ভজামাহ দিছে ।

—একো বস্তু নাই বোপা । আজি বজাবলৈ যোৱা নহ'ল । শুদ্ধ ভাতকে খোৱা বোপা ।

—ইমানবোৰ আঞ্জা মাহ খকাতো একো নাই বুলি কৈছে খুৰী ? আমাৰ ঘৰত সকাষ-দিকৰি হলেও ইমান আঞ্জা নাথাকে । —
খোৱা বোপা ।

—নেচে খুবাক লাগিছে, ওলায় অৰু নাহি খোৱা, ভাতৰে খাবলৈ

ওচৰত বহে। খুৰীয়েকে বস্ত্ৰ-বেহানি ঠিকমতে দিয়ে। ভাতৰ পাতত বহি খুবাকে সোধে, “কেতিয়া আহিছ বমেশ?”

—অলপ আগতে আহিলে। খুৰা।

অলপ টলকা মাৰি ছগৰাহমান ভাত খাই খুবাকে পুনৰ সোধে, “কিয় আহিলি?”

—পিতাই পঠাই দিলে; মোৰ কলেজত নাম লগোৱাৰ বিষয়ে কি কৰিব লাগে সুধি যাবলৈ।

খুৰীয়েকে আনন্দ প্ৰকাশ কৰি সুধিলে, “তুমি মেট্ৰিক পাছ কৰিলা বোপা?”

—হয় খুৰী, এইবাৰ পাছ কৰিলে।।

বৰ সুখৰ খবৰ দিলা বোপা; বৰ সুখ পালে।।

কোন বিভাগ পাইছ? —খুবাকে সোধে।

দ্বিতীয় বিভাগ। বমেশে উত্তৰ দিয়ে।

—ককাইদেৱে কিয় পঠালে মোৰ ওচৰলৈ?

—মই কলেজত পঢ়িব লাগে নে নালাগে... ..

—“কলেজত নপঢ়ি কি কৰিবা? কলেজত পঢ়িবই লাগিব। আমাৰ বংশৰ গৌৰৱ হ'ব। তুমি পঢ়িবই লাগিব। তাকো খুৰায়েৰাক সুধিব লাগিছে নে? ময়ে কৈছোঁ তুমি কলেজত পঢ়িবই লাগিব।” খুৰীয়েকে টপবাই মাত লগায়।

কলেজত নাম লগাব লাগিলে টকা লাগিব খুৰী। পিতাৰ টকা নাই; গতিকে খুৰাৰ ওচৰলৈ পঠাইছে।

—পঠাবতো। খুৰায়েবাই নিদিলে পিত্তেবাই কেনেকৈ দিব। খেতিয়ক মানুহ। ঘোৱাবেলি ডাঙে খেতি-বাতি বানপানীয়ে নিলে; গতিকেই পিত্তেবাই স্কোমালোক ল'ৰা-ছোৱালী হয়জনক যে কিমান কষ্ট কৰি খুৰাক লগা হৈছে। উহা বাম। বেজেৰা মাছৰ গৰাকীৰ জ্বৰন পাকাতুল লাইকিয়া হৈছে। আতে জোৱাৰ মাৰা যিহে জিহোৱা।

সদায় কেটেবা-জোঁটেবা মাত। যাবার কথা মনত পৰিলে এতিয়াও মোৰ খং উঠে। স্ত্রী কথাতনো মই গুৱাহাটীলৈ আহিছো নে ?

খোৱা তোমাৰ সেইবোৰ কথা।—ভেকাহি মাৰি গিৰিয়েকে কয় আৰু ভজামাহ এডোখৰ কামোৰ মাৰে। ঘৈণীয়েকৰ খং উঠে। গোমোঠা মুখেৰে কয়,—সেই জনীৰ দোষৰ কথা কলেই জিকাৰ খাই উঠে। বৰ গুণৰ মানিক বোৱেক জনী ; একাধাৰ কলেই সন্ত নহয়।

—মনে মনে থাক।—তাৰ পিছত বমেশক সোধে, “কলেজত নাম লগোৱাত কিমান টকা লাগিব ?”

একশমান টকা হলে

খুবীয়েকে কৈ উঠে,—একশ টকাৰে কেনেকৈ হব বোপা ? আমাৰ দীপালীহঁতে কলেজত নাম লগোৱাত প্ৰায় তিনিশ টকা গৈছে। কানিকাপোৰ, জোতা-মোজা, আন বয়-বস্তু আদি কিনা আৰু নাম লগোৱাৰ উপৰি কিতাপ-পত্ৰ কিনাত কিমান যে খৰচ লাগে। কমেও পাঁচশ টকা লাগিব। তুমিতো বোপা একশ টকাৰে কেনেকৈ মিলাবা মই ভাবি পোৱা নাই। কমেও পাঁচশ টকা লাগিব।

পাঁচশতো লাগেই, পিছে দিয় কব পৰা ? আৰু দিমই বা কিয় ? মোক পঢ়া অৱস্থাত সি একো সহায় কৰা নাই। পিতাৰ দিনৰ মাটি চাৰিবিঘা বেচি কোনোমতে পঢ়িছো। সি যিকি নহওক, কেৱল অৰথ সৰাম-নিকামকে আদি কৰি ল'বা পঢ়ালৈকে মই খৰচ দিব লাগে ; তাৰ উপৰি কানিকাপোৰতো আছেই।

—নিদিলে কেনেকৈ হব ? খেতিয়ক মানুহ ; বতৰৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি চলিব লাগে। বতৰ বেয়া হলে খেতিও নিৰ্ভৰ কৰিব নোৱাৰে ; তেতিয়া ভায়েকৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ নকৰি কাৰ ওপৰত কৰিব ? তাতে ভায়েক উকীল। লোকে কি কৰ ?

তেওঁ গিৰীয়েকক ধমক দিয়ে আৰু বমেশক কলে লক্ষ্য কৰে। বমেশে খুবীয়েকৰ স্নেহৰ সন্ধান পাই বিগলিত হৈ যায়। সি কলকাতা হৈ ভাত খাই থাকে। এনেতে খঙতে উকীলে কয়,—এতিয়া এই গিৰী

দিব লাগে। পিছে পিতাৰ দিনৰ খেতিৰ মাটি বেচিবৰ সময়ত হলে মোক সোধা নহ'ল। তাৰ স্বভাৱ মই জানো। চিলা আঁৰা পালে সকলোৱে একাঘোৰ মাৰে। অলপ টলকা মাৰি লোৱে,—তোৰ এডমিচনৰ তাৰিখ কেতিয়া ?

—শেষ তাৰিখ অহা কালি খুৰা

—বেমাৰী তুলসীৰ গুৰিলৈ নিবৰ সময়তহে ডাক্তৰ বিচাৰিছ। বুক্কৰ।—তেওঁ খাই বৈ উঠি যায় আৰু কৈ যায়,—খাই উঠি মোৰ কমলৈ আহিবি; মই কাছাৰীক যাবৰ সময় হৈছে।

দৈণীয়েকে ভোৰভোবাই বকে আৰু বমেশক ভালৰি বোলায়,—
“খোৱা বোপা বমেশ। এই মানুহজনৰ লগত মোৰ বৰ জুলুম। বেতিয়া যি মগজুত খেলে তাকে কৰে। আপোন পৰ একো নাই। নিজৰ ককায়েকৰ ল'ৰা নিজৰ ল'ৰাৰ দৰে আৰু সেই দেখি সমান দাৱিছ আছে। এইখিনি কথাৰো মই উকীল এজনক শিকাব লাগেনে বোপা ? উহ হৰি। কি মানুহৰ লগত মই বাস কৰিব লগা হৈছে।—বৰ আপচোচৰ নুৰত কয় তেওঁ।”

বমেশে খাই বৈ উঠি আছে। তাৰ পিছত খুৰাকৰ কমলৈ উঠে তয়ে সোমাই যায়। খুৰাকে নেকটাইডাল ঠিক কৰি মাৰি আছে। সি প্ৰৱেশ কৰাত খুৰাকে গভীৰ হৈ নুখিলে—কেতিয়া মাৰি ?

—আজিয়ে বাব পাৰিলে ভাল।

উকীলে পকেটৰপৰা ছফ টকা উলিয়াই তাৰ হাতত দি ক'লে,
—বা এই ছফ লৈ যা। নাম লগোৱা আৰু কাপোৰ কিমান বাবে দিলো। কিতাপৰ ব্যৱস্থা পিছত কৰা হ'ব।

সি টকাখিনি লৈ পকেটত ভৰাই ধলে। তাৰ পিছকালে খিয় হৈ আহিল খুৰীয়েক। সি পিছ নুখ দি খুৰীয়েকৰ কালে চালে। খুৰীয়েকে ৰং ভাৱে চাই চকু-নুখ ওলোলাই খেলাইছে। উকীলে দেখা পাই একো নকৈ ওলাই গ'ল। খুৰীয়েকে ৰং ভাৱে সিখীয়েকৰ কালে চাই ব'ল।

খুবীয়েকৰ খং উঠা জানিলে বমেশে ; কিন্তু কিহত খং কৰিছে
 বৰিব পৰা নাই। সি ভাবিলে যে খুবীয়েকে পাঁচশ দিব কৈছিল,
 পিছে খুবাকে চুখহে দিলে, সেই বাবে উকীলক খং কৰিছে। তাৰ
 প্ৰতি এনে স্নেহ দেখি তাৰ শ্ৰদ্ধা-ভক্তিত খুবীয়েকৰ ওচৰত
 মূৰ দো-খাই গ'ল। তাৰ মনত খুবীয়েক যেন সাক্ষাৎ লক্ষীদেৱী।
 কিন্তু খুবীয়েক জানা সঁচাকৈ স্নেহশীলা লক্ষী স্বৰূপা ? এয়ে হল প্ৰশ্ন।

খুবাক যোৱাৰ পিছত বমেশে খুবীয়েকৰপৰা বিদায় লৈ যাবলৈ
 ওলাল আৰু খুবীয়েকৰপৰা বিদায় মাগিলে—“ময়ো এতিয়া যাওঁ
 খুবী। কলেজত নাম লগাই আকৌ আহিম।”

—যোৱা বাচা। কি কৰিবা, দেখিলাই নহয়, খুৰায়েবাৰ স্বভাৱ।
 মোৰ হাতত থকা হ'লে কিছু দিলোহেঁতেন, পিছে দীপালীক কাপোৰ
 আৰু অলংকাৰ কিনি দিওঁতেই শেষ হৈ গৈছে। কলেজত পঢ়া
 ছোৱালী এজনীক যে কেনে সাজ আৰু গহনা লাগে তাৰ ধাৰণা
 এই মানুহজনৰ নাই, কেৱল কেচ-কেচ, মৰ্কেল মৰ্কেল আৰু ছটা-
 মাত, কঠোৰ ব্যৱহাৰ। মই যে এই মানুহজনক কি কৰিম।—খং
 বিক্ৰোত আৰু অসন্তুষ্টিৰ গুৰত ক'ব তেওঁ। তাৰ পিছত মধুৰ
 ব্যৱহাৰেৰে বিদায় দিয়ে বমেশক।

আবেলি কাছাৰীৰ পৰা উকীল আহিছে। ঘৈণীয়েকে আন
 দিনা হাত-মুখ ধুবৰ পানী। গামোচা আদি যোগাৰ কৰি দিয়ে :
 তাৰ পিছত চাহ জলপান দি যায়। আজি কিন্তু একো আমঘুমেই
 নাই। তেওঁ আজি কাপোৰ-কানি সলাই থৈ নিজে গৈ পানী আনি
 মুখ ধুলে আৰু পাকঘৰলৈ গৈ মাত লগালে—চাহ হোৱা নাই ?
 মই, আজি এখন মিটিঙলৈ যাব লাগে। চাহ সোনকালে দিয়া।

ঘৈণীয়েকে মুখ ওফোকাই, খুবৰ ভয়কত ক'লে—চাহ ক'বা নাই।
 কোকানত খুবক লৈ।

—কিয় ? কি হ'ল তোমাৰ ?

—কিনো হব মোৰ ! যি আপোন সি আপোন । আমি কোন, আমি কেনেকৈ আপোন হম ?

—কি হল তোমাৰ ? ইমান খং কৰিছা যে ? বমেশক টকা দিয়াত বেয়া পালা হবলা ?

—বেয়া নাপাই ভাল পাম । নিজৰ ছোৱালীক দিব লাগিলে কেটুৰ-গেটুৰ কৰিব আৰু লোকৰ ল'ৰাক দিব লাগিলে দানবীৰ দাতাকৰ্ণ ওলাব । সি খুজিছে একশ, উলিয়াই দিছে দুশ । আমাৰ যেন টকা থবৰ ঠাই নোহোৱা হৈছে ।

—তুমি দেখো পাঁচশ দিব কৈছিল, পিছে দুশ দিয়াতে খং উঠিল নে ?

—পাঁচশ কয় পাঁচ হাজাৰো মই দিবলৈ কম, সেই বুলি দিব নে ? মই দিবলৈ কলেই দিব লাগে নেকি ?

—তুমিয়েতো বৰ মৰম কৰি দিবলৈ কৈছা । তোমাৰ মৰম দেখি মোৰ কিমান খং উঠিছিল জানা ? তুমিয়ে মিঠা মাত মাতি একশৰ বলত পাঁচশ দিবলৈ কৈছা ।

—মই মিঠা—মাত মাতেঁ ; কিন্তু টকা নিদিওঁ । নিজে হুঁটা মাত মাতে ; অথচ টকা দিয়ে । দিয়েতো দিয়ে যিমান খোজে তাৰ দুশ দিওঁ । যাৰ আপোন তাৰ আপোন ! আমাৰ কথা কোনে মানিব ?—তেওঁ খঙত কৈ যায় ।

—তুমি মিঠা-মাত মাতি টকা দিব কোৱা আৰু তুমিয়ে হোক খং কৰা ? আচৰিত চৰিত্ৰ তোমাৰ ।

—টকা বেতিয়া মই নিদিওঁ মুখৰ মাত আৰাবকে ভাল বকমে দিওঁ । মই মাত দিওঁ, আপুনি ধন দিয়ে । মিঠা-মাত আৰু মিঠা ব্যৱহাৰত ধন খৰচ মহুৱ । আপোনাৰ মুখত নীৰস কথা আৰু কঠাৰ ব্যৱহাৰ, অথচ পেটত সবলতা আৰু কোমলতা ; বলত বৰ হাবি । এনেকৈ ধনো খৰচ কৰে আৰু লোকবলৰা, আমাৰো অপায় । এই বড়ল ব্যাকিলে মোৰ গতি কি হব জানিছোঁ ।

বৈশীয়েকৰ ভহ্ননাত উকীল হতমুখ হৈ বস। বাৰী চৰিত্ৰৰ আন
ফালটিৰ খবৰ নাপায় বেচেৰা আইনজ্ঞ উকীল মহাশয়ে।

কিছুদিন পিছৰ কথা। উকীলৰ বৈশীয়েকে এখন চিঠি পাইছে
ভেঁওৰ ককায়েকৰ পুতেক জিতেনৰ পৰা। জিতেন হেনো আহিব
পেহীয়েকৰ ঘৰলৈ টকাৰ সন্ধানত। চিঠিৰ কথা গিৰিয়েকৰ আগত
কোৱা নাই। নকয়। সময়ত কৌশল খটাব। গিৰিয়েক বৈশীয়েক
জুৱো বাহিৰৰ বাৰান্দাত বহি মেল কৰি আছে। মনে মনে কিন্তু
বৈশীয়েকে অপেক্ষা কৰি আছে জিতেন কেতিয়া আহে।

চাৰিটামান বজাত আহি ওলাল জিতেন। তাক দেখি উকীলে
হাঁহি মাৰি মাত লগালে—জিতেন আহিলা? ক'ব পৰা ওলালা?
—ঘৰৰ পৰাই ওলালো পেছাদেউ।

—আহা আহা।—উকীলে মাতিলে। সি ছুৱাবো কাৰলৈ
আছিল আৰু পেহীয়েকক মাত লগালে—পেহীয়েউ! ভালৈ আছে?

—ভালে নাথাকিলে ঘৰত পালাহেঁতেন? ভাৰতৰখানাতহে পালা-
হেঁতেন।—গোমোঠা মুখেৰে উত্তৰ দিয়ে। পেহীয়েকৰ কথা শুনি
স্তম্ভিত হৈ যায়। কেনে ছ'টামাত আৰু কঠোৰ ব্যৱহাৰ! আদৰ
কৰি মাত এৰাব দি বহিব কলেভো একো খবচ নহ'লহেঁতেন।
পেহীয়েকৰ ব্যৱহাৰত সেমেকি গ'ল জিতেন! তাৰ মুখৰ হাঁহি নাইকিয়া
হ'ল। তাৰ উদ্দেশ্যৰ কথা যেন সি প্ৰকাশ নকৰিব, এনে ভাৱ আছিল।
তাৰ চিঠিৰ খবৰ সি সেই কাৰণে জুলিয়ালে। সি বুজিলে যে পেহীয়েকে
নিশ্চয় টকা খোজাৰ বাবে বেয়া পাইছে। গতিকে সি সেয়েনা-সেয়েনি
কৰি থিয় হৈ ব'ল। উকীলে হাঁহি মাৰি উঠিল আৰু ক'লে,
—বলা জিতেন, মোৰ কমলৈ বলা। তাক মাতি লৈ গ'ল আৰু
যাবৰ সময়ত বৈশীয়েকক টক গ'ল—আমাৰ কাৰণে চাহ আনিবা।
আহা জিতেন।

মুখৰ কলহাৰ আৰু মিলি নাভেৰে মাতি লৈ গ'ল উকীলে।
বৈশীয়েকে খজাৰে উত্তৰ দিলে—এই শক্তিৰ পৰা কোৱাৰ কুইব

কাৰক যাব ? চাহ খাবৰ ইচ্ছা হৈছে যদি দোকানত খাই আহক নৈ ।

তেওঁৰ উত্তৰ শুনি এওঁলোক ছয়ো ডবধ মানিলে । জিতেনে সেমেনা-সেমেনি কৰি ক'লে—“আপুনি কষ্ট কৰিব নালাগে পেছীদেউ । মই মটৰ টেণ্ডাৰ চাহ দোকানতে চাহ খাই আহিলো । লাগিলে পেছাদেউৰ কাৰণে দিব ।” এনেভাৱে কৈ ছয়ো উকীলৰ কামত সোমাল । বৈপ্লৱীয়েকে কিছু সময় পিছত উঠি গ'ল আৰু ক'ববালৈ কুৰিবলৈ যোৱা বুলি ইজিত দি আঁতৰি গ'ল । উকীল আৰু জিতেনে বহু সময় মেল কৰিলে । উকীলে তাৰ আগমনৰ কাৰণ সুধিলে । সি কলে যে সি হেনো চাকৰি বিচাৰি ডিব্ৰুগড়ৰ ফালে যাব । তিনিবাৰো ফেল কৰি এতিয়া বয়সো বেচি হ'ল । আৰু ঘৰতো পিতাকে খৰচ নিদিয়ৈ ; গতিকে নিজে চাকৰি কৰি জীৱিকা উলিয়াব । সেই বাবে আহিছে । কথাষাৰ শুনি উকীলে চিন্তা কৰিলে আৰু কলে,—“বাক মই আলোচনা কৰি চাপু পেছীয়েবাৰ লগত ।”

গধূলি পাকঘৰত উকীল আৰু জিতেন বহিছে চাহ খাবলৈ । দীপালীয়ে বস্তু-বেহানি যতনাই দিছে মাকক । মাকে ছয়োকো চাহ খাবলৈ দিছে । চাহ খাই থাকোতে উকীলে উলিয়ালে,—“শুনিছা নে দীপালীৰ মাক । আমাৰ জীতেনে বোলে চাকৰি বিচাৰি ডিব্ৰুগড়লৈ যায় ; কথাষাৰ মন কৰিছা নে ?”

ভেকাহি মাৰি বৈপ্লৱীয়েকৈ উঠিল—“কোনোবাই চাকৰি বিচাৰি যায় নাইবা জহন্নামে যায় বাওঁক তাত আমাৰ কি ? যিয়ে বি কবে তাকে কবক । আমাৰ কব লগা কি আছে ।”

উকীলে হাঁহি মাৰি কলে,—“আমাৰ কব লগা একো নাই, পিছে দিব লগা আছে । , বাৰৰ বাবে তাক টকা দিব লাগিব । সেই বাবেহে হৈছে লেঠাটো ।”

—আমি কাকো একো দিব নোৱাৰোঁ । কিন্তু হোৱালীক একো দিব পাৰোঁ নাই, আৰু লেঠাটো.....

মোৰ কব লগাও নাই, দিব লগাও নাই। সি তিনিবাৰ মেট্ৰিক ফেল কৰিব আৰু এতিয়া সি কি চাকৰি পাব ? কিমানে বি-এ, এম-এ, পাছ কৰি চাকৰি পোৱা নাই। তাতকৈ ঘৰতে ককাইদেউৰ লগত ছাল—কোৰ বাই খাওক গৈ। দুখীয়া মানুহৰ ল'ৰা চাকৰি বিচাৰি ফুৰিলে হব নে ?

—চাকৰি নাপালেতো খেতি কৰিবই, তথাপি চেষ্টা কৰি চোৱা ভাল।

—গুৱাহাটীলৈ সকলোৱে চাকৰি বিচাৰি আহে, এতিয়া সি গুৱাহাটীৰ পৰা ডিব্ৰুগড়লৈ চাকৰি বিচাৰি যাব নে ? সেইবোৰ মিছা কথা ; ই তাৰ ফন্দী। আজি কালিৰ ল'ৰা। আৰু যায় যাওক—আমি টকা দিব নোৱাৰো।

—ল'ৰা মানুহ, বছৰৰ ফেল কৰিলে, এইবাৰ ক'ৰবাত কিবা এটা কৰিব পাৰিলে মতি গতি বদলিব। গতিকে এবাৰ ফুৰি মেলি অহা মই ভাল দেখো। তুমি কি কোৱা ?

—মোৰ কব লগা একো নাই। সেইখন ঘৰত কোন মানুহ জ্বলাব ? কোনে সিহঁতক সহায় কৰিব ? মই একো আশা কৰা নাই। মিছামিছি জঞ্জালবোৰ নৰচাব।

—সি যেতিয়া পৰক আশা কৰি আহিছে, অলপ দিয়া ভাল হব। বাক জিতেন, কিমানখিনি হলে তোৰ চলিব ?

—মইতো আগতে কৈছোঁ যে চাৰিশমান লাগিব। যদি পাবে দুশমানকে দিয়ক পেহা।

—দুশ কিয় ছুই টকাও দিব নোৱাৰো। ইহঁত ধ্বংস হৈছে, ধ্বংস হৈ যাওক।

—ক' নকৰিবা দীপালীৰ মাক। দুশ নালাগে এশ টকা দিওঁ ; পিছত কি হয় দেখা যাব।

এনেভাবে চাহ মেলড কথা হৈ, চাহ খাই তেওঁলোক ওলাই আহিল।

বাতিপুৰা টকাশ দি উকীলে জিতেনক বিদায় দিলে। ঘৈণীয়েকে টকাশ দিয়াত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে চালে আৰু মুখখন এপাচিমান কৰি থাকিল। জিতেনে বুজিলে যে টকা দিয়া বাবে পেছীয়েকে বৰ বেয়া পাইছে। কিন্তু সিও কম ল'ৰা নহয়; ধান্ধাবাজি কৰি যে এশ টকা সম্ভৱ পাৰিছে, এয়ে কৃত্তি। সি একো নামাতি টকাশ পেৰ্টৰ মোনাড ভৰাই ললে। ভাত অধিক সময় বিলম্ব কৰিলে কথাৰ গতি বেগতিক হব পাৰে বুলি ভাবি সি তাৰাতাৰি বিদায় ললে। সি যোৱাত উকীলে ঘৈণীয়েকক সুধিলে,—টকাশ দিয়াত বেয়া পাল্লা নেকি ?

—বেয়া নেপায় ভাল পাম নে ?

আচৰ্যা প্ৰকাশ কৰি উত্তৰ দিলে,—কিয় বেয়া পাল্লা ? তোমাৰ নিজৰ ককায়েকৰ ল'ৰা। তাক জানো কিবালে ভাল বুলিব।

—মোৰ নিজৰ ককাইৰ ল'ৰা বাবেতো বেয়া পাইছোঁ। সিনো কিয় ইয়ালৈ আহে। সিনে আপোনাৰ বি। নিজৰ ককায়েকৰ ল'ৰাক একশ খোজোতে দুশ দিব পাৰিছিল আৰু মোৰ ককাইৰ ল'ৰাই দুশ খোজোতে এশ দিলে। নিজৰ বাৰণে বমেশক খোজাতকৈ তৃণ দিলে আৰু নিজৰ নহয় বাবে জিতেনক আধা দিলে। সিহঁত ইয়ালৈ অহাতকৈ মৰি নাযায় কিয় ? মোৰ দুৰ্দ্ধপাল।—তেওঁ আক্ষেপৰ স্তবত কয় আৰু কান্দে।

উকীল হতভম্ব হয়। তেওঁ কয়,—তুমি দেখো তাক একপইচাও দিবলৈ মানা কৰিছিল। আৰু এতিয়া তুমিয়ে মোৰ ওচৰত থং কবানে ? মইতো এশ দিলোৱেই; তুমি দেখো একেবাৰে মানা কৰিছিল। ? তুমি কি ধৰণৰ তিৰোতাহে ?

—ছাগলী মৰিবৰ ছমাহ হয়, এতিয়াহে ছাগলী বেবায়। মোৰ লগত আজি কুৰি বছৰে গৃহস্থী কৰি আজিহে মোক চিনিব নোৱাৰা হ'ল ? মোৰ কপাল বেয়া। মোৰ আই-ভাইক দিলে জ্বলি যায় আৰু সিপিনে দিলে গা শ'ত পৰে।

ভাব বাবে তুমি না বুলি কলে হা আৰু হা বুলি কলে না বুলিব

লাগে নেকি ? মইতো ইমান দিলে তোমাৰ এই কথা লক্ষ্য কৰা নাছিলোঁ।

—আপুনি মকেলৰ সুবিধা অসুবিধাৰ কথা যেনেকৈ লক্ষ্য কৰে, মোৰ কথানো তেনেকৈ লক্ষ্য কৰিব নে ? তেনে ভাগ্য মোৰ আছে নে ? মোৰ ছৰ্কপাল।

এনেকৈ ঋ অন্নিমান আৰু আক্ৰোহৰ আভিভাষ্যত অস্থিৰ হৈ ভেঙ চকুলো মচি মচি আঁতৰি গ'ল। উকীলে শিলৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰে নিশ্চল হৈ ওপৰৰ ফালে চাই কিবা ভাবি থাকিল। শেষত জয়নিয়াহৰ স্মৰত মুখৰ পৰা ওলাই আহিল—অস্তেয় নাবীৰ মন !

॥ এইজন আমাৰ ভোটাৰ ॥

প্ৰাপ্তবয়স্কৰ ভোটাধিকাৰ গণতন্ত্ৰৰ মূল ভেটি। ওঠৰ বছৰ বয়স হ'লে আমাৰ দেশত প্ৰাপ্তবয়স্ক বুলি গণ্য কৰা হয় আৰু সেইজন লোককহে ভোটাধিকাৰ দিয়া হয়। এই ভোটাৰসকলে নিৰ্বাচনত বিভিন্ন দলৰ লোকক ভোট দি চৰকাৰ গঠন কৰাত অৰিহণা যোগায়। গতিকে একোজন ভোটাৰৰ গুৰুত্ব গণতন্ত্ৰত অতি শক্তিশালী। এই শক্তিৰ কথা বুজাই দিওঁতে বিভিন্ন নেতাই নানা কথাৰ অৱতারণা কৰি নিজৰ নিজৰ দল বা ব্যক্তিৰ বিষয়ে বৰ্ণনা কৰে আৰু ভোটাৰজনক নিজৰ পক্ষৰ কৰি লয়। ইয়াকে কয় 'ইলেক্‌চন কেন্‌ভাচ'। এই ইলেক্‌চন কেন্‌ভাচত নানা হৈ-ঠৈ লগাই দিয়ে নিৰ্বাচনৰ আগ-ভোখৰত। এই খদম-দমতে আমাৰ কিছুমান চহুৰ ভোটাৰে চৰকাৰী বা বেচৰকাৰী ছয়ো পক্ষৰ দলৰ প্ৰাৰ্থাৰপৰা টকা পইচা লয় আৰু আমাৰ নিৰ্বাচন বিষয়টোকে বিষময় কৰি তোলে। সেই বাখেই আজি ভাৰতৰ গণতন্ত্ৰ প্ৰহসনৰ লেখীয়া হৈছে?

ওস্তাদৰ মাৰ শেষ বাতি ; কিন্তু নিৰ্বাচনৰ মাৰ আগবাতি। অৰ্থাৎ ভাল গায়কৰ প্ৰতিভা বিকশিত হয় বাতিৰ শেষভাগত অৰ্থাৎ ওস্তাদ গায়কৰ ভাল, মান, লয়, ছব আৰু কণ্ঠস্বৰৰ অপূৰ্ব সমাবেশ হয় বাতিৰ শেষ ভাগত। সাধাৰণ গায়কে প্ৰথমে বাতিৰ প্ৰথম ভাগত দুই-চাৰিটা সাধাৰণ গান গাই ক্ৰমে ক্ৰমে বাতি হয় যানে তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ ডগ্ৰ হয় আৰু বেহুৰীয়া হয় ; আনফালে ওস্তাদ গায়কৰ ক্ষেত্ৰত বাতি হৈ আহে যানে তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ মধুৰৰপৰা মধুৰতৰ হৈ গৈ থাকে আৰু শেষ বাতিটো এনে যেনো বুদ্ধকৰ হয়, যাৰ বাগিনী জ্বলন্ত জ্বোতাৰ জ্বলন্ত বসন্ত কৰি চিত্ত আলোড়িত কৰি তোলে। ঠিক তেনেকৈ নিৰ্বাচনৰ সময়তো আমাৰ শক্তিশালী কেন্‌ভাচ যেনে হৈ থাকে সেই কেন্‌ভাচটোক শতগুণে শক্তিশালী কেন্‌ভাচ হলে নিৰ্বাচনৰ আগদিসায়ন বাতি। এই দিশ

আনকি সকলো কথা ওলট-পালট হৈ যায় । কোনে প্রকৃতপক্ষে কাৰ ফালে ভোট দিব তাৰ প্রকৃত নিৰ্ণয় হয় নিৰ্বাচনৰ আগদিনা বাতিহে । সেই বাতিতে যিয়ে ভোটাবক যি ভাবে নিজৰ পক্ষ কৰি লব পাবে তাৰে জয় লাভ হয় । গতিকে এই আগদিনা বাতিয়ে হ'ল— নিৰ্বাচনৰ শেষ বাতি ।

সেই বাতিয়ে বাবমান বজাত বেচৰকাৰীদলৰ প্ৰাৰ্থীজন কেইজনমান সহকৰ্মী বন্ধুৰ লগত গৈ উপস্থিত হ'ল নিৰঙ্ক মেলুৱৈৰ ঘৰত । বিবহুঁতৰ ডাঙৰ পৰিয়াল দহজন ভোটাব । নিৰ্বাচনৰ ক্ষেত্ৰত অধিক ভোটাব থকা পৰিয়ালৰ মূল্য অধিক । তাতে বিবহু মুখীয়াল লোক ; গাঁৱৰ প্ৰায়বোৰ মানুহে তেওঁক ভয় আৰু ভক্তি কৰে ।

বেচৰকাৰী ৰাজনৈতিক দলৰ প্ৰাৰ্থীজন উপস্থিত হোৱাত বিবহুৱে হাঁহি মাৰি ক'লে,—আহক আহক । মই বাট চায়ে আছিলোঁ । বাতি হ'ল দেখোন ?

--হাঁহি মাৰি প্ৰাৰ্থীজনে ক'লে,— বিবহু ককাই, মোৰ ঘূৰি ঘূৰি আহোঁতে পলম হ'ল । বেজাৰ নোপোৱা যেন বাতি হোৱাৰ বাবে । জানিছাই নহয় কালি বাতিপুৱাৰ পৰা ভোট আৰম্ভ হ'ব ? এতিয়া মোৰ গতি কি কৰা ?—স্বদ্ধ কেইজনৰ লগত বহি হাঁহি মাৰি প্ৰাৰ্থীজনে ক'লে আৰু বিবহুৱে হাঁহি মাৰি সন্মুখৰ চিয়াৰখনতে বহি ক'লে—বাতি হ'ল, মই শুম বুলিয়ে ওলাইছিলো । পিছে আহি পালো তোমালোক । এতিয়া আৰু আমাৰ কথা একো নাই, কালি ভোট দিম । আমাৰ ঘৰৰ দহোটা ভোট আপুনি পাব, তাত সন্দেহ নাই । কিন্তু গাঁৱৰ বাকীবোৰৰ কথাহে ক'ব নোৱাৰো ; কাৰণ সকলোৱে মুখৰ আগত কয় দিম বুলি আৰু পিছ দিলেই কয়,—টকা নাপালে ভোট নিদিওঁ । গতিকে বুজিব পাৰিছে' । যে টকা নিদিলে ভোট পোৱা নাযাব । মই বৰ চিন্তিত ।

প্ৰাৰ্থীজনৰ লগৰ এজনে মাত লগালে,— এই কথা আমি জানো । চৰকাৰী দলৰ লোকে টকা দি ভোট কিম্বা—চৰকাৰী টকাৰ

ইকাল-সিফাল কবি ; কিন্তু আমি ক'বপৰা দ্বিম ? আমাৰ দলৰ টকা নাই। যদি আপোনালোকে চৰকাৰী ধনৰ অপচয় নিবিচাবে আৰু নিৰ্ধাৰ্ণ ভাবে দেশৰ সেৱা বিচাবে ; তেন্তে বিনা পইচাই আমাক ভোট দি জয়যুক্ত কৰিব লাগিব।

বিবহু—নিশ্চয়, নিশ্চয়। পিছে নিজৰ কথাহে জানো, লোকৰ কথাতো নাজানো। আপোনালোকে কোৱামতে মই নিজৰ ফালে ঠিক আছোঁ লোকৰ কথা নাজানো।

ইয়াৰ পিছত দলৰ লোক কেইজন বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল আৰু কিবা কিবি ফুচ্‌কচ মেল কৰি আহি ক'লে,—বাতি হ'ল : প্ৰায় এটা বাজিছে। আপুনি ঠিক থাকক, আমাৰ ফালে আনকো আনিবৰ চেষ্টা কৰিব। সিহঁতক দিবৰ বাবে আমি আপোনাৰ হাতত এই দুশ টকা দি গলেঁ। আপুনি বুজায় বঢ়াই হাত কৰি লব। আমি যাওঁ। টকা গনি দিয়ে। বিবহুৱে টকা লৈ কয়—মই পাৰোমানে চেষ্টা কৰিম।

তেওঁলোক উঠি যায়। বাতি তেতিয়া ছুটামান বাজিছে। এনেতে চৰকাৰী দলৰ লোক প্ৰাৰ্থীজনৰ সৈতে আহি ঘৰৰ আগত হাজিৰ হ'ল। বিবহুৱে হাঁহি মাৰি তেওঁলোকক আদৰি আনিলে। সকলোকে ড্ৰয়িং ৰুমত বহিব দিলে। প্ৰাৰ্থীজনে হাঁহি শুনিলে—বিবহু ভাই, খবৰ কি ?

বিবহুৱে হাঁহি মাৰি ক'লে—খবৰ গবৰ হৈছে ভাই। সকলো ওলট-পালট। এইবাৰ গঞা বাইজে চৰকাৰৰ সলনি বিচাৰিছে। তেওঁলোকে বোলে নতুন চৰকাৰ বিচাবে। গতিকে কথা বিষম।

—ভূমি কি কলা ভেজিয়া ?

- মই ক'লো—বোলে নতুন চাউলৰ ভাত সোৱাদ ; কিন্তু ভাত নাবাঢ়ে আৰু পেটৰো অস্থ হয়। নতুন চাউলৰ বোলে ভিটামিন বেচি গতিকে শক্তিশালী। পিছে মই কৈছোঁ যে পুৰণি চাউলৰ ভাতহে যেনাৰীক দিবলৈ কয় কৰিবাজে ; কাৰণ ই উপকাৰী।

আমার বেমাৰী দেশত পুৰণি চৰকাৰহে দৰকাৰ ।

—তুমি ঠিকেই কৈছা ভাই ; পিছে সিহঁতৰ মডলব কি ? আমাক, বিশেষকৈ মোক ভোট দিবনে নিদিয় ?

—মই ক'লো নহয় যে সিহঁতে এইবাৰ ভোমালোকক ভোট নিদিব । অৱশ্যে এটা কথা ।

—কথাটো বুজিছোঁ । কথা মানে টকা ? নহয় জানো ?

হেঃ হেঃ কৈ হাঁহি মাৰি বিবহুৱে কয়—বুজিছাই দেখোন, গতিকে ব্যৱস্থা কৰা । প্ৰাৰ্থীজনে হতাশৰ স্তৰত ক'লে—সকলোতে মাত্ৰ এটা কথা—টকা । টকা দিলে ভোট দিব আৰু টকা নিদিলে ভোট নিদিব । কিমান টকা দিম ? প্ৰত্যেক ভোটাৰে ভোটৰ বিনিময়ত টকা বিচাৰিলে জানো শুদ্ধ নিৰ্বাচন হয় ? আমি নিকপায় ।

অলপ তলকা মাৰি বিবহুৱে ক'লে—যেতিয়া যি চৌ উঠে সেই মতে নাও মেলিব লাগে । বতাহৰ বুকত চৌৰ কোবত নাও যাতে ডুবি নাযায় তাৰ বাবে গুৰিয়ালে চৌ চাই নাও মাৰিব লাগিবই । পৰিস্থিতিয়ে যি বিচাৰে তাকে দিব পাৰিলেহে কুতকাৰ্য হ'ব পাৰি ।

—এৰা কথাৰাৰ মিছা নহয় । বাক, বিৰোধী পক্ষই কি কৰিছে ? বিবহুৱে একে উশাহে ক'লে—তেওঁলোক ওস্তাদ লোক । খেৱ চাই নাও দিছে । প্ৰত্যেক ভোটাৰক নগদ কুৰি টকাকৈ দিছে ;

—তেনেহলে আমি কি কৰিম ?

—ডবল দিলেহে খুৰিব ।

—তাৰ মানে ৪০ টকাকৈ ?

—তাৰ কমত মজুৰ হ'ব ক'ত ?

—বহুত হাজাৰ টকা লাগিব ভাই ।

—বহুত হাজাৰ পাবাও নহয়—পাব হ'ব পাৰিলে ?

অলপ টলকা মাৰি শুনিলে, মোটা-মুটি ভাবে—কিমানখিনি দিলে হ'ব ?

—কুৰেজাৰ টকাৰ কম হলে মই ওচৰ চাপিব নোৱাৰিম ; কিন্তু-

কৈ আজি কালি ডেকা ল'ৰাইতে লাইব্ৰেৰী, ক্লাব আদিৰ নামত এই নিৰ্বাচনৰ সময়তে টকা আদায় কৰি লয়। —বিবহুৱে কয়। এনেতে দলৰ এজনে কৈ উঠিল—ক্লাব আৰু লাইব্ৰেৰীৰ বাবে ডেকা-দলৰ হাতত দি দিছো ; এতিয়া ব্যক্তিগত ভাবে কি লব ?

—ব্যক্তিগত ভাবে কলোৱেই নহয়।

এনেতে সহকৰ্মী ছজনমান ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল আৰু বিবহুৰ লগত গোপন আলোচনা কৰি কলে—আমি প্ৰায় ঘৰে ঘৰে দি আহিছো। এতিয়া আপোনাৰ পাল। আপোনাৰ ঘৰৰ দহটা ভোটৰ বাবদ ছশ টকা দিলে হব নে নহয় ?

বিবহুৱে তেওঁৰ হাতত থকা টকা ছশ দেখুৱাই কলে—আপোনা-লোকে অহাৰ আগমুহূৰ্ত্ততে বিৰোধীদলৰ প্ৰাৰ্থীয়ে আহি এই ছশ দি গৈছেই—লাগিলে আৰু দিব ; গতিকে ভাবি চাওক।

এওঁলোকে কিবা কিবি কণ্ঠ ফুট মেল কৰি কৰি উঠি কলে—আমি ডবল দিলোঁ ; ধৰক এই চাৰিশ। বিবহুৰ হাতত দিয়ে। বিবহুৱে হেছো-নেছো কৈ গণি লয়।

এওঁলোকে কয়,—কালি যদি ঠিক ভাবে ভোট দিয়াৰ পাৰে ; ভেন্দে পুৰস্কৃত কৰা হ'ব।

ইয়াৰ পিছত ত্ৰয়িং কৰিলে আহি প্ৰাৰ্থীজনক কলে—এতিয়া উঠক। কাম হৈ গৈছে। প্ৰাৰ্থীজনে হাতত ধৰি কলে—বিবহুভাই, তুমি কেনে ভেনে মোক জয়যুক্ত কৰি দিয়া ; ইয়াৰ পিছত মই তোমাৰ কালে চাম।

—বুই পাৰ্থীমানে চেট্টা কৰিম। নিশ্চিত থাকা, জয় অনিবাৰ্য। পিছে মোক পাহৰিলেহে....

—ভোম্বাক কেনেকৈ পাহৰিম ? মই অকৃতজ্ঞ নহওঁ। মোৰ কথা আৰু কামৰ মিল আছে, জানিবা।

পিছদিনা ৰাতিপুৱাৰ পৰা নিৰ্বাচন আৰম্ভ হ'ল। ভোটাৰসকলে ঠেলা-ছেচা কৰি ভোট কেন্দ্ৰত গোট খাইছে। প্ৰাৰ্থীসকলে ভোট

কেন্দ্রবোৰ চাই কুৰিছে মটৰেৰে আৰু বাটে-পথে, ভোট কেন্দ্ৰ আদিত য'তে লগ পাইছে ত'তে ভোটৰ সকলক নমস্কাৰ জনাই গৈ আছে। নিৰ্বাচনৰ সময়ত প্ৰাৰ্থী সকলৰ হাত ছুখন নিজৰ কপালৰ পৰা যেন নামিয়ে নাহে। নমস্কাৰ! নমস্কাৰ!! নমস্কাৰ!!! কেৱল নমস্কাৰ। হাত ছুখন যেন লগ লগাই গজাল মাৰি হাতযোৰ কৈ বাখি কপালত ওলোমাইহে বাখিছে। অনুমান হয় যেন নিৰ্বাচনৰ সময়ত প্ৰাৰ্থীৰ হাত ছুখন নমস্কাৰৰ বাবেহে তৈয়াৰী।

নিৰ্বাচনৰ পিছত মন্ত্ৰীসভা গঠনৰ কিছুদিন পলমে দেশত চৰকাৰে কামৰ আচনি কৰিছে। শিক্ষা বিভাগৰ মন্ত্ৰীয়ে ঘোষণা কৰিছে যে,— প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষক নিযুক্তিৰ ক্ষেত্ৰত স্থানীয় এম, এল, এ সকলৰ পৰামৰ্শ অনুযায়ীহে বিভাগীয় কৰ্মচাৰীয়ে শিক্ষক নিযুক্তি দিব। নিৰ্দেশ অনুযায়ী কাম।

বিবহুৰ ঘৰৰ ল'ৰা ছজনৰ কামৰ নিযুক্তিৰ কাৰণে বিবহুৰে স্থানীয় এম, এল, এৰ ঘৰত হাজিৰ হৈছে। এম, এল, এৰ ঘৰত মানুহৰ ভিৰ হৈছে। নানা জনে নানা কামৰ বাবে গৈছে বিবহুৰে এম, এল, এল এক লগ ধৰিলে। তেওঁ সুধিলে—কি সকামত আহিলা বিবহু ভাই?

হাঁহি মাৰি বিবহুৰে উত্তৰ দিলে—নিৰ্বাচনৰ সময়ত আমাৰ ঘৰে ঘৰে গৈছিলো, এতিয়া জয়লাভ কৰি এপাকো নামাৰা কিয়?

এম, এল, এ—নিৰ্বাচনৰ আগেয়ে মই গৈছিলো বাইজৰ ওচৰলৈ ভোটৰ কাৰণে আৰু নিৰ্বাচনৰ পিছত বাইজে মোৰ ওচৰলৈ আহক ভাতৰ কাৰণে। সিৰাৰ মই গৈছিলো; এইবাৰ তেওঁলোক আহক।

বিবহু—বাক আমি বাইজেই আহিছো তোমাৰ ওচৰলৈ। এম, এল, এ—বাক কোৱা, কিয় আহিলা?

—আমাৰ গাঁৱৰ বাস্তাটো নষ্ট হৈছে; বাছি দিব লাগে।

—তোমালোকে ক্লাব কৰা, লাইব্ৰেৰী কৰা ডেকালকলক কোৱাগৈ বাস্তাটো ভাল কৰিবলৈ।

—তেওঁলোকে কিয় ভাল কৰিব?

—কিয় নকৰিব ? নিৰ্বাচনৰ সময়ত প্ৰাৰ্থীৰ পৰা টকা আদায় কৰা মতলবত ক্লাব খুলি টকা লৈছিল। প্ৰাৰ্থীৰ টকা আদায় কৰাৰ বাবে ক্লাব নে বাটজৰ বাজহুৱা কাম কৰাৰ বাবে ক্লাব ? ডেকা ল'ৰাৰ কাম বাজহুৱা সৰা নহয় ; বাজনৈতিক দলৰ পইচা আদায় কৰাহে নেকি ? বাইজৰ প্ৰতিনিধিৰ পইচা যিয়ে আদায় কৰে, বাজহুৱা কামো তেওঁলোকে কৰিব লাগে।

বিবছ নিকতৰ। তাৰ পিছত অলপ তলকা মাৰি কলে—
মোৰ ল'ৰা দুটাৰ শিক্ষকৰ চাকৰি দুটা কৰি দিব লাগে।

এম, এল, এ—টকা চাৰি হেজাৰ লৈ আহিবা।

বিবছ—তুমি টকা লৈহে চাকৰি দিবা নেকি ?

এম, এল, এ—তুমিও টকা লৈহে ভোট দিছিল। ভোট মই কিনি

লৈছো ; গতিকে চাকৰিও তুমি কিনি লব লাগিব।

মানুহে নিজে যি ব্যৱহাৰ কৰে, লোকৰ পৰাও

তেনে ব্যৱহাৰকে পায়।

বিবছ—বাইজৰ প্ৰতিনিধিয়ে বাজহুৱা কাম কৰিব লাগে।

এম, এল, এ—টকা দি কিনি পোৱা ভোটেবে হোৱা প্ৰতিনিধিক

বাইজৰ একো দাবী কৰিবৰ আধিকাৰ নাই।

তুমি যোৱা, টকা আনা গৈ। মই এতিয়া

দিছপুৰলৈ যাব লাগে।

এয়েতো সংসার

এটি স্থখী পৰিয়াল। গিৰিয়েক ডিব্ৰুগড়ৰ এখন চাহ বাগিছাৰ কৰ্মচাৰী। ঘৈণীয়েক বাগিছাৰ শিক্ৰিয়ত্ৰী। পুতেক জীয়েক এহাল। পুতেক ডাঙৰ। বাগিছা এখনৰ মেনেজাৰ। গুৱাহাটীত থাকে। বিয়া কৰাইছে। এজনী ছোৱালী হৈছে।

জীয়েকে এম, এ পাচ কৰি এজন ইঞ্জিনিয়াৰৰ লগত বিয়াত সোমাইছে। বোম্বেত চাকৰি কৰে ইঞ্জিনিয়াৰে। ল'ৰা দুটা হৈছে। এওঁৰো স্থখৰ সংসাৰ বাহিৰৰ পৰা দেখাত, কিন্তু ভিতৰত ? ইঞ্জিনিয়াৰ মদপী—যাক কয় গেলা মদাহী। টকা বহু উপাৰ্জন কৰে কিন্তু মদ আৰু মাগীত যথেষ্ট খৰচ হয়। বোম্বেৰ দেহপো-জীৱনী চিত্ৰতাৰকা সকলৰ এজনীৰ লগত নিবীড় সম্পৰ্ক। ঘৈণীয়েকে জানে। ৰাতি প্ৰায় ঘৰত নাথাবেই। ক্লাৱতে কটায়। ঘৈণীয়েকে আপত্তি কৰিলে খুব মাৰধৰ কৰে ভজলোকে। পশ্চিমীয়া ধৰণ কৰণ আৰু সংস্কৃতিৰ ভক্ত ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাব। বৰ চেষ্টা কৰি, খৰচ কৰি বিয়া দিছিল জীয়েকক বাগানৰ কৰ্মচাৰী মাধৱ বৰাই। সুশিক্ষিতা জীয়েক অনিতা বৰাক যোতুক হিচাবে বহু সা-সম্পত্তি, সোণৰ গহনা, কানি-কাপোৰ, ফাৰ্ণিচাৰ আদি অনেক দিছিল যাতে জীয়েকে মনত কোনো অসন্তোষ নকৰে। ককায়েক যাদৱ বৰাই পঞ্চাচ হেজাৰ টকা দিছিল উপহাৰ হিচাবে ভনীয়েকক। ধনী বাপেকৰ বিহুৰী ছহিতাই এনেভাবে সা-সম্পত্তি লৈ আহিছিল শহৰৰ ঘৰলৈ। মামুহে দেখি ভবধ মানিছিল। সমকক্ষ সকলে মাধৱ বৰাক ঈৰ্ষা চকুৰে চাইছিল ; শত্ৰু সকলে হিংসাত জৰ্জৰিত হৈছিল আৰু মিত্ৰ সকলে ধন্য ধন্য বুলি প্ৰশংসা কৰিছিল। সেই হেন ছোৱালী অনিতাক বিয়া দি উলিয়াই দিয়াত মাক, বাপেক

আৰু ককায়েকে যে কিমান আনন্দ আৰু বেদনা পাইছিল তাক বৰ্ণনা কৰা সাধ্যাতীত।

প্ৰথম তিনিমাহমান উদ্ধৱ ফুকনে নিজক সংযত কৰি ৰাখিছিল, কিন্তু ঐশীয়েক সন্তান সম্ভবা হোৱাৰ চাৰিমাহমান পিচৰ পৰাই তাৰ আগৰ স্বভাৱে পুনৰ মূৰ দাঙি উঠিল। ঐশীয়েকক অলপ অৱজ্ঞাৰ চকুৰে চোৱা আৰম্ভ কৰিলেই। যথা সময়ত পুত্ৰ সন্তানটি লাভ কৰি কিছু সংযত হ'ল যদিও চৰিত্ৰৰ কোনো পৰিবৰ্ত্তন নহ'ল। এনেভাবে তিনিবছৰ কোনোমতে পাৰ হোৱাৰ পিচত আকৌ অনিতাৰ গা-বন্ধ হ'ল। এইবাৰ উদ্ধৱৰ উদ্ধতালি বাঢ়িল। চাওঁতে চাওঁতে উদ্ধৱে অনিতাৰ গাত হাত দিবলৈও সাহস কৰিলে। আনকি সন্তান প্ৰসৱ হোৱাৰ পিচৰ পৰাই অনিতাৰ ওপৰত মাৰধৰ আৰম্ভ কৰিলে। অতি নিৰ্লজ্জ ভাৱে গালিও আৰম্ভ কৰিলে। গিৰিয়েকৰ অত্যাচাৰৰ কাহিনী বৰ্ণনা কৰি অনিতাই ককায়েক যাদবলৈ চিঠি লিখিবলৈ ধৰিলে। চিঠি পঢ়ি যাদব ত্ৰিয়মান হল। উহঃ কি নিৰ্ম্মলোক। এজন উচ্চপদস্থ ঈজিনিয়াৰ হৈয়ো তেওঁ ঐশীয়েকক মাৰধৰ কৰে, গালি শপনি পাৰে! যাদবে চিঠিৰ কথা বাপেকক জনালে। বাপেকে অৰাক হ'ল। চিঃ কি নিলাজ জোৱাই! ভদ্ৰলোক হৈ তিবোতাৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰে। তেওঁ গৈ কথাবাৰ ঐশীয়েকক কলে—

“হেৰা শুনিছানে?”

“কি?” ঐশীয়েকে প্ৰশ্ন কৰে।

“কিনো কম! আমাৰ অনিতাক বোলে জোৱায়ে গালি শপনি পাৰে আনকি মাৰধৰো কৰে হে।”

ঐশীয়েক বীণাই কথাখাৰ পাভল ভাবে লৈ কৈ উঠিল—

“বোকাৰ অনিতাই কিয়া! জন্তুৰ অপৰাধ কৰিছে নহলে জোৱায়ে এনেদৰে তপইক নামাকো!”

“অপৰাধ কৰিলেও ভক্তলোক হৈ নাৰীৰ ওপৰত হাত তুলিব নালাগিছিল।”

“কোম পুৰুষেনো তিবোজাক শাসন নকৰে?”

“তুমি ভোমৰ জোৱায়েৰাক অলপো দোষ দিবই নোখোজা”

“মোৰ জোৱাই ভাল, বেয়া হব লাগিলে বেটিহে বেয়া। জোৱাই সোণায়েন ল'ৰা। বিনাদোষত তাইক মৰা নাই। বেটি ভাল হলে জোঁৱায়ে মাৰধৰ কৰা কথা ককায়েকলৈ লিখেনে?”

“বৰ অসহ্য বোধ কৰিহে লিখিছে তাই। মই বৰ দুখ পাইছো যাদবৰ মাক। মোৰ অন্তৰত খুব বেজাৰ লাগিছে।”

“একো বেজাৰ নকৰিব। গিৰিয়েক বৈণীয়েকৰ কাজিয়া ধানখেৰৰ জুই। আজি বেয়া, কালি ভাল, দিনত খং বাতি বং। এইবোৰ কথা নিজেই জানে দেখে।” ডেউ হাঁহে।

“জানো যে বহুবাৰস্তে লঘু ক্ৰিয়া।”

“এৰা সংস্কৃতত আছেই দেখে—

অজাযুদ্ধে, স্বৰীক্ষাকে

প্ৰভাতে মেঘাবাস্তবে

দাম্পাত্তে কলহে চৈব

বহুবাৰস্তে লঘু ক্ৰিয়া।

হাগলীৰ যুক্ত হাগলী বহ ওপৰলৈ জাপ মাৰে কিন্তু লাহেকৈ সিং জোৰাবে খুণ্ডা মাৰে। স্বৰীসকলেও নিশ্চয় দাৰা বাতি পুত্ৰাবপৰা নানা যজ্ঞ সন্তান যোগাৰ কৰি আনি শেষত গধূলি তৎক্ষণাৎ হোমত অলাই দিয়ে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা বাতি-পুত্ৰ আকাশখন ঢাকি ধৰে মেঘে, বহুত বৰষুণ দিব বুলি কৰা হয়, কিন্তু শেষত দেখা যায় জটোপাখান বৰষুণ দি নাইকীয়া হয়। দাম্পতি অৰ্থাৎ গিৰিয়েক বৈণীয়েকৰ ভিতৰতো বৰ কাজিয়া হয়, কিন্তু শেষত আকৌ একেবাৰে নাইকীয়া হয়। দেখাত ভীষণ যেন দেখিলেও

কাৰ্য্যত সামান্য হয়। সেই কাৰণেই আমাৰ অসমীয়াত কয় বোলে—
তিবি মৰদৰ দন, কুটুকাৰ ক্ষেন।”

“আজিৰ যুগ বেলেগ। অতীত ভাৰতৰ ঐতিহ্য, পৰম্পৰা আৰু
সংস্কৃতি আজি আৰু নাই। পশ্চিমীয়া সংস্কৃতিয়ে আজি ভাৰত
চানি পেলাইছে। যদি হঠাতে দাইভোৰ্চ কৰি দিয়ে?”

“এ, থক, থক আপোনাৰ দাইভোৰ্চ। দাইভোৰ্চ কৰা সহজ
নহয়। ছটাকৈ লব কুশ যেন ল’ৰা থাকোতে ডাউক দাইভোৰ্চ
কৰিব? তেওঁৰ সুখৰ সংসাৰখন ধংস কৰিব নে?”

এনেতে বাহিৰত কোনোবাই মাতিলে। বৰা ওলাই আহিল।

*

*

*

কেইদিনমান পিচত বোম্বেৰ পৰা আকৌ এখন চিঠি আহিল
যাদবলৈ। অনিতাই দিছে। তেওঁ লিখিছে—

“মৰমৰ ককাইদেউ, তোমাৰ চিঠি আৰু উপদেশমতে মই তেওঁৰ
কোনো কামতে বা কথাতে হস্তক্ষেপ নকৰো আৰু পাৰ্থ্যমানে তেওঁক
সন্তুষ্ট কৰিবলৈ চাওঁ, কিন্তু মোৰ এই সহিষ্ণুতাক তেওঁ ছৰ্ষলতা বুলি
ধৰি লৈছে আৰু আগতকৈ অধিক অত্যাচাৰহে আৰম্ভ কৰিছে।
আজি এমাহে অত্যাচাৰ কৰাৰ ফলত মোৰ দেহ দূৰীয়া হৈ গৈছে।
মোৰ শৰীৰত বিভিন্ন ঠাইত মাৰৰ কোবত বা হৈছে আৰু গা জ্বৰ
জ্বৰ লাগি থকা হৈছে। বাতি যেতিয়া আহে তেতিয়াই বৰকৈ
মদখাই আহে আৰু মোক খুব মাৰে। মাৰৰ কোবত ল’ৰা ছটি
সাৰ পাই উঠি কান্দিব ধৰিলেহে মাৰিবলৈ এৰে। মই নিকপায়
হৈছো ককাইদেউ; মোৰ কিবা ব্যৱস্থা কৰা। মোক তুমিলৈ বোৱাহি;
নহলে মই মৰি যাম। ইতি

তোমাৰ মৰমৰ ভনী

ঐশ্বৰী অনিতা।

চিঠিখন পঢ়ি বান্ধবে চকুলো টুকিলে। একমাত্ৰ ভনী অনিতা।
অতি মৰমৰ ভনী অনিতাৰ এনে অসহনীয় যন্ত্ৰণাৰ খবৰ পাই যাদব

হিৰা ভাঙি গ'ল। তেওঁ গুৱাহাটীৰ পৰা এখন চিঠি পথালে ডিব্ৰুগড়ত থকা পিতাকলৈ আৰু উপদেশ লুখিলে। পিতাকে চিঠিখন পাই মৰ্মাহত হ'ল। মাকেও এইবাৰ একো উত্তৰ দিব নোৱাৰা হ'ল। পিচত পিতাক-মাকে আলোচনা কৰি চিঠি লিখিলে—“মৰমৰ বোপা,

তোমাৰ চিঠিখন পালো। অনিতাৰ চিঠিখনো দেখিলো। আমি ভাবি চাই সিদ্ধান্ত কৰিলো যে তাইক তুমি সাময়িক ভাবে লৈ আহা। জোঁৱাইক বুজাই কবা; যদি মান্তি নহয় তথাপি তাইক তুমি লৈ আহিবা। মদাপী জোঁৱাই। ছবত আছে; তাইৰ কোনো আশ্ৰয় নাই। একো উপায় নাপালে তাই আত্মহত্যাও কৰিব পাৰে। নাতি ল'ৰাহালক এৰি আহিবা যাতে জোঁৱায়ে বিশ্বাস কৰে যে অনিতা দুদিন থাকিয়ে ঘূৰি যাব। সিহঁতহঁটাক কবা যে দুইদিন থাকিয়ে মাৰা আহিব: তোমালোক দেউতাৰ লগতে থাকিবা; কাজিয়া নকৰিবা। কথাৰ বুজাই কবা বখা চাকৰজনকো। পিচত যি হয় কবা যাব। কিজানি আভৰি থাকিলে মন বদলি কোমল হয়েই। মৰম লবা। আমাৰ আশীৰ্বাদ থাকিল। ইতি তোমাৰ দেউতা।

চিঠিখন পাই এটা সাহস পালে যাবলৈ। এটা নৈতিক বল পালে মাক দেউতাকৰ নৈতিক সম্বৰ্ণন থকা বাবে।

এসপ্তাহ পিচত যাদব বোম্বেলৈ বাওনা হ'ল। বৈশীয়েকক কৈ গ'ল যে তেওঁ এই সপ্তাহতে ঘূৰিব।

বোম্বেত গৈ অনিতাহঁতৰ বৰত উঠাৰ লগে লগে 'মাৰা', 'মামা' বুলি দৌৰি আহি ল'ৰাহঁজনে তেওঁক সাৱতি ধৰিলে। যাদবে মৰমতে এজনক কোলাত তুলি ললে আৰু আনজনক হাতত ধৰি লৈ গ'ল। ভিতৰ সোমায় অনিতাক মাতিলে। ল'ৰাহঁজনেও চিঞ'ৰি চিঞ'ৰি মাকক মাতিলে। মাত শুনি অনিতা বাহিৰ ওলাই আহিল আৰু ককায়েকক দেখি এটি কীণ হাঁহি মাৰি কলে—

“ককাইদেউ আহিলা আহা ভিতৰলৈ।”

তাই দৰ্জা খুলি ভিতৰলৈ গ'ল। এওঁলোকো সোমাল।
ভিতৰত চোকাত বহি যাদবে ভাগিনীয়েক ছজনক আপেল খাবলৈ
দিলে। সিহঁতে জপিয়াই জপিয়াই আপেল খাবলৈ ধৰিলে। অনিতাই
ককায়েকৰ সমুখত ঠিহঁত বুলি।

যাদবে অনিতাৰ ফালে ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰি দেখিলে যে অনিতা
শুকাই খিনাই জহি গৈছে। কপাল আৰু গালত মাৰৰ চিন কলা
পৰি আছে। ইমান ধুনীয়া আৰু বগা ছোৱালীজনী বিজী আৰু
মলিন হৈ গৈছে। তাইৰ অৱস্থা দেখি যাদবৰ হৃদয় বিদীৰ্ঘ হৈ
গ'ল। তেওঁৰ কোমল অন্তৰ দগ্ধ হৈ গ'ল। হুগালেদি ছধাৰী চকুলো
বৈ গ'ল। তাকে দেখি অনিতাই চকুলো মচি ককায়েকৰ ফালে চাই
কলে—“তুমি নাকান্দিবা ককাইদেউ। মই বৰ নোৱাৰিম। তুমি
অহাত আজি মই স্বৰ্গ ঢুকি পোৱা যেন পাইছো তুমি বহা, মই
চাহ কৰো।”

“তেওঁ ঘৰত আছেনে নাই?”

“নাই। দিল্লীলৈ গৈছে। চাৰিদিনমান হব বোলে।”

“বাক।”

অনিতা ভিতৰ সোমাই গ'ল আৰু চাহ কৰিলে। চাহ লুচি
আনি ককায়েকৰ আগত টেবিলত থৈ কলে—“চাহ খোৱা ককাইদেউ।
“হব বাক।”

যাদবে চাহ খাব ধৰিলে।

বাতি ভাত খাবৰ সময়ত ভাগিনীয়েক ছজনৰ লগত বাজবে
ভাত খালে। সিহঁতে মোমায়েকক পাই বৰ আনন্দ পাইছে।
ভাতখাই উঠি সিহঁত ছজন যেতিয়া শুই পৰিল তেতিয়া দুয়ো
তাকে-জনীয়েকে কথা বতৰা হব ধৰিলে।

অনিতাই সুধিলে—“এতিয়া কি কৰা যাব ককাইদেউ? তেওঁ
ঘৰত নাই। এই সুযোগতে ইহঁত দুটাক বাজেমৰ (বখা ল'ৰা)
ডকত বৈ যাম আৰু মোৰ ইচ্ছাৰে বাজৰীৰ (—মোৰ ককায়েকৰ ঘৰত) থাকিব

ইহঁতক চাবলৈ দম। আমাৰ মাক ভেলবলৈ চিকিৎসাৰ বাবে আনি তাৰে হোম্পিটেলত ৰখা বুলি কৈ আমি ছুদিনৰ বাবে ভেলবলৈ যাম বুলি বুজাই কৈ ছয়ো গুচি যাম।”

তোমাৰ বৃথিটো ঠিক। কিন্তু কি সতে ভাগিন ছুজনক নিৰাশ্ৰয় কৰি থৈ যাম; তাকে জাবিছো। ইফালে উদ্ধব হয়তো ছুইচাৰি দিন পলম কৰিবও পাৰে। মই বৰ চিন্তিত।”

“একো চিন্তা কৰিব নালাগে ককাইদেউ, আমি মাজে সময়ে এনেকৈ ইহঁতক এৰি দিল্লীলৈ গৈয়ে থাকো। সিহঁতৰ অনুবিধা নহয়, সিহঁত এই বিষয়ত অভিজ্ঞ।”

“উদ্ধবে আহি যদি তোমাক বিচাৰি নাপাই ইহঁতৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰে?”

“ভেলবলৈ বেমাৰী চাবলৈ যোৱাত খং নকৰিব নিশ্চয়।”

“তেনেহলে তাকেই কৰিব লাগিব।”

ছয়ো আলোচনা কৰি সিদ্ধান্ত কৰি ললে যে ৰাতিপুৱা আঠমান বজাত ভাতপানী খাই, ইহঁতকো খুৱাই চাকবজনক কৈ আক কাৰ-বৰতো কৈ ছয়ো দহবজাত ৰাওনা হব।

পিচদিনা সেই মতে ছয়ো ককায়েক জনীয়েকে বোম্বেৰ পৰা ভেলবলৈ আহিম বুলি কৈ গুৱাহাটী লৈহে আহিল।

গুৱাহাটীত অনিতাক বৰ মৰম কৰি ৰাখিলে বোৱেকে। নাৰীয়েহে নাৰীৰ ওপৰত কৰা পুৰুষৰ অত্যাচাৰ ভালকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰে। খবৰ পাই মাক-বাপেকো ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ আহিল আৰু জীয়েকৰ অৱস্থা দেখি ছয়ো চকুলো টুকিল। অনিতাৰ গাল, কপাল, হাতভৰি, শিঠি আদি বিভিন্ন স্থানত মাৰৰ আঘাত দেখা পালে। ছোৱালী জনী শুকাই খিনাই কলাপৰি গৈছে। মাকে গাভ হাত বুৰাই চকুলো মচি মচি কলে—মোৰ এনেহেন মৰমৰ ছোৱালীজনীৰ এনে হিলৈ কৰিছে। সি মানুহ নে পশু? তই আৰু জালৈ মাৰ নালাগে। এই মদপীৰ লগত মাৰখাই থকাটোক ইয়াতে থাক।

মোৰ কিবা ধনৰ আকাল হৈছে নেকি ? কোনে খাব আমাৰ ধন সম্পত্তি ? নাতি ল'ৰা ছজনকো ইয়ালৈ আনিব।”

“ধৰা, এতিয়াই সকলো কথা নকৰা। পিচত ভাবিচিন্তি কাম কৰিব লাগিব। ধৈৰ্য্য ধৰা।” বাপেকে কলে। তেওঁ আক কলে—

“মোৰ মৰমৰ ছোৱালীজনীৰ আজি এনে অৱস্থা ! হায় ! হায় ! মোৰ কপাল। এই কাৰণেই জানো মই লক্ষ টকা আৰু সোণ কপ যোঁটুক দিছিলো ?” বুঢ়াৰ চকুলো ওলাৰ।

ছথ নকৰিবা দেউতা। ই মোৰ ভাগ্যৰ লিখন।” চকুলো মচি অনিতাই বাপেকক সান্তনা দিয়ে। এনেভাবে ইঁহা কন্দাৰ মাজেৰে দিন অতিবাহিত হ'ল। ইকালে উদ্ধবে ছদ্ম পিচত বহুতলৈ আহি চাকৰ ল'ৰাজনৰ পৰা জানিব পাবিলে যে অনিতাৰ মাকক ভেলোবলৈ চিকিৎসাৰ বাবে আনিছে ককায়েকে আৰু তেওঁ আহি অনিতাকো ভেলোবলৈ লৈ গৈছে মাকক দেখুৱাবলৈ। কথা শুনি উদ্ধৰ চিন্তিত হ'ল। তেওঁ মনতে খিৰ কৰিলে যে পিচদিনা তেৱেঁ শাহুৱেকৰ খবৰ লবলৈ ভেলোবলৈ যাব।

বাতি ভাওপানী খাই পুতেক ছজনক লগতলৈ শুই থাকিল। বাতিগুৱা চাহজলপান খায়ে ভেলোবলৈ আহিল আৰু হোম্পিষ্টেলত শাহুৱেকৰ অহুসজান কৰিলে। কিন্তু কতো তেওঁৰ শু-মুত্ৰ নাপালে। সেই নামৰ বেমাৰী জাত নাই। তাত বিচাৰি নাপাই তেওঁ ডিব্ৰুগড়লৈ আহিবলৈ মনস্থ কৰিলে জানোচা বেমাৰীক কিবাইলৈ গ'ল। তাকে ভাবি তেওঁ ডিব্ৰুগড়লৈ আহিল।

ডিব্ৰুগড়ত আতি দেখে যে শাহুৱেক আৰু শাহুৱেক তালেই আছে। তাকে দেখি তেওঁ ভাবিলে যে ইয়াত নিশ্চয় কিবা বড়বুজ আছে। বোৰৰে তেওঁ বৈশীৱেকৰ ওপৰত কৰা অভিযোগৰ কথা এওঁলোকে কৰি পাইছে। ইয়াকে ভাবি তেওঁ ভয় ধালে। বৰ খতো উঠিল অনিতাৰ মাক। অনিতাৰ ওপৰত। শাহুৱেকৰ মাকৰ ওপৰত তীব্ৰৰ ওপৰত। কি অবিভাৰত তেওঁ অনিতাক আনিব। অনিতাক

হলেও তেওঁৰ স্বৰূপ নাই। শিথিলকৰণ হৈ স্বৰূপ থাকে বৈশ্বীকৰণ
ওপৰত। অত্যাচাৰ কৰাৰো অধিকাৰ আছে। এই সামন্তবাদী আৰু
পুৰণি মৌলবাদী নীতি অনুসৰণ কৰি চলা উদ্ধবে ক্ৰোধত উৰ্ব্বাহ
হৈ উগ্রমূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰিলে। বাগিয়াল বন্ধ ব্যৱহাৰ কৰা যাদুহৰণ
তৎক্ষণাত উঠে আৰু বিবেচনাহীন হৈ অপকৰ্ম কৰিবলৈ উদ্ধত হয়।
ভাৰো মনোবৃত্তি তৰুণ হৈছে। তেওঁ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হৈ পৰিল।
খঙত উগ্রমূৰ্ত্তি ধৰি ডিক্ৰগড়ৰ পৰা আহি পিচদিনা আবেলি গুৱাহাটী
পালে আৰু যাদবৰ ঘৰৰ ওচৰলৈ আহি কোনো নেদেখাকৈ চাই
গ'ল। তাত অনিতা, বোৱেক আৰু ককায়েকক হাঁহিমাতি আনন্দ
কৰা দেখা পালে। তেওঁৰ গা জ্বলি গ'ল। খঙত হাড়হুলন কপি
ধৰিলে। কিন্তু তেওঁলোকে দেখা পাব বুলি ভাবি তৎক্ষণাত আঁতৰি
আহিল।

বাতি প্ৰায় এটামান বজাত তেওঁ মৰ খাই যাতাল হৈ আকৌ
আছিল যাদবৰ ঘৰলৈ। যাদব থকা কৰাৰ মজ্জাত ঢকিয়াই তেওঁ
অবাচ্য ভাষাৰে গালি পাবি মাতিব ধৰিলে। যাদব, বৈশ্বীকৰণ
আৰু অনিতাই সাব পাই উঠিল। উদ্ধবৰ মদাহী চকুৰ মাত শুনি
কোনেও মজ্জা খুলি নিদিলে। উদ্ধবে চিঞৰি চিঞৰি গালি পাবি
মাতিব ধৰিলে আৰু নিজৰ পৰিচয় দিলে। এওঁলোকে তেওঁক চিনি
পালে আৰু ভয়ো খালে। সেইবাবে মজ্জা খুলি নিদিলে। শেষত
মজ্জাত গুৱিয়াব ধৰিলে—“খোল, মজ্জা খোল ঢালা যাদব গুৱা। তোৰ
ভনীয়েকক তই ভিৰি কৰি আনিছ বেকি ঢালা গুৱা। মজ্জা খুলি
হে সোনকালে; নহলে আজি তোৰ কলিজা ধাম বাগ্ৰেক।”

উদ্ধব এনে অশ্লীল গালি শুনি যাদবৰ ঘৰ অস্থায়ী লগিল।
ভয়েৰে মজ্জাৰ ওচৰলৈ আহিল। এনেতে বৈশ্বীকৰণ আৰু ভনীয়েক
তেওঁক টানি আনিিলে। কিন্তু গালি সহিব নোৱাৰি উদ্ধব কলে—
‘তেজোৱালক সেই কৰক সোমোৱাইব। এই কৰা বুলি তেওঁক কৈব।’
এই বুলি উদ্ধব তেওঁ কৰা বুলি নিলে আৰু হাতেৰে টানি লগলগ

আক ভনীয়েকক কাৰব কৰত হেচি সুখাই দিলে । এইলোক দুয়ো কৰব ভিতৰ সোমোৱাত উভয়ে বাদব কৰত প্ৰবেশ কৰিলে । বাদবে তৈ উঠিল — “লাজ বেলাপেনে ভুললোক হৈ এমে অবাচ্য মাঙ মাতিবগৈ ? আতিহা ভালকৈ ভুললোকৰ দৰে আহা—অসত্যৰ দৰে গালি পাৰা কিয় ?”

“গালি নাপাবিম চালা শুণ্ডা । প্ৰেম কৰিবলৈ ভনীয়েক বোম্বৰ পৰা আনিছ । আতি ভোৰ মূৰ ভাঙিম ।” এই বুলি কৈয়ে কাৰত থকা চকিখন বাদবৰ মূৰত মাৰি দিলে । চকিখনৰ আঘাত মূৰত লাগি বাদব পৰি গল আক মূৰ কাটি ধাবালাবে ভেজ বৰলৈ ধৰিলে । মজিৱাত ভেজৰ ডোঙা বাঙিলে । এনে কাণ্ড দেখি উভয়ে বেগাই বাহিৰ ওলাই লব মাৰিলে ।

ইকালে শক শুনি কাৰব কৰত থকা অনিতা আক বৌয়েকে দৰ্জা খুলি যে দেখে ককায়েক বাদব মাটিত পৰি আছে । সুখেৰে ভেজ বৰ ধৰিছে । অনিতা আক বৌয়েকে বৰ ডাঙৰকৈ চিঞৰ মাৰি দিলে—“আইওঁ কি হল ওঁ । মোৰ ককাইদেউক মাৰিলে ।” এইবুলি চিঞৰি চিঞৰি কান্দিব ধৰিলে আক বাদবৰ মূৰত ধৰি জখম হোৱা ঠাইত হাত ফুৰাই “খালে ওঁ খালে” বুলি আটাই পাবিব ধৰিলে বৌয়েকে বাদবৰ ওপৰতে পৰি ছৰাওবায়ে কা’লব ধৰিলে । এই ককোমত পিচৰ কৰত শুই থকা চাকৰজৰ উঠি আহিল । সি দেখিলে যে বাবু মজিৱাত ভেজেৰে ফুৰালি হৈ পৰি আছে আক বৈনীয়েক, ভনীয়েকে ভেতক সাবতি বৰি কান্দি আছে । সি উৎকণ্ঠ কাৰব কৰত মাৰুহক থক দিলে । অলপ সময় পিচতে ছবৰীৰ বহুত মাৰুহ আহিল আক বাদবৰ অৱস্থা দেখা পালে । ঘটনাত বিৱৰণী বৈনীয়েকৰ পৰা শুনি বাইয়ে কান্দি পৰিছিল যে উভয়ে বাদবক মাৰিলে । ভেতলোক বাদবক হেতিয়েক ককায়েক লৈ দিলে । “কিটো ভেতলোকৰ দুৰ্ভাগ্যৰে হেন্সিটোনে পোৱাব, বাদবক

পিচদিন হাম্পিটেলৰ পৰা মৰনোত্তৰ পৰীক্ষা কৰি আনি
যেতিয়া যাদৱৰ মৰাশ ছোতালত থয় তেতিয়া মৰাশৰ বুকুত পৰি
ঐশীয়েক আৰু জ্ঞানীয়েক চাকুৰি চাকুৰি কান্দিব ধৰিলে। নিজে
বুকুত নিজে ডুকুৱাই বিনাব ধৰিলে। তাকে দেখি চুবুৰীৰ মানুহে
জ্বাকো টানি টানি আনি নানা সাধনা-বাণী শুনালে। কিন্তু
জলন্ত অগ্নিত এচলুপানী কি কাম দিব। অন্তৰত শোকৰ দাৱানল
যাব জলে তাৰ কাৰণে সাধনা-বাণী নিফল। ডেওলোক কোনেও
শাস্ত নহল। শেষত অৱশ্য হৈ নিতত হ'ল। ইতিমধ্যে জন্মনবত
পানী-কেচুৱা গেৱালীক চাকবজনে কোলাত লৈ গুৱাই ধলে। বৰ-
খনত হলুদুল লাগি থাকিল।

ডিক্ৰগড়লৈ—ফোন কৰা হৈছিল ৰাতিতেই। মাক-বাপেক নাহে
মানে মৰাশ ছোতালতে ৰাখি গেৱা আছিল। আবেলি তিনিটামান
বজাত মাক-বাপেক আহি পালে। যেতিয়া মাক-বাপেক আহি পালে
জেতিয়া যে কি শোকাবহ দৃশ্যৰ অৱতাৰণা হল তাক বৰ্ণনা কৰা
অসাধ্য। শোকাবুল মাক-বাপেক জ্বাকজনে আহি পুতেকৰ বুকুত
পৰি হিয়াচকুৰি কান্দিছে। কাৰো হাক-বচন, সাধনাবাণীয়ে একো
কাম নিদিলে। মাকে মুখত চুমা খাই কব ধৰিলে—“মোৰ বুকুৰ
কলিল। যাদৱ, মই জোৰ মাৰা আছিমো। মাচ। এবাৰ যোক এয়াৰ
মাত মে 'মা' বুলি। এই মুখখনতে সৰতে মই চুমা খাইছিমো,
তই মুখখন আগুৱাই দিছিলি। আঙিও আগুৱাই দে মাচ। মই
সিখন পালতো এটা চুমা খাওঁ।” এই বুলি কৈ বটীয়ে চুমা খাব
ধৰিলে। এই দৃশ্য জটিল মৰমত। সকলোৰে নয়নাঙ্গ বিগৰি পুৰিল।

আনকাকৈ মৰাশটোক মাৰতি ধৰি বাপেকে ক'ব ধৰিলে—“মোৰ
একমাত্ৰ ৰক্ষান এই মামৰ। মোৰ এয়াৰ ঘন এই মামৰে পৰা এই
মোৰ মামৰ ৰক্ষা ৰাখিছিলো, তই মোৰ মূৰটো মোৰ বুকুত মাৰত
মুখত কি পলক মাৰতি ধৰিছিলি। কান্দিও তোকে মই মাৰতি
ধৰিলো মন। তই মোৰ বুকুত মূৰ কৰি পলক মাৰতি ধৰি মোৰ

মোৰ দিনটোৰ হুখ ভাগৰ আভৰি যাওঁক । আজি তই মোক
নথৰা কিয় বাচা ।” বুঢ়াই কান্দি কান্দি অস্থিৰ হৈ পৰে । এই দৃশ্য
দেখি কোনো লোকে চকুলো ভুটুকাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে ।

এনেতে অনিভা আৰু বোৱেকেও সংজ্ঞা ফিৰাই ৰাপেক মায়েকক
দেখি ছয়ো দৌৰি আহি মা-মা দেউতা-দেউতা বুলি দৌৰি আহি
কাষৰ্তে পৰি কান্দিব ধৰিলে । বোৱাবিয়েকে কলে—“মোৰ কি
গতি হ’ব পিতা । মই হতভাগিনীৰ কপালৰ দোষত আপোনাৰ
ল’ৰা চুকাল । মোক চিত্তাত তুলি একেলগে অলাই দিয়ক পিতা ।
মোক আৰু এই সংসাৰ নালাগে । মই শেৱালীক গতালো । আই, মোক
পুতেকৰ লগতে নিয়ক ।” নিজৰ কপালত চপৰিয়াই শাহুৱেক কলে ।
আনফালে অনিভাই উচুপি উচুপি কব ধৰিলে—“দেউতা, মোৰ বাবেই
মোৰ প্ৰাণৰ ককাইদেউ ইহ সংসাৰৰ পৰা বিদায় লব লগা হ’ল ।
মই পাপীয়সীক বন্ধা কৰিবলৈ যাওতেই মোৰ চেনেহৰ ককাইদেউৰ
জীৱন গ’ল । মইনো আকৌ কিয় জীয়াই থাকো । মই ককাইদেউৰ
লগতে যাম । সকলো পৰা মোৰ সুখ-সুবিধাৰ কাৰণেই ককাইদেউ
সংপৰোনাস্থি চেষ্টা কৰিছিল । এনেহে বকাইদেউ নথকা পৃথিৱীত
মই নাথাকো । মই একেলগে চিত্তাত উঠিম ।” অতি গভীৰ
কণ্ঠস্বৰে বুঢ়াই কলে—“জগতত আৰু মোৰ কি থাকিল ? মোৰ
এটিয়ে বংশধৰ আছিল । আজিৰ পৰা মই নিৰ্বংশ হলো । জগতত
মোৰ অংশলতা শেষ হ’ল । আজিৰ পৰা মোৰ কণৰ নামত চাকি
অলাবলৈ কোনো নাথাকিল ; আৰু জগতত মোৰ কি আছে ? মই
জীয়া বা মৰা একেই । মই কাৰ বাবে, কিহৰ কাৰণে জীয়াই
থাকিম । মোৰ ইহান সম্পদ কাৰ বাবে এৰি যাম । মোৰ জীৱনেই
নিৰ্ব্বাক হ’ল । মোৰ জীৱন কম সকলো দুখখীৰ । এই কথা
ভাব । মই মোৰ জীৱনত কি কৰিছিলো, কি কৰিবলৈ
বুলি মোৰ জীৱনত কি কৰিছিলো, কি কৰিবলৈ

“মোৰ কপালৰ সিন্দূৰ ঘটা গ’ল কিন্তু মই কাৰো কপালৰ সিন্দূৰ
মটি নিদিওঁ। মোৰ বৈধব্য যোগ আছিল ক’ত এবাৰ।” তাৰ
পিচত অনিতাই কলে—“কেচ দিয়ক বা নিদিয়ক, কেচে মোৰ মৰমৰ
ককাইদেউক ফিৰাই আনিব নোৱাৰে। কেচৰ ফলত মোৰ স্বামীৰ
ফাটি হলেও মই দুখ নকৰো। মোৰ নৰোঁৰ কপালৰ সিন্দূৰ মোৰ
স্বামীয়ে ঘটি দিলে। মই তেওঁক কেতিয়াও ক্ষমা নকৰো। কিন্তু
মোৰ ল’ৰা ছটিৰ কি হ’ব? কিজানি মোৰ ল’ৰা ছটিক ইতিমধ্যে
মাৰি পেলালে সেই মদপীটোৱে? মই যাব লাগিব। অতি সোণ-
কালে যাব লাগিব”! তেওঁৰ মন বৰ উদ্বিগ্ন হৈ উঠিছে। এনেতে
মোমায়েকে কলে—“আমি কেচ দিওঁ নাইবা নিদিওঁ, কেচ আপুনি হ’ব।
হত্যাঞ্জনিত কেচ চৰকাৰী হয়। আইনে কাৰো ক্ষমা নকৰে।
আইনমতে এই কেচ চৰকাৰেই চলাব। আমাৰ কথা আইনে কিয়
স্বিৰ? এই কথাত হঠাতে অনিতাৰ ভয় লাগিল। “এবা; যাৰ্দ্দাব
কেচ চৰকাৰীকেচ; চৰকাৰেই চলাব। তাৰ কোনো গত্যন্তৰ নাই।”
তেওঁ চিন্তিত হৈ পৰে। মৰমৰ ককায়েকৰ মৃত্যু বেদনাতকৈও বেদ
মৰমৰ ল’ৰা ছটিৰ জীৱনৰ নিৰাপত্তাৰ প্ৰশ্ন অধিক গুৰুত্বপূৰ্ণ। তেওঁ
উদ্বিগ্ন হৈ উঠিল। কেচৰ ফলত পিৰিয়েকক জেললৈ পঠালে ল’ৰাছটিৰ
কি গতি হ’ব? ছটা প্ৰতিকূল প্ৰশ্নই দুইকালে মন টানিলে। এই
মনৰ বুজখন সেই আবেলিৰ পৰা চলি থাকিল বাতি তিনিটা বজালৈ।
কাম কাজবোৰ সমাপণ কৰি সকলোৱে যেতিয়া টোপনিত লালকাল
হল, সেই অৱস্থাত অনিতাৰ মন দোহুলায়মান চিন্তাতবলত প্ৰেৰণ হৈ
আছিল। তেওঁৰ মনৰ জাবসাম্য হেৰুৱাবৰ উপক্ৰম হল। শেষত
বাতি তিনিটা বজাত হাতত ছটকেচটো লৈ মনে মনে বাহিৰলৈ
ওলাই গ’ল।

বাতিপুৱা উঠি অনিতাক বেৰেখি জলহুল লাগিল। অনিতাক
কি হ’ল? কলৈ গ’ল? বোধহৈ, গ’লনে মৰমপুত্ৰক লৈ
দিলে। সকলোৱে কিজানি জলাৰ কবিলে কিন্তু কোনোও জলাৰ
উলিয়াব নোহোৱিল। যাক বাপেক কোৱেকৰ ককায়েক, কাকাল।

বহুতৰ সন্দেহ হ'ল কিজানি গিৰিয়েকে কবৰাৰ পৰা আহি মাতি
নি মাৰি পেলালে, কাৰণ ককায়েকৰ হত্যাৰ কেচৰ সাথী কব ভেৰ্ত্ত ।
তাকে ভাৰি শেষত বোম্বেলৈ ফোন কৰা হ'ল ।

পিচদিনা বাতি ফোনৰ উত্তৰ আহিল—অনিভা বোম্বেৰ ঘৰলৈ
আহিছে । ল'ৰা ছটিৰ ভাল ।

আশ্বৰ্য্য । অদ্ভুত মানুহৰ ঘন । এয়েতো সংসাৰ । বিপদৰ শেষ
মুহূৰ্ত্ত ভাৰ্যা সদায় স্বামীৰ পক্ষত থাকে ।

বিধাতার লিখন

কুবি শতিকাৰ প্ৰথমার্দ্ধৰ কথা। সৃষ্টিকৰ্ত্তা ব্ৰহ্মাই কেইটিমান মানবাত্মাক দেহদান কৰিলে। মানুহৰ দেহধাৰণ কৰি আত্মাকেইটাই শাৰীপাতি ঠিয় হৈ ব্ৰহ্মাক কলে— “হে সৃষ্টিকৰ্ত্তা প্ৰভু! আমাক সৃষ্টি কৰিলে, এতিয়া আমি ক’লৈ যাব লাগিব?”

ব্ৰহ্মাই কলে—“তোমালোকক মই পৃথিবীৰ এখন বিশাল দেশ ভাৰতবৰ্ষৰ এখন সৰু ৰাজ্য অসমলৈ পঠায়। এতিয়া তোমালোক সাজু হোৱা।” মানবাত্মা বিলাকে হাতযোৰ কৰি কলে—“আমি কি কৰিব লাগিব প্ৰভু?”

তোমালোকে যি ইচ্ছা তাকে কৰিব পাৰিব। কিন্তু তোমালোকে খুজিব লাগিব।”

আত্মাবিলাকে ঠেলাহেচা কৰি আগবাঢ়ি গৈ ব্ৰহ্মাৰ ওচৰ পালে আৰু প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ প্ৰাৰ্থনাবোৰ চিঞৰি চিঞৰি কব ধৰিলে। ভেঙলোকৰ চিঞৰবাসৰ ইমান হলুতুলীয়া আছিল যে কাৰো মাত কোনেও শুননা হ’ল। স্বয়ং সৃষ্টিকৰ্ত্তাই নিজৰ সৃষ্টিৰ এনে উৎপাত দেখি সোঁহাতখন দাঙি কলে—“তোমালোকে নিচিঞৰিবা মই একো দিব নোৱাৰো। বিধাতাইহে তোমালোকক দিব পাৰিব। মই সৃষ্টিকৰ্ত্তাইহে জগত্ৰহে দিব পাৰো, আন একো কৰিব নোৱাৰো। বিধাতাইহে তোমালোকক দিব পাৰে। তোমালোক বিধাতাৰ ওচৰলৈ বোৱা আৰু নিজৰ নিজৰ নিবেদন জনোৱাগৈ। বাছা কৰাৰতে ল’ৰা।”

ব্ৰহ্মাৰ কথা শুনি ভেঙলোকে সুবিলে—“প্ৰভু! আমি ক’লৈ যাম আৰু কেনেকৈ যাম? বিধাতা ক’ত থাকে।”

ব্ৰহ্মাই কলে—“তোমালোকে বৈকুণ্ঠলৈ যাব লাগিব। সৰু বিধাতা সৰু। বৈকুণ্ঠতোমালোকৰ কপালক সঁচি দিব। তোমালোকে তাকে কৰি আৰু কৰাৰত ল’ৰা হ’ব। তোমালোকে মোৰ

ব্রহ্মলোকৰ পৰা ধূম্ৰাবানত যাব লাগিব। যোৱা যই মান ঠিক কৰি বাখিছো।”

ব্রহ্মাৰ কথামতে আত্মা বিলাকে ধূম্ৰাবানত উঠি বিধাতাৰ বৈকুণ্ঠত প্ৰবেশ কৰিলে।

বিধাতাই এমল আত্মাৰ কপালত তেওঁলোকৰ অভীষ্টবোৰ লিখি আছিল। হঠাৎ এমল গৈ পোৱাত বহিবলৈ কলে। তেওঁলোক বহিল।

পুৰণি মলক কপালত লিখি দিয়াৰ পিচত নতুন মলক আহ্বান কৰিলে আৰু এটি এটাক ওচৰলৈ মাতিলে। বাকীঘোৰক ছুৰলৈ হাওলৈ কলে। তেওঁলোক বহু আতৰি গ’ল বাতে কাৰো কথা কোনেও নাজানে আৰু কাৰো অভীষ্টৰ কথা কোনেও নুজনে। বিধাতাই এজন এজনকৈ আহিবলৈ কোৱাত এজন আগবাঢ়ি গ’ল। তেওঁ গৈ পোৱাত বিধাতাই সুধিলে—“হে মানবাত্মা! তুমি কি বিচৰা? তোমাৰ অভিলাস কি কোৱা।”

মানবাত্মাটোৱে ক’ব যোৱে নম্ৰকাৰ কৰি আঠকাটি সৰু সৰুকৈ কলে—“হে বিধাতা। মোৰ নিবেদন শুনক।”

“কৈ যোৱা। যই লিখি দাৰ। তুমি হি ব’ছা কৰা তাকে দিহ।”

তেতিয়া মানবাত্মাটোৱে কলে—“হে প্ৰভু। যই যেন পৃথিৱীত যত্নী হব পাৰো।”

“অ তুমি দেখিছো বৰ আকাংক্ষী আত্মা। বাক সেৱে হুৰ : কিন্তু তুমি কেইটামান বেয়া কথা আৰু বেয়া কাম কৰিব লাগিব যাব বাবে পৰলোকত তুমি পৰিণাম ভোগ কৰিব লাগিব। তুমি পাৰিবা ?”

“পাৰিম প্ৰভু। মোৰ উদ্দেশ্যসাধনৰ বাবে যই সকলো কৰিবলৈ প্ৰস্তুত।”

“তুমি মিহা কথা ক’ব লাগিব, যাহোক কাকি হিক লাগিব। নাকিভালব কন আত্মন্যাং কৰিব লাগিব। / অন্যতৰ কৰ্মৰ সৰ্বস্বত্বকে আত্মনি : নিজৰ বাবে—কেৱল নিজৰ বাবে আৰ্জন্য ঠৈ কৰিব লাগিব।

স্বাভাব চকুত ধূলিমাষি মহাহুতরতা। সেব্রাই সমাজক তুহি তুহি
খাব লাগিব। এনেবোৰ পাপ কাম কৰিবলৈ তুমি পাবিবা ?”

“পাবিমি প্রভু। মোৰ উদ্দেশ্য সাধনৰ বাবে মই সকলো কৰিব
পাবিমি।”

বিধাতাই হাঁহি মাৰি কলে—“তখান্ত বাক তুমি মোৰ ওচৰ
চাপা। মই কপালত লিখি দিওঁ। উপযুক্ত সময় হলে— কুৰিষতিকাৰ
শেষ ভাগত তুমি মন্ত্ৰী হবা। তোমাক অসমত জন দিওঁলৈ জন্ম
কৰা হৈছে।” তেওঁ ওলাই অহাত তেওঁৰ পিচৰ জনে লগ পালে
আক লাহেকৈ স্মৃধলে “কি কলে ?”

“মন্ত্ৰী হয় বুলি কলে।”

দ্বিতীয়জনে বিধাতাৰ ওচৰ চাপিল। বিধাতাই আহ্বান কৰিলে
— “আল। তোমাৰ অভ্যন্তৰ কথা কোৱা। মানবান্ধাটোৱে হাতমোৰ
কৰি কলে—“হে প্রভু। মই যেন প্রধান মন্ত্ৰী হব পাবোঁ”।
বিধাতাই হাঁহি মাৰি কলে—“প্রধান মন্ত্ৰী হবা কেনেকৈ ? তোমা-
লোকৰ এই কোটাটো” অসমলৈ হে প্ৰেৰণ কৰিছে ; অসম ভাৰতৰ
এখন বাত্ৰাহে ; গতিকে প্রধানমন্ত্ৰী হবা কেনেকৈ ? অৱশ্যে মুখ্যমন্ত্ৰী
হব পাবিবা।”

“তেনেহলে মোক মুখ্যমন্ত্ৰীকে কৰি দিয়ক প্রভু !”

“তুমি পৰম জটীচাৰী হব লাগিব। তুমি এক নম্বৰ মিছলীয়া
আক কাৰ্তীবাজ হব লাগিব। জনসাধাৰণক ভাল কাম কৰিম বুলি
কৈ বেৰাকাহতে কৰিব লাগিব। আটাইতকৈ মিছলীয়া আক ফাকি-
বাক হব মোহাবিলে মুখ্যমন্ত্ৰী হব নোৱাৰিবা। তুমি বাস্তবতাৰ লুটী
লাগিব। অসং, গুণ্ডা, চোৰ ডকাইতক হাতত বাধি নানাধৰণে জনগণক
শোষণ আক লালন কৰিব লাগিব। ধনীসকলক গৰীৱ পৰা ধন
লুটাত সহায় কৰিব লাগিব। নিজৰ পাণি বন্ধাৰ কাৰণে সকলো-
ধৰণৰ বাঁচ কাম কৰিবলৈও কুঠাবোৰ কৰিব নালাগিব বাৰ কলত
পৰকালত তোমাক পৰিণাম অতি জৰাৱ হব। এইবোৰ কৰিব পাবিবা ?

“পাবিমি প্রভু। মুখ্যমন্ত্ৰী হোৱাৰ বাবে মই বি কোনো কামকে
কৰিব পাবিমি।”

“হে পবন ছবাকামী আত্মা! হোৱা, তোমাৰ ছবাকামী
পুষ্প কৰাগৈ।”

বিধাতাই এটা কুটিল হাঁহি মাৰি তাৰ কপালত, লিখি দিলে—
“কুৰিষাডিকাব শেষ ভাগত অসমত গৈ তুমি মুখ্যমন্ত্ৰী হ’বা—

আত্মাটোৱে হাঁহি মাৰি ওলাই গ’ল।

তাৰ পিচত এজন এজনকৈ আত্মাবিলাক বিধাতাৰ ওচৰলৈ
আহি নিজৰ নিজৰ অভিলাসৰ কথা কৈ কপালত লিখাই ললে।

এদল আছিল। ৰাজনৈতিক দালালৰ দল। ডেওঁলোকে
ৰাজনীতি কৰি ক্ষমতা দখল কৰি অনায়াসলব্ধ ধন, মান লাভ
কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰা দল। বিধাতাই ডেওঁলোককো লিখি দিলে।
অন্যদল আছিল ঠিকাদাৰৰ দল। কাম নকৰাকৈ অকিচতে বিল
পাচ কৰি ইঞ্জিনিয়াৰৰ লগত তৰো অৰ্দ্ধ মোৰো অৰ্দ্ধ কৰি টকা
অৰ্জী দল। বিধাতাই তাকো ‘তথাক্ত’ বুলি লিখিলে। আন এটা
দল আছিল ৰাজকৰ্মচাৰীৰ দল। ভেটি খাই ধন উপাৰ্জন কৰা
দল। দৰমহাৰ টকা বাহিৰে বাহিৰে বেছত জমা দি উপচৌকণৰ
ধনেৰে গৃহস্থী চলোৱা দল : আনকি ভেটিৰ টকাৰে মাটিবাৰী, ঘৰহুৱাব,
গাড়ীমটৰ কিমি লাহবিলাহত জীৱন কটোৱা দল। তাকো বিধাতাই
‘তথাক্ত’ বুলি লিখি দিলে।

অন্য এটা দল আছিল কাৰখাৰী আৰু বেপাৰীৰ দল। দেশৰ
ঐক্যাত্মিক ছৰ্গোপত জনসাধাৰণক সহায় কৰক চাবি, জনসাধাৰণৰ
পৰা অধিক দাম আদায় কৰি ধনী হোৱা দল। তাকো একেদৰে
‘তথাক্ত’ বুলি লিখি দিলে।

পিচৰ এটা দল আছিল ‘ডাক্তৰ’, ইঞ্জিনিয়াৰৰ দল। পাচ
কৰি উঠিৱে চাকৰি কৰি, পাচ বহুবৰ্ষিকৰতে ‘মাস্টাৰ’ ব’ল (বিকিং)
আৰু মটৰগাড়ী কৰি নিজৰ নিজৰ কৰ্মত পাকৰনী বুলি পুৰস্কাৰ
লিখা দ’ল। জনসাধাৰণৰ কল্যাণ কৰিব বুলি, কৈ বিজ্ঞান কল্যাণ
সাধিব কৰা দল।

বিধাতাই হাঁহি মাৰি 'তথাক্ত' বুলি কৈ লিখি দিলে। তাৰ পিচত আছিল ধাৰ্মিকৰ দল। তেওঁলোকে নানা ধৰ্মৰ গুৰু হৈ আপামৰ জনসাধাৰণক ধৰ্ম পথত চলাই মুক্তিৰ পথৰ সন্ধান দিব।

বিধাতাই হাঁহি মাৰি কলে—“তোমালোকে লোকক মুক্তিৰ পথৰ সন্ধান দিবা কিন্তু নিজৰ মুক্তি পথৰ সন্ধান কৰিব পাৰিবা নে?”

অস্বাভাৱে কলে “প্ৰভু! লোকৰ মুক্তিৰ সন্ধান দিম, নিজৰ মুক্তিৰ কথা নাতাবো। কেৱল ধৰ্মৰ নামত নিজৰ ধন, মান, যশ যাতে লাভ কৰিব পাৰে তাকে কৰিম।”

“পৰম পাপাত্মাৰ দল। তোমালোক অধম পাপী। তোমালোকৰ পথ নৰকৰ পথ। যদি পৰকালত নৰক আশা কৰা তেন্তে ধৰ্মগুৰু হব পাৰিবা। মন কৰিবা জানো। “পাপ হয় পুণ্য হয় যি হয় হব, আমাক তাকে দিয়ক। পৰকালত যি হয় হব”, কিন্তু পৃথিৱীত থকা কেইদিন মানুহৰ পৰা সেৱা ভক্তি পালেই হ’ল।”

“বাক সেয়ে হব”। এনেকৈ কৈ তেওঁলোকৰ কপালতো লিখি দিলে।

ইয়াৰ পিচত আছিল এটা কবি সাহিত্যিকৰ দল। বিধাতাই হাঁহি মাৰি কলে—“তোমালোকে সাহিত্যৰ সাধনা কৰিবলৈ বিছাৰিছা? ই বৰ কষ্টকৰ। নিজৰ সুখ আনন্দ ত্যাগ কৰি মানুহৰ কল্যাণ সাধনৰ বাবে লিখিব লাগে। আগৰ কালত ঋষী, মুনি সকল তেনে সাধক আছিল। জনগণৰ কল্যাণৰ কাৰণে নিজৰ জীৱনৰ সকলো সুখ আনন্দ ত্যাগ কৰি সাহিত্য সৃষ্টি কৰিছিল যাতে জনগণৰ হৃদয় সাধন হয়। তেনে ত্যাগী হব পাৰিবা?”

কুৰি বছৰ কেইটাবাৰে আগ বাঢ়ি আহি কলে—“আমি তাকে কবিতা প্ৰভু! আমাক তাকে লিখি দিয়ক। আমাৰ লিখনিৰ দ্বাৰা যাতে ‘সকলৰে, ন্যায়, সত্য আৰু জীৱনৰ মহত উপলব্ধি কৰিব পাৰে।”

“তথাক্ত”। “তোমালোকক তাকে দিলো”; কিন্তু সংস্কৃত ভাষাৰ লোকসকলক “হব কৈবৰ” পৰা বঞ্চিত কৰা। “কবিতাই

তোমালোকৰ আদৰ্শ হ'ব।”

ভেঙলোকৰ সংখ্যা অতি তাকৰ আছিল। বিধাতাৰ লিখাত পলম নহল।

তাৰ পিচত অন্য দল—সাংবাদিক, কবি, সাহিত্যিকৰ বৃহৎ দল আগবাঢ়ি আহিল। ভেঙলোকৰ সংখ্যা দেখি হাঁহি মাৰি বিধাতাই কলে—“তোমালোকে লিখকৰে দল নেকি?”

“হয় প্রভু! আমিও লিখকৰ দল।”

“তে মালোকক কি লিখি দিব লাগিব?”

“আমাক ভাগবত কথা লিখি দিব নালাগে প্রভু! আমাক ভোগব কথাহে লিখি দিয়ক। আমি যেন বাজ অহুগ্ৰহ লাভ কৰি পুৰস্কাৰ পাই ধন-মান পাব পাৰো; পদ্ম বিভূষণ, পদ্মভূষণ, পদ্মশ্ৰী আদি উপাধি লাভ কৰি সমাজৰ পৰা মান লাভ কৰিব পাৰো। বিধাতাই হাঁহি মাৰি কলে—“ওখাঙ : পিচে এটা কথা—পৰকালত তোমালোকে কিন্তু হতভীৰ উপাধিহে পাব পাৰ আৰু তাৰ পৰিণতি কি হ'ব জানিছাই। তোমালোকক কুৰিখতিকাৰ শেষ ভাগত এইবোৰ লাভ কৰিবৰ সুবিধা দিয়া হ'ব। সাহিত্যিক সাংবাদিকৰ গোষ্ঠী হৈ পুৰস্কাৰৰ চৌ উঠিব। তেতিয়া তোমালোকে পাবা। অলমলৈ তোমালোকক গ্ৰেবণ কৰা হৈছে।”

আনন্দমানে এই দল ওলাই অহাৰ পিচত আন এটি সাংস্কৃতিক দল বিধাতাৰ কোঠালীত প্ৰবেশ কৰিলে। এওঁলোক গায়ক, বাদক, নৃত্যক নৃত্যকী। এওঁলোকক দেখি বিধাতাই সুবিলে—“তোমালোকক কি লাগে?”

“আমাক আইন একো নালাগে প্রভু! আমাক আদৰ্শ লাগে। আমি যেন আনন্দত কটাব পাৰো আৰু লোককো আনন্দ দিব পাৰো। তাৰে ব্যৱস্থা কৰি দিয়ক প্রভু!” বিধাতাই হাঁহি মাৰি কলে—“হে আদৰ্শবাদী সকল! তোমালোকক মনকাহন পুৰস্কাৰ দিয়া হ'ব। কেৱল একমুঠক বোৰ অলমলৈ আহা আৰু কপালকোৰ আদৰ্শক হিচাপে লিখা; বহু লিখি-লিখি। কিন্তু এটা কথা, কৰোঁতে টোৰ কৰোঁতে

মানুষ পৰা আদৰ্শ মৰম পালেও ধন আৰু মান নাপাবও পাৰা।”

তেতিয়া তেওঁলোকে কৰঘোৰে মিনতি জনাই কলে—“নহয় প্ৰভু! আমাক ধন আৰু মান পোৱাৰো ব্যৱস্থা কৰি দিয়ক।”

বিধাতাই অলপ ভলকায়াৰি কলে—“ভেনেহলে তোমালোকে কুৰিখতিকাৰ শেষ ভাগলৈ অপেক্ষা কৰিব লাগিব। পৃথিবীত যেতিয়া জেয়ৰ আদৰ্শ লোপ পাব আৰু প্ৰেতৰ আদৰ্শহে সমাজত প্ৰচলিত হ'ব তেতিয়াহে তোমালোকৰ অভিষ্ট পূৰণ হ'ব। কুৰিখতিকাৰ মাজভাগৰ পৰা পৃথিবীত এই নীতি প্ৰচলিত হ'ব। তোমালোকে তেতিয়া অসম হুলুকত জন্ম ল'ব। আদৰ্শহীন দুশত নীতিহীনৰ নীতি চলিব।” এনেকৈ কৈ কপালবোৰত লিখি দি বিধাতাই এই দলটোক বিদায় দিলে।

তাৰ পিচত আহিল এটি খেলুৱৈ দল। তেওঁলোকে আহি বিধাতাৰ ওচৰত কৰঘোৰে মিনতি জনাই অভিষ্টৰ কথা বাক্যত কৰিলে। বিধাতাই শুধিলে—“তোমালোকে কি বিচাৰা?”

তেওঁলোকে কলে—“আমাক খেলুৱৈ কৰি দিয়া প্ৰভু! আমি যেন খেলা-খুলাত পাৰ্গুত তৈৰ জগতত বিখ্যাত হৈ পৰোঁ।”

বিধাতাই কলে—“তোমালোকৰ এইদল আত্মক অসমত জন্ম লবলৈ নিৰ্দ্দেশ দিয়া আছে। অসমত জন্ম ললে অসম বিখ্যাতহে হ'ব পাৰিবা; বৰ বোৰ ভাৰতবিখ্যাত হ'বা; কিন্তু বিশ্ববিখ্যাত হ'ব নোৱাৰিবা। কাৰণ অসমৰ মানুহক ভাৰতৰ চৰকাৰে সিমানে সুবিধা নিদিব। ভাৰত চৰকাৰৰ চৰকাৰীবেল বিভাগটো বাতৰিতকৈ কৰতহে চলিব—বেলৰ আৰ্হত বা দেশৰ আৰ্হত নচলিব। গতিকে বিশ্বৰ খেলত অংশ গ্ৰহণ কৰিবলৈ সুযোগ নাপাৰা। তোমালোকে অসম বিখ্যাত হ'ব পাৰিবা; সেই ভাৱে লিখি দি। একম একমকৈ আস আঁঠি সাজাওঁ।”

বিধাতাৰ কথামতে তেওঁলোক একম একমকৈ আসবাঁটি দল। বিধাতাই তেওঁলোকক বিভিন্ন খেলত পাবলী কৰি দি লিখি দিলে।

বিধাতার লিখনিত সত্ত্বই হৈ অতি স্রষ্টাচিন্তে তেওঁলোক ওলাই আহিল।

ইয়াৰ পিচত অন্য এটা দল আগবাঢ়ি গল।

বিধাতাই সুধিলে—“তোমালোকে কি বিচৰা?”

তেওঁলোকে হাড়বোৰ কৰি কলে—“প্ৰভু! আমি মিলি হবলৈ খোজো?”

“কিয়?”

“ভাল ঘৰ-দুৱাৰ দেখিবলৈ লুন্দৰ। এই লুন্দৰ অট্টালিকা সাজিবলৈ আমাৰ ইচ্ছা।”

“বাক সেয়ে হব। কপালবোৰত লিখি দিয়াৰ পিচত কলে—“পিচে এটা কথা; তোমালোকে লোকৰ ভাল ঘৰ অট্টালিকা সাজিব পাৰিবা কিন্তু তোমালোকৰ কোনোদিন ভাল ঘৰ-দুৱাৰ বা অট্টালিকা নহব।”

“কাৰণ কি প্ৰভু?”

“খুব কম মানুহেই সুউপাৰ্জিত নিজৰ ধনেৰে অট্টালিকা সাজে; অধিক সংখ্যাকে পাপৰ ধনেৰে অট্টালিকা সাজে। লোকক ঠগি অন্য ধন নাইবা অসৎ পথেৰে অৰ্জি। ধনেৰে বহু অট্টালিকা পাপৰ আগাৰ। এই পাপৰ ধনেৰে বহু অট্টালিকা তোমালোকৰ অৰ্থাৎ মিলিব দ্বাৰাহে তৈয়াৰ হয়। গতিকে পাপৰ অৰ্হেক অংশ মিলিব পাত পৰে। পাপীকহে সুবিধা কৰি দিয়ে। গতিকে সেই পাপৰ কৰ্মত মিলিত ভাল ঘৰত থাকিবলৈ দিয়া নহয়। পৃথিবীলৈ গলে দেখিবা যে সকলো মিলিবে বাসৰ ঘৰ জৰাজীৰ্ণ অৰ্থত লেট মিলিয়ে লোকক অট্টালিকা সাজি দিয়ে।

আত্মাৰ দলটোৱে স্মিয়মান হল। কিন্তু নিকপায়। এবাৰ-বি কপালত লিখা হল তাক আক স্ৰষ্টাৰ হোৱাৰে। অতি ক্ষমতাবৈ তেওঁলোক ওলাই আহিল।

এইবাৰ আহিল আন এটা দল। বিধাতাই সুধিলে—“তোমালোকক কি লাগে?”

“আমাক প্ৰতিটো কৰি দিয়ক প্ৰভু। অৰ্থাৎ পৃথিবীৰ ইয়

খেতিবাতি কবি ধৰণী শস্য “শ্যামলা কবিম। নিজেও খাব আৰু
লোককো খুৱায়। আমি মাহুহৰ জীৱন বন্ধাৰ বাবে ধন্য উৎপন্ন
কৰিম।” বিধাতাই লিখি উঠি কলে—“ধন্য তোমালোক।
বিধাতাই হাঁহিলে। তোমালোকে লোকক ভাল খুৱাব পাৰিবা
কিন্তু মিকে ভাল খাবলৈ নাপাৰা। ভালবল্ল উৎপন্ন কৰি বতাবত
বেচি আনক খুৱাবহে পাৰিবা নিজৰ ঘৰত বন্ধাবত বিক্ৰি নোহোৱা
খিনি আনি খাব লাগিব। তোমালোকে খাবলৈ পাবা কিন্তু পিছিবলৈ
নাপাৰা।”

বিধাতাৰ কথা শুনি খেতিয়কসকল হতাশাগ্ৰস্ত হল। তথাপি
বিধাতাৰ লিখন মানিবই লাগিব কাৰণ তেওঁলোকেই মাগিছিল খেতিয়ক
জীৱন।

তাৰ পিচত আছিল আনন্দল। বিধাতাই সুধিলে—“তোমালোকক
কি লাগে?”

দলটোৱে কলে—“আমাক অমিক কৰি দিয়ক প্ৰভু।”

“অমিক হবলৈ কিয় মন কৰিছা তোমালোক?”

“জগতৰ মাহুহ বিলাকৰ সুখ আনন্দৰ কাৰণে আমি কাম
নকৰিলে ধনী আৰু বিলাসী লগতে ৰাজনীতি কৰা শাৰীৰিক অমহীন
মাহুহবিলাকৰ অৱস্থা অতি কষ্টকৰ হব। তেওঁলোকৰ কামবোৰ কোনে
কৰিব? আৰু কামবোৰ নহলে জগতৰ মাহুহৰ হৃৎকষ্ট কুলাই-পাচিলে
নধবা হব। জগতৰ মজলৰ বাবেই আমি অমিক চম প্ৰভু!”

“ধন্য তোমালোক! তথাপি তোমালোকৰ কপালত তাকে লিখা
হব।” বিধাতাই কপালত লিখি দিলে। তাৰ পিচত কলে—“পিচে
এটা কথা শুনি ৰোৱা। তোমালোকে জগতৰ মজলৰ বাবে দৈহিক
পৰিশ্ৰম কৰিবা সচা কিন্তু তোমালোকৰ পৰিশ্ৰমৰ ফল ভোগ কৰিব
আনে— ৰাসিক সকলে লগতে ৰাজনৈতিক লোক সকলে। তোমালোকে
পৰম কামৰেই জীৱনক কাম ৰূপে লাগিব। তোমালোকক সেই
বাবেই কামৰেই জীৱনক কাম ৰূপে লাগিব। তোমালোকক সেই

যোৱা”। বিধাতাৰ পিচৰ কথাখিনি স্তান শ্ৰমিক আত্মবিলাকে বিষন্নমনে আতৰি আছিল।

ইয়াৰ পিচত এদল উজ্জল আত্মা আহি বিধাতাৰ ওচৰ চাপিল। বিধাতাই এবাৰ নিৰীক্ষণ কৰি তেওঁলোকক মাতিলে বিধাতাই শুধিলে—
“হে উজ্জল আত্মাবোৰ, তোমালোকক কি লাগে কোৱা?” উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত নয়নেৰে এবাৰ বিধাতালৈ চাই এওঁলোকে উত্তৰ দিলে—
“প্ৰভু। আমাক বিচাৰক কৰি দিয়ক।”

“বিচাৰক হব খোজা কিয়?”

“জগতত যিহেতু অনেক আত্মাই মানবদেহ ধাৰণ কৰিব সেই-
হেতু মানুহে প্ৰবৃত্তিৰ বশবৰ্তী হৈ দন হাই কাজিয়া কৰিবই।
তেতিয়া ন্যায় বিচাৰ দিব নোৱাৰিলে জগতখন কেৱল অশান্তিৰ
খলিহে হব। গতিকে আমি ন্যায় বিচাৰ কৰি জগতত শান্তি
স্থাপন কৰিম” বিধাতাই পৰম সান্ত্বনাদিত হৈ কলে—‘তথাক্ত।’
তোমালোক অসমত জন্ম লব লাগিব। আহা প্ৰত্যেককে লিখি
দিওঁ “এই বলি কৈ বিধাতাই তেওঁলোকৰ কপালত লিখি দিলে।
এইবাৰ আছিল এদল অতি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিৰ চতুৰ আত্মাৰ দল।
তেওঁলোকক দেখি বিধাতাই চিন্তা কৰিলে। জ্ঞাবিলে সৃষ্টি কৰ্ত্তাই
এইদল বুদ্ধিমান আত্মাক মোৰ ওচৰলৈ পঠালে। নাজানো টুকুৰে
কি খোজে এওঁলোকৰ কাৰা জগতৰ মঙ্গল অমঙ্গল দুয়োটাটো হব
পাৰে। সেই ভাবি ধীৰে ধীৰে বিধাতাই শুধিলে—“হে মানবাত্মাবিলাক।
তোমালোকে কি বিচাৰিছা মোক কোৱা; মই তোমালোকৰ কপালত
লিখি দিওঁ।”

তেতিয়া সেই মানবাত্মা বিলাকে গটীনাই কলে—“প্ৰভু।
আমাৰ আগত যোৱা মানবাত্মা সমূহে প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ অভি-
প্ৰায় কৰা কলে আৰু আপুনি প্ৰত্যেককে লিখি পঠাই দিলে।
এওঁলোকে গৈ ধৰাত জন্ম ললে নানাধৰণৰ কাজিয়া পেচাল লাগিবই।
এই কথা আমাৰ আগৰ বিচাৰক চামে কলে। সিহঁতে জ্ঞান বিজ্ঞা
কেনেকৈ কাৰ দ্বাৰা নিৰ্ণয় কৰিব বিচাৰক সকলে? তেওঁলোকে

সত্যাসত্য নির্ণয়ত নিশ্চয় অন্য একশ্রেণীর দৰ্কাৰ হব । . বাদী বিবাদীৰ দোষ বিচাৰব বাবে বিচাৰকৰ আগত তৰ্ক কৰিবলৈ এদল লোকৰ দৰ্কাৰ হয় আৰু সেইদল লোককে উকিল বুলি কোৱা হয় । এই উকিল হবৰ বাবে আমাৰ ইচ্ছা আছে । আমাক উকিল কৰি দিয়ক ।” বিধাতাই হাঁহি মাৰি কলে—“বৰ সুন্দৰ কথা কৈছা তোমালোকে । মই বৰ সন্তোষিত হৈছো । এতিয়া তোমালোকে এজন এজনকৈ আহা ; মই কপালত লিখি দিওঁ ।” এই বুলি কৈ বিধাতাই এজন এজনকৈ মাতি নি কপালত লিখি দিলে । অতি ছুট্টিতে উকিল বিলাকে বিদায় লবৰ পৰত সমবেত হৈ বিধাতাক নমস্কাৰ জনালে । বিধাতাই সোঁহাতখন দাঙি অভয় দিলে । তাৰ পিচত কলে—

“উকিলসকল ! তোমালোকে শুনা, মই এটা পৰম্পৰা নীতিৰ কথা কওঁ ।” উকিল সকলে কানপাতি মনযোগেৰে শুনিলে । বিধাতাই কৈ গ’ল—

“তোমালোকে পৃথিবীৰ বিচাৰালয় বিলাকত ধৰ্মক সাক্ষী কৰি সত্যাসত্য নির্ণয় কৰিবা । কোনো পক্ষপাতিত্য নকৰিবা । নিজৰ মোক্কেল হলেও দোষী হলে বচাবৰ চেষ্টা নকৰিবা, কাৰণ দোষীক বচালে সংসাৰত দোষ বাঢ়িব—পাপ বাঢ়িব । সত্য নিকপণ হোৱাৰ পিচত দোষীক শাস্তি বিহাত সহায় কৰিবা । ধনৰ লোভত পাপীক বন্ধা কৰি পাপ নৰচাবা । সেই পাপত তুমি লিপ্ত নহবা । বাদী বিবাদী দুয়ো পক্ষৰ পৰা তলে তলে ধন আদায় নকৰিবা । ডেতিয়া বিচাৰ নিশ্ফল হব । দুয়ো পক্ষৰ ধন লৈ যি সকলে ‘কেচ’ নষ্ট কৰে তাৰ শাস্তি কি হয় শুনা”—এই বুলি কৈ বিধাতাই অলপ তলকা মাৰি পুনৰ কলে—“পৃথিবীত গৈ জন্মলৈ ডাঙৰ হলে দেখিবা কাহাৰী হব বিলাকৰ কাষত বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ গছবোৰ আছে । এই গছবোৰত কলখোৱা বাহুলীবিলাক ওলোটাকৈ ওলমি থাকে । তললৈ মুখ কৰি এই বাহুলীবোৰে মাজুহ চাই থাকে । এই বাহুলীবোৰ কোন জানানে ? এই বাহুলীবোৰে হ’ল সেই নীতিহীন উকিলসকল । যুত্বাৰ পিচত সেই উকিলসকলক বাহুলী হিচাবে স্মৃতিকৰ্তাই জন্ম দিয়ে ; আৰু সেই ডাঙৰ গছবোৰ কোন জানানে, এই গছবোৰেই হ’ল ডাঙৰ ডাঙৰ পদবীৰ

জজ সকল—যিসকলে ভেটিখাই দোষীক বেহাই দিয়ে। সেই পাপী জজৰ ওপৰত ভৰ দিয়ে পাপী উকিলসকল বৈ থাকে। সেই পাপী জজৰ ডালত ওলমি ডাল পাতত বিট্টা ভ্যাগ কৰি ওলোটামুঠেই ওলমি থাকে। বাহুলী মৰাৰ পিচত আক গছ মৰাৰ পিচত শেষত যমৰ ৰাজ্যত নবকত স্থান পায়। গতিকে সাবধান হবা।”

এনেকৈ কৈ উকিল সকলক বিদায় দিলে। উকিলসকলে বিধাতাৰ এনে উক্তি শুনি অস্বস্তিমান হ’ল। তেওঁলোকৰ ভাগ্যত কি কঠোৰ নিৰ্দ্দেশ অলিখিত ভাবে লিখা হ’ল। তেওঁলোক অতি সন্দিহানচিত্তে ধীৰে ধীৰে খোজ ললে

ইফালে বিধাতাই যমৰজাক মাতি পঠালে। কিছু সময় পিচত যমৰজাই আহি বিধাতাক নমস্কাৰ কৰি “কি আদেশ প্ৰভু” বুলি সুধিলে। বিধাতাই যমক আশীৰ্বাদ কৰিলে আৰু কলে—“হে ধৰ্মৰাজ। তোমাক মই মাতি পঠোৱাৰ কাৰণ আছে।”

যমে সুধিলে—“কি কাৰণে মাতিলে প্ৰভু?”

বিধাতা—“তোমাৰ নবকৰ পৰিসৰ কিমান বহুলাইছা?”

যম—“যোৱা দশকত তিনিভাগৰ এভাগ বঢ়াইছে প্ৰভু; তথাপি পাপীক বাঁধিবৰ ঠাই নোহোৱা হৈছে।”

বিধাতা—“এই বেলি দৃশ্য কৰিব। এই বেলি সৃষ্টিকৰ্তাই বহু মানবাত্মক পৃথিবীলৈ পঠাইছে। একৈশ শতিকাৰ আৰম্ভণীৰ পৰা এই মানব দেহধাৰী বিলাক শতিকাৰ মাজ ভাগলৈ আহি শেষ হব। এওঁলোকৰ সংখ্যা অগণন। গতিকে একৈশ শতিকাৰ মধ্যভাগত নবকৰ পৰিসৰ দৃশ্য হবই লাগিব। এওঁলোকৰ অধিক সংখ্যাকে নবকলৈ নিশ্চয় আহিব লাগিব বুলি মোৰ ধাৰণা। তুমি গৈ নবকৰ বিস্তৃত আচনি কৰাটো কাৰণ ইহঁতে পৃথিবীত গৈ বহুত পাপৰ আচনি কৰিব।”

যম—“যি আজ্ঞা প্ৰভু।”

ধৰ্মৰাজ যম বিদায়লৈ গ’ল গৈ। বিধাতাই এটা কুটিল হাঁহি মাৰিলে—“মানবাত্মা। অধিক সংখ্যাকে দূৰাত্মা। নবক বহুলাৰ লাগিল।”

স্মৃতিপত্ৰ

গল্প :	পৃষ্ঠা :
১। গল্পটো লিখা নহল	১
২। ভাগ্যৰ পৰিহাস	১৩
৩। প্ৰতিবিশ্ব	১৮
৪। প্ৰতিবাদৰ কণ্ঠ বন্ধ আজি	২৪
৫। ধিক্কাৰ	৩০
৬। উচুপনি	৩৫
৭। বেয়া এজনহে	৩৯
৮। কাৰো শাস্তি নাই	৪৫
৯। এম, এস, এব নমুনা	৫০
১০। নিকা প্ৰশাসন	৫৭
১১। নিৰাপত্তা	৬৫
১২। উপলব্ধি	৭৪
১৩। সান্ত্বনা	৯৪
১৪। প্ৰায়শ্চিত্ত	১০৮
১৫। তেস্তে আজি	১৩১

গল্পটো লিখা নহল

গল্প এটা লিখিম বুলি আজি বছদিন ভাবি থাকোতেই গ'ল লিখিব নোৱাৰিলো মানসিক অস্থিৰতাৰ কাৰণে। এই অস্থিৰতাৰ কাৰণ আছিল মোৰ বাল্যকালৰ সহপাঠী বন্ধু কমল কলিতাৰ জীৱনৰ এটা নিকৰ্ণ অৱস্থা দেখি। আমাৰ গাওঁৰ কমলা মহাজন বোলা গেলামালৰ দোকানীজনৰ জীৱনৰ ভীষণ পৰিবৰ্তন দেখিলো। কমলা কলিতাৰ নাম সকলোৰে মুখে মুখে আছিল। কমলা মহাজনৰ লক্ষ টকাৰ দোকান। গাওঁৰ ভিতৰতে আধ্যবন্ত লোক আছিল তেওঁ, অথচ তেওঁৰ শেষ জীৱনত এটা বেলেগ চিন্তাধাৰাই গতি কৰিলে। মোৰ অসতৰ্ক মূহুৰ্তৰ এটি সাধাৰণ কথাৰ পৰা তেওঁৰ জীৱনেই গতি সলালে। মই ভবাতি নাছিলো যে একাধাৰ সাধাৰণ কথায়ে মানুহৰ অন্তৰত দাকণ আঘাত কৰিব পাৰে। তাৰ কাৰণে আজি মই অনুতপ্ত হৈছো—মোৰ চিত্তবিমৰ্ষ হৈছে। সেই বিমৰ্ষতাৰ কাৰণেই মই গল্পটো লিখিম বুলিও লিখিব পৰা নাই। মই বৰ ছুখিত।

ঘটনাটো ঘটিছিল এনেভাৱে—মোৰ পুৰণা বন্ধু-বান্ধবক দেখা কৰা অভ্যাস আছে। সিদিনা বালাবন্ধু কমলা মহাজনৰ দোকানলৈ গলো তেওঁক দেখা কৰিবলৈ। নানাজনে নানা কুট্‌চা বদনাম বটনা কৰিলেও কুপন, যথ আদি আখ্যা দিলেও এই অধ্যৱসায়ী মানুহজনক মই সদায় শ্রদ্ধা কৰি আহিছো। নিজৰ চেষ্টাত এই অতি ছখীয়া লৰাজনে ব্যৱসায় কৰি লক্ষপতি হৈছে; সমাজত বিশেষকৈ আমাৰ গাওঁৰ মানুহৰ মাজত ধনী বুলি খ্যাতি অৰ্জন কৰিছে। ইৰা আৰু হিংসা বশতঃ বছৰে বহু বদনাম বটনা কৰিলেও তেওঁ মানুহজন আচল কুপন নহয়; হাতটোৱাহে তেওঁ। আত্মনিৰ্ভৰশীল আৰু পবিত্ৰমণীয়ে, নিজৰ চেষ্টাতে মানুহ হৈছে।

সিদিনা আছিল গাওঁৰ সভাৰ আগৰ ববিবাৰটো। মই ভেঁওৰ দোকানত উপস্থিত হলো। তেওঁ দোকানত নাছিল, ভিতৰলৈ কিবা খাবৰ বাবে সোমাই গৈছিল। চাকৰ হুজনে মাল বিক্ৰী কৰি আছে। সিহঁতে মোক বহিব দিলে। মই বহিলোঁ। আইল-বহল ঘৰ, গদী-খন ফাটীবজাৰৰ মাৰোৱাৰী মহাজনৰ গদীৰ দৰে। চাৰিটা প্ৰকাণ্ড গাকৰ সৈতে ধবল বিচনাৰ চাদৰেৰে আবৃত সুন্দৰ কোমল বিচনা। মই তাত নবচি চিয়াৰত বজিলো।

মই ভিতৰফালে তেওঁৰ মাত শুনিলো। পাৰ্শ্বৰ বাবান্দাত ঘৈণীয়েকে চাউল বাচি আছিল। তেওঁৰ ঘৰ দোকানৰ লগত সংলগ্ন। তেওঁ ঘৈণীয়েকক সুধিলে—“কিয় চাউল বাচি আছে?” “চাউলত ধান, শিলগুটি আৰু তুঁহ মিহলি হৈ আছে। এই চাউল বান্ধিলে খাব কেনেকৈ?” ঘৈণীয়েকে উত্তৰ দিলে।

“আমি খোৱা জহা চাউলত শিলগুটি, ধান আৰু তুঁহ আছে?” তেওঁ আচৰিত হৈ প্ৰশ্ন কৰে। ঘৈণীয়েকে উত্তৰ দিয়ে “আমি খোৱা চাউল নহয়, চাকৰৰ বাবে জনা মোটা চাউল?” “মোটা চাউলত সেইবোৰ থাকেই, তাক বাচিলে কি হব?” “নাৰাচিলে চাকৰ হ’ল বুলিনো খাব কেনেকৈ—চাকৰটো আমাৰ লৰে মানুহহে। আমি ভাল জহা চাউল খাওঁ, সিহঁতক মোটা কিটা দিও, তাকো ধানে তুঁহে দিলে খাব কেনেকৈ?”

“এনেয়ে সিহঁতে একাহি একাহি খায়, তাতে আকৌ ধান তুঁহ চাকৰ কৰি দিলে ক’হিয়ে-ক’হিয়ে পেৰি পেৰি খাব। কিমান বান্ধিবা। কিমান দিবা? চাকৰক কোন মানুহে এনেকৈ খাব দিয়ে? সিহঁত এটোয়ে আমাৰ হুজনৰ সমান খায়; ধান তুঁহ নহলে ভিনিজনৰ লয়াম খাব

“খায় যেনেকৈ কামো কৰে তেনেকৈ। ওৰে দিনে বাচি দোকানখনত কিমান বস্তা দঙা পৰা কৰে। জাহা লৈব বাধিছেনে? কামকৰা মানুহক পেট ভৰাই খাব কিব লাগে?” অজ্ঞান, তলকা মাৰি পুণৰ তেওঁ লাহেকৈ সুধিলে—“এইবোৰকো কেনে মিহলায়?”

“কোনে মিহলাব ? হোলচেলৰ ব্যবসায় কৰা মহাজনে মিহলায় । সিহঁতে পজাৰ, হাবিয়ানাৰ পৰা চাউল আনোতে মধ্যপ্ৰদেশ নে বাজুহানৰ পৰা বগাচাউলৰ দৰে শিলগুটিও বেলেত আনে আৰু গুৱাহাটীৰ গুদামত মানুহ লগাই চাউলত শিলগুটি মিহলায় বুলি মট শুনিছো । ইকালে ধানৰ মিলত বোলে প্ৰতি বিশ কুইন্তলত এক কুইন্তল ধান মিহলায় । চাউলৰ লাম ধানতে পায় । ভেনেকৈহে ইমান লাভ কৰি ইমান ধনী হৈছে । চাউল কিয়, চিমেন্টৰ বস্তাভো একপ্ৰকাৰ মাটি মিহলায় ।

“অ’ তাকে দেখিহে আমাৰ গুদামতো চিমেন্টত কিবা কৰে ? এইবোৰ ভাল কাম নহয় । বাইজৰ অভিশাপ লাগে । এইবোৰ পাপ কাম ।”

“আজিকালি এইবোৰ চলিছেই, অকল মইহে কবোনে—সকলো কাৰবাৰীয়ে কৰে । কাৰবাৰত একো পাপ নাই ।”

এনেতে দোকানৰ পৰা চাকৰ এজনে গৈ কয়— বাবু এজন মানুহ আহিছে । আপোনাক মাতিছে ।”

“কৰপৰা আহিছে ?”

“গুৱাহাটীৰ পৰা ।”

“খালে খালে । হল দে আৰু । যোগান বিভাগৰ ইন্সপেক্টৰ নিশ্চয় । বিহুৰ ওচৰত আহে কিন্তু বিহু বোৱাৰ পিচত কিয় আহিল ! তেওঁ চিন্তা কৰে । তাৰ পিচত কয় “কট্টোলৰ চাউল, চেনিৰ সেই মানে ” । মক্ষিল হ’ল । কি কৰা যায় । আহিল আৰু ছুইহাজাৰ নিবলৈ ।” কি হ’ব । ৰাক যা ৰহিবলৈ ক’গৈ, মই গৈছো ।”

চাকৰজন যায় । মহাজনে কানি কাপোৰ পিন্ধি লয় ভালকৈ । এনেতে চাকৰজনে আহি পুথৰ কয়—“বাবু চৰকাৰী মানুহ নহয়—কেৱল ডাক্তাৰহে ।” “কি নিশ্চিহে—লংপেণ্ট, চাৰ্ট, কোট নহয় জানো ?” “নহয় বাবু—হুজি পাজাবী ।”

ডাক্তাৰহে, কোনোবা আহিল আকৌ চান্দা বিচাৰি । কিমান হাস্যৰসিক । কিমান হাস্য, লক্ষ্যবস্তুৰ ডিথিৰ চান্দা, সবলতী পুজাৰ

চান্দা, হোমৰ চান্দা, দেউলৰ চান্দা, ৰাজনৈতিক দলৰ চান্দা,, চান্দাহে চান্দা। চাত্ৰ সকলৰ ছান্দা আনকি কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ পিজনিকৰো চান্দা দিব লাগিব যেন পাওঁ। যা বহিব দেগৈ, মই গৈছো।”

চাকৰজন যায়। মহাজনে বিৰক্তি সহকাৰে যাবলৈ ওলায়।
ষৈণীয়েকে কৈ উঠে—“গাখীৰখিনি খাই যাওঁক।”

“পিচত আহি থাম ববা। কোন আহিছে কি দি পাবো খেদো। ইহঁতকতো চান্দা দিমেই অথচ পিচত মোকে কবহি, ধন-কুবেৰ, যথ। কৃপণ বুলি গালি পাৰিব। মই যেন সকলোকে হাজাৰ হাজাৰ টকা দান কৰি লাওলোৱা হ'ব লাগে।” তেওঁ দোকানলৈ সোমাই যায়। দোকানৰ ভিতৰত মোক চিয়াৰত বহি থকা দেখি হাঁহি মাৰি আনন্দতে কাষলৈ আহি হাতত ধৰি কৰমৰ্দন কৰি ক'লে—“ইচ্ বাম। তুমিহে ডেকা। মই কোনোবা বেলেগ বুলিহে ভাবিছিলো। বাক কেতিয়া আহিল।?”

“ষোৱাকালি গধূলি।” “সভাৰ আগতে যে? সভালৈ থাকি যাবা নে নাই?” “অৱশ্যে থাকিব লাগিব। নিজৰ গাৱৰ, এই মহাসভাখনলৈ আহি নোচোৱাকৈ তৎক্ষণাত আঁতৰি যামনে?” “তুমি তাত বহিছা কিয়? আহা গাদীলৈ।” তেওঁ মোক টানি ধৰিলে গাদীলৈ। মই কলো—“হ'ব কলিতা ইয়াতে চিয়াৰতে হ'ব।”

“কিয় গাদীলৈ আহিলে কি হয়?”

“আগৰ দিনত আমি সকলোৰে থাকোতে দেখিছিলো—গুৱাহাটীৰ কাঁহ-বাচনৰ দোকানীসকলে কাঁহৰ সকলৰ পৰা বাচন তৈয়াৰ কৰি লৈ গৈ বছৰৰ মূৰত হিচাব দিয়া সময়ত প্ৰতিমোন কাঁহ-বাচনৰ বাবদ এক টকাকৈ গাদীচতকা (গছকা) বুলি টকা লৈছিল, অথচ কাঁহৰে মহাজনৰ গাদীত কোনো দিন বহাই নাছিল। ছুটশ মোন কাঁহৰ বাচনত গাদী চতকা বাবদ ২০০ টকা এনেয়ে কাটি ৰাখিছিল। তেতিয়াৰ দিনত ছুইশ টকা কম নাছিল। ছুইশ টকাত ২৪০ মোন দান পোৱা গৈছিল। মহাজনৰ লাভৰ উপৰিও এই ছুইশ মোন লাভ। এতিয়া তুমিও যদি মোৰ দৰা গাদী চতকা টকা দাবী

‘কৰা ? সেয়েহে গাদীত উঠা নাই।’ মই হাঁহি কলো। তেওঁ হাঁহি মাৰি ক’লে—“তোমাক মই কেনেকৈ কম ডেকা। সৰুতে স্কুলত পঢ়োতে তোমাৰ বলখেলাৰ পইচা খুজি মই কিতাপ কিনিছিলো। আজিও তাৰ ধাৰ সৃজিব নোৱাৰিলো।” তেওঁৰ কৃতজ্ঞতা দেখি মই মুগ্ধ হৈছিলো। বুজিলো ঐশ্বৰ্য্যই কমলা কলিতাক নিঃশেষ কৰি দিব পৰা নাই। এতিয়াও অন্তৰখনৰ এচুকত মহৎ গুণ এটা জীৱিত হৈ আছে। মোৰ হৃদয় জ্বলীভূত হ’ল। গদীত উঠি কাষতে বহিলো।—এনেতে ডাঙৰ ল’ৰাজন আহিল। দেখাত স্বাস্থ্যবান, দেখনিয়াৰ যুৱক, মোৰ চিনাত অলপ অসুবিধা হৈছিল, কিন্তু লাজতে মই নুসুধিলো। ল’ৰাজনৰ নাম জীবন কলিতা। তেওঁ পিতাকক যেন আদেশৰ সূত্ৰে ক’লে—

“টকা আশী হাজাৰ দিয়া। মোৰ আগতে জমা দিয়া ত্ৰিশ হাজাৰ আছে। মাকতী গাড়ীত এক লাখ দহ হেজাৰ লাগিব।”

“এম্বেচদৰখন বেচিব পাৰিলেহে টকা দিব পাৰিম।”

“এম্বেচদৰখন বিক্ৰী কৰিহে গাড়ী কিনিম নেকি ? আমাৰ এটা “প্ৰেষ্টিজ” আছে।” “ইমান টকা তহঁতৰ চখত খৰচ কৰিলে কাৰবাৰ চলিবনে ?” “কাৰবাৰ চলিল বা নচলিল, মোক টকা লাগিবই আৰু মাকতী গাড়ী এখন কিনিমেই। অহাকালি মোক টকা দি দিবি—নহলে কথা বেয়া হ’ব।” এইবুলি কৈ তেওঁ খং কৰি ওলাই গ’ল। মোৰ উপস্থিতি লক্ষ্যই নকৰিলে। অপমানত তলমূৰ কৰিলো। কলিতা আৰু মই হতভম্ব হলো। আমি কিবা কোৱাৰ আগতে মাজু পুডেক অজিতেও আহি কৈ গ’ল—“পিতা অহা সপ্তাহত মই বোম্বেলৈ যাম ভ্ৰমণ কৰিবলৈ ; টকা ছয় হেজাৰ দি দিবি।” কথা শুনায়ে ওলাই গ’ল। তেওঁ ছুখমনে ক’লে—“দেখিলে ডেকা এওঁলোকৰ ব্যৱহাৰ। এই বকমে দাবি-ধমকি দি টকা লৈ গৈ অনর্থক খৰচ কৰে। মই ‘ব’ নিঃসহায় হৈছো।”

“ডাঙৰ ৰোপাই-কি কাম কৰে ?” মই প্ৰশ্ন কৰিলো।

“কি কৰিব আৰু ; গাড়ী লৈ কলিকতা, দিল্লী মাৰি কৰে।

কিবা চিনেমা ব্যৱসায় কৰা বুলি কয়, কিন্তু মোক নকয়। সিহে জানে কি ব্যৱসায় কৰে, কেতিয়াবা মোক ডুবাৰ। বিয়া-বাক নকৰে, ঘৰত নাথাকে; কেৱল হাজাৰ হাজাৰ টকা লৈ গৈ থাকে। দোকানখন দেৱলীয়া কৰিব যেন পাইছো। মই নাথাকিলে দোকান, কাৰ-বাৰ জহন্নামে যাব। মোৰ দুৰ্ভাগ্য।” বৰ হুখত কয় কমিতাই। মোৰ বৰ বেজাৰ লাগিল। তথাপি সুধিলো “মাজু ল’ৰাজনে কি কৰে?”

“তাৰ কাম ভ্ৰমণ কৰা, অসম, বঙ্গ, বিহাৰকে আদি কৰি সমস্ত ভাৰত ভ্ৰমি ফুৰে। পঢ়াশুনা নকৰে।”

“কি পঢ়িছিল?”

“ডাঙৰজন মেট্ৰিক ফেল আৰু মাজুজন বি. এ. ফেল। সকল’ৰা কনকে কলেজত পঢ়ি আছে। ডাঙৰ ছজন অবাধ্য আৰু ছদ্দাঁত—গোসাঁই-গুৰু নামানে অৱশ্যে সকল’ৰাটো শাস্ত আৰু পঢ়াতেও ভাল। সিয়ে ঘৰৰ ভিতৰত ভাল ল’ৰা।”

“তোমাৰ ছোৱালী আছেনে?”

“ছোৱালী এজনী আছে।”

“তেওঁ কি পঢ়ে?”

“মেট্ৰিক ছুবাৰ ফেল কৰি আছে। পঢ়াত বেয়া; কিন্তু খুন-পেচ কি চাবা! যেন চিনেমাৰ চিত্ৰ-তাবকাহে। মোৰ সংসাৰ বৰ দুখৰ ডেকা। ল’ৰা-ছোৱালীৰ পৰা মই একো সুখ নাপায়। কেৱল মাকৰ বাবেহে ভাত মুঠি খাই বাস কৰি আছে।—তেওঁ মোৰ লক্ষী তিবোতা। মোৰ সন্তত বৰ দুখ ডেকা। ধন-সম্পত্তি থাকিলেই মানুহ সুখী নহয়।”

“কথাৰাৰ তুমি বহুত পলমে উপলব্ধি কৰিলা।”

টকা-পইচাৰ অভাৱ নহলে ল’ৰা ছোৱালীবিলাক বিলাসবাসী হোৱাৰ খুব সম্ভাৱনা। প্ৰয়োজনতকৈ অধিক ধন-সম্পত্তি দিয়া মানে সম্ভাৱনক ভৱিষ্যৎ অপকৰ্মৰ পথ খুলি দিয়াহে। “সেইবাবে জাৰি লাভ নাই। যাৰ ভাগ্যত যি আছে সেয়ে হ’ব। পিছে ভাগ্যৰ

কলঙ যে ভোম্বাক লগ পালো। ভুমি গাওঁৰ ঘৰলৈ আহি থাকো, বহুজনৰ ওচৰলৈও যোৱা, কিন্তু আজি কিমান বছৰ হ'ল ভুমি ঘোঁৰ ওচৰলৈ নাহা। আজি যে কি ভাগ্যত আহিছা। আজি ঘোঁৰ ঘৰত এসাজ খাই যাব লাগিব। অ' কনকৰ মাক (কনক সৰু ল'ৰাটোৰ নাম) এইকালে আহাচোন আজি মোৰ ল'ৰাকালৰ পৰম বন্ধু ডেকা আহিছে।" দোকানৰ খিৰিকিৰে মুখ উলিয়াই পাকঘৰৰ ফালে চাই মাত লগালে। ঘৈণীয়েকে "বৰ গৈছে" বুলি কৈ পাক ঘৰৰ পৰা মাত লগালে আৰু ডাঙৰ ঘৰলৈ গৈ কানি-কাপোৰ সলাই দোকানলৈ আহি, মোক দেখি হাঁহি মাৰি ক'লে—“আজি কেইবা বছৰৰ মূৰত আমাৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ কিয় মন কৰিলে। কিমানবাৰ আহি কিমানৰ ঘৰলৈ যায়, আমি শুনিয়ে থাকো, এখেতে সৰু কালৰ বন্ধু বুলিও কয় কিন্তু আমাৰ ফালে ভুমুকিয়ে নামাবে। আজি আমাৰ কি ভাগ্য।”

“ধনী মানুহৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ ভয় লাগে কাৰণে অহা নাই।”
 “ভয় লাগেনে যিগ লাগে তাকে বুজিবলৈহে টান লাগিছে।”

“এৰা, এওঁ আমাক যিগে কৰে যেন পাইছো।” কলিতাই ঘৈণীয়েকৰ লগত একে হুৰে হুৰ মিলায়। মই হাঁহি মাৰি কলো—“সমানে সমানে কৰিবা কাজ, হাৰিগে জিটিলে নাহিকে লাজ। সমানৰ মানুহ নহয় বাবে আহিবলৈ সমীহ কৰো। তাৰ উপৰি বলী নিৰ্বলী কিহৰ হতাহতি; ধনী-নিৰ্ধনী কিহৰ মাতা-মাতি। গতিকে মই নিৰ্ধনী মানুহে ভোম্বাকোৰ দৰে ধনী মানুহৰ লগত হলি-গলি কৰিম কেনেকৈ? সেইবাবে অহা নাই।”

“আপুনি আকৌ মুখ মেলিব নালাগে।” অলপ তলকা মাৰি ক'লে—“আজি হুপৰীয়া কিন্তু ইয়াতে ভাত সাজ খাই যাব লাগিব। এই এডিম্বাই ভাত বান্ধিম।”

“হয় বন্ধু ডেকা, হুপৰীয়াৰ ভাতখুটি মোৰ পঁজাতে হব লাগিব।”
 “কি কৰা নহুৱাই, সন্মতি কনালো। দোকানত বহি অতীত-ভৱিষ্যতৰ কথাবোৰ কৰা কৰা কৰা হ'ল। হুখ-হুখৰ কথাপাতি পঢ়ম

আনন্দ লাভ কৰিলো ছয়োজনে। যথাসময়ত ছয়ো ভাত খাবলৈ উঠিলো। ছয়ো ভাতৰ পাতত বহিছো। মাছ, মাংস, কণী তিনিও বিধৰে আমিষ আহাৰ, খাব, টেঙা আৰু দৈও অপৰ্গ্যাপ্ত দিছে মোৰ পাতত। কলিতাৰ পাতত এৰা গাখীৰ এবাতি আৰু ভাত কেইটামান। মই মৈণীয়েকক সুধিলো—“কলিতাক ভাত-আজ্ঞা দিয়া নাই কিয়?” হাঁহি মাৰি কলিতাই ক’লে—“মোৰ ভাগ্যত ভোগ নাই ডেকা। মোক ঈশ্বৰে ধন দিছে চাবলৈ, ভোগ কৰিবলৈ নহয়। তোমাক দিছে ভোগ কৰিবলৈ, তুমি খোৱা।

‘কিয়’

“মোক গোষ্ঠিক, দাইবেটিকচ (বজ্জমুত্ৰ), ব্লাডপ্ৰেচাৰ তিনিওবিধ ভাল বস্তুই লগ দিছে। আমিষ আহাৰ মাছ-মাংস, একো খাব নোৱাৰে’ৱেই আনকি ব্লাডপ্ৰেচাৰৰ কাৰণে নিমখো খাব নোৱাৰো, দাইবেটিকচৰ কাৰণে চেনি খাব নোৱাৰো, আলু, মূলা, গাজৰ আনকি মাটিৰ তলৰ কোনো বস্তু খাব নোৱাৰো। গোষ্ঠিকৰ কাৰণে শাক-পাচলী, টেঙা, তিতা, ঘি, ডাল্ডা একো খাব নোৱাৰো। মোৰ খোৱা বন্ধ ডেকা। ঈশ্বৰে মোক ভোগ কৰিব দিয়া নাই। অবশ্যে বেমাৰ ভোগ কৰিবলৈ দিছে।”

তেওঁৰ এনে বেদনাদায়ক কথা শুনি মোৰ বৰ বেজাৰ লাগিল। খোৱাৰ আনন্দ মোৰ নাইকিয়া হ’ল। ~~মই~~ ^{মই} লগে খাবলৈ বহি মই মাছ-মাংসৰে পেট পূৰাই খাম আৰু ~~মই~~ ^{মই} কাষতে বহি এজনে নিৰামিষ দুৰৰ কথা গাখীৰ-ভাতৰ ~~বাছিৰে~~ ^{বাছিৰে} (চেনিও নাই) একো খাব নোৱাৰিব, এই কথা দেখি ~~আজ্ঞাকৈ~~ ^{আজ্ঞাকৈ} মোৰ মন মৰি গ’ল। মই অলপ অলপ খাই উঠি আছিলো। কলিতাই ক’লে—“কিয় ভালকৈ নাখালে ডেকা?” মৈণীয়েকক কৈ উঠিল—“বোধ হয় মোৰ বন্ধা ভাল হোৱা নাই।” মই কৈ উঠিলো—“বন্ধা মৰ সোৱাদ হৈছে, কিন্তু মোৰ ভোক নাই, আজ্ঞাৰ সোৱাদ ভোকজহে।”

খাইবৈ ছয়ো আহি দোকানত বহিলো—তামোল-চালি খাই অলপ কথা হলো। তেওঁ মোক ক’লে—জীৱনত বহুত কষ্ট কৰি এই ইজা-

পইচা আজিলো ডেকা ; কিন্তু মোৰ কোনো সাৰ্থকত নাছিল । সেয়ে মনটোত দুখ । যি ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাবে বুকুৰ তেজ পানী কৰি ধন আজিলো, সেই ল'ৰা-ছোৱালী হ'ল মদাপী, ধোঁৱাখুলীয়া আৰু ভ্ৰম বিমুখ । যি শৰীৰেৰে ধন আজিলো সেই শৰীৰ গ'ল জীৰ্ণশীৰ্ণ হৈ । তিনিটাকৈ ডাঙৰ বেমাৰ ভোগ কৰিছে কেৱল গাখীৰ এক কিলো আৰু এশ গ্ৰাম চাউলৰ ভাত দুই সাজত খাওঁ ।”

‘তুমি সংসাৰত দুভোগহে ভোগ কৰিলা কলিতা । কাৰ বাবে ধন আজিলো ? যি সম্ভাৱনৰ বাবে আজিলো সিহঁত হৈ গ'ল বিপথ-গামী । তোমাৰ আজিত ধন সিহঁতে বৰ্ধন কৰিব দূৰৰ কথা বন্ধগকে কৰিব নোৱাৰিব । সিহঁতৰ যি মতি গতি । যি দেহটোৰে ইমান ধন আজিলো সেই দেহে তাক গ্ৰহণ কৰাৰ ক্ষমতাকে হেৰুৱালে । তেন্তে তুমি কাৰবাবে, কিহৰবাবে ধন আজি ? ধনৰ বাবে ধন আজিৰ কিবা সাৰ্থকতা আছেনে ? মৰাৰ পিচত এই ধন নাথাকে আৰু থাকিলেও তুমি তাক চাবলৈ নাহা । ভোগ নকৰিলে ধন মিছা অকাৰণ । লোকক দেখুবাই ফিতাহি মাৰিবলৈ ধন অজ্ঞাৰ কোনো সাৰ্থকতা নাই বৰং লোকহিত সাধন কৰিব পাৰিলেহে ধন অজ্ঞৰ সাৰ্থকতা ।

তুমি আৰু ধন অজ্ঞাৰ কোনো সাৰ্থকতা নাই বুলি মই ভাবো ।” দুয়োজনে কথা-বতৰা হৈ থাকোতে ইঠাং তেওঁৰ মুখখন ক'লাপৰি গ'ল । মোৰ বৰ বেয়া লাগিল । নিজকে দোষী দোষী যেন লাগিল । বেচি কথা নকৈ মই ঘৈনীয়েক আৰু তেওঁক মাত লগাই বিম্বৰ্ষমনে ঘৰলৈ ফিৰিলো ।

ছবছৰমান পিছৰ কথা । মই শুনিবলৈ পালো যে কমলা মহাজনে দোকান এৰি পেলাইছে । দোকানত তলা লগাইছে ।

মোৰ বৰ কোঁতুহল জন্মিল । গাৱলৈ গলো আৰু পোনে পোনে কলিতাৰ ঘৰ উঠিলো । উজ্জল আচ্যবস্ত্ৰ এখনি ঘৰ নিস্ত্ৰাণ-নিস্ত্ৰাণ হৈ পৰিছে যেন এবাবাৰীহে । দোকান নাই, চাকৰ বাকৰ নাই, ল'ৰা-ছোৱালীৰ হাই-উৰমি নাই । নিতাল নিস্তক । বৰ দুখ

লাগিল। মই দোকানৰ ওচৰলৈ গৈ দেখিলো দোকানৰ আগফালে
 বাৰান্দা ছাগলীৰ লামেৰে ভৰ্তি। বেৰবোৰত ধূলি মাকতি ছাগ-
 লীৰ মূট। মই ভিতৰলৈ সোমাই গৈ মাত লগালো—“মিঃ কলিতা।”
 ভিতৰৰ পৰা কলিতাৰ ঘৈণীয়েকে ওলাই আহি অতি ক্ৰীণ কৰ-
 ৰেবেৰে মোক মাত লগালে—“ডেকা আহিছে? আহক, আজি বহু-
 দিন আপোনাৰ খবৰ লৈ আছিল। আহক ভিতৰলৈ।”

ক্ৰীণকায়া, মলিনবস্ত্ৰ পৰিহিতা কলিতানীক দেখি মই জ্বিন্নমান
 হৈ গলো। তাৰ পিছত চোতাললৈ গৈ দেখিলো কলিতাই এটি
 ছাগলীৰ ঠেং এখনত বেণ্ডেজ কৰি আছে। মই অবাক হৈ গলো।
 কলিতাৰ শৰীৰ জীৰ্ণ-শীৰ্ণ হৈ গৈছে। মেদবহল পেশীসমূহৰ হাৰ-
 ছাল ওলাই গৈছে। চকু কোটবাগত। দাৰি চুলি ভোবোকাৰ হৈ
 এনে দেখা হৈছে যে আগৰ মানুহজন বুলি কোনেও ক’ব নোৱাৰিব।
 মই ওচৰলৈ আহি মাত লগালো।

“কলিতা কি কৰি আছা?”

ওঁও মূৰ তুলি এবাৰ মোৰ কালে চাই ক্ৰীণ হাঁহি মাৰি-
 কলে—“অ’ মিঃ ডেকা আহিছা, আহা-আহা, বহা। আজি বহুদিন
 মই তোমাৰ খবৰ লৈ আছিলো; আজি অহাত বৰ আনন্দ পালো।”
 মোক নি বাৰান্দাত বহুৱালে। ছুৱা বহিলো। ঘৈণীয়েকে পাক-
 ঘৰলৈ গ’ল। মই সুধিলো—“ছাগলীটোৰ কি হৈছে?”

“ডাইব ঠেংখন কালি ভাঙি পেলাইছে মাজু ল’ৰাই।”

“কিয়?”

“মই তাক কিয় টকা নিদিও মদ খাবলৈ, সেইবাবে মোৰ গাখীৰ
 খোৱা ছাগলীটোৰ ঠেংখন কোবমাৰি ভাঙি পেলাইছে। এইজনীয়ে
 মোক জীয়াই ৰাখিছে। এককিলো গাখীৰ দিয়ে; মই তাকে বৰি
 বাচি আছো। এতিয়া ঠেং ভাঙিলত ডাইব গাখীৰ পাব কোনেও
 গাখীৰ নাপালে মই কি খাম? মই গাখীৰৰ বাৰিৰে অলপ অলপ
 খাব নোৱাৰো; ডাক্তৰে মানা কৰি দিছে। ডাক্তৰে বোকা

বন্ধ হোৱা বাবে মোৰ গাখীৰ খোৱা বন্ধ কৰিছে।”

“ভেঁও এতিয়া কি কৰি আছে ?”

“কাম কাজ একো নকৰে। মসখাই বাটে ঘাটে নৰদমাত্ত বাগৰি থাকে।” কথা কওঁতে কলিতাক বৰ হতাশগ্ৰস্ত দেখা গৈছিল। মই সুধিলো— “ডাঙৰ ল’ৰাটো কি কৰিছে ?”

“জনা নাই তুমি ? যোৱাবেলিয়ে সি দিল্লীত ডাংচ খাই মৰি থাকিল।” ভেঁও এটা হুয়ুনিয়াহ কাঢ়িলে।

মোৰ বুকুভেদি যেন বিৰাক্ত এপাট কাঁড়হে সোমাল। মোৰ কান্দোন আছিল। মোৰ চকু দুটা দেখি কলিতাই হুয়ুনিয়াহ এটি কাঢ়ি কলে— ‘হুখ নকৰিবা ডেকা অপকৰ্মৰ ফল সি পাইছে। মাক-বাপেকক ব্যৱসায় কৰা বুলি ফাকি দি সি সেই ফাকিতে মৰিল। দেশৰ অলপ মজল হ’ল। এতিয়া, এইজন কেতিয়া পাৰ হয়, তাৰ অপেক্ষাত আছো মই।’ মই বৰ হতাশ হৈ গলো। ভ্ৰমাপি সুধিলো— “হোৱালীজনী ?”

“গুৱাহাটীৰ পৰা কোনোবা পাঞ্জাৰীৰ লগত গুচি গৈছে। জজাল আতৰিছে।”

মই আক একো প্ৰশ্ন কৰিব নোৱাৰিলো। এনেতে বৈশীয়েকে হুয়োকো হুকাপ গাখীৰ আনি খাব দিলে। ছয়ো গাখীৰ খালে।

কলিতাই ক’লে “তোমাক মই বিচাৰিছিলো ডেকা। তোমাৰ কথাৰাৰ সচা। ছুবছৰ আগতে যে মোক কৈছিল— “তুমি কাৰ বাবে, কিহৰ বাবে ধন অৰ্জা ? ধনৰ বাবে ধন অৰ্জাৰ কিবা সাৰ্থকতা আছেনে ? তুমি মৰাৰ পিছত এই ধন নাথাকে আক থাকিলেও তুমি ডাক চাবলৈ নাহা। এৰা মই মৰাৰ পিছত এই ধন চাবলৈ নাহো আক বৰ্তমানে মই এই ধন ভোগ কৰিবলৈ অপাৰগ। গতিকে ইয়াক ব্যটাই কি হ’ব ; এই ভাৱ আছিল তুমি যোৱাৰ পিছত আক ভেঁজিয়াৰ পৰা মই দোকান বাদ দিলো। চাকৰ-নাকৰ এবি জিলা। তুমি কোৱা কথা মোৰ পাত্ত ধৰিলে। ল’ৰাৰ গতি যতি চাই হুয়ুনিয়াহ বন্ধ কৰিছিলো ; ল’ৰা-হোৱালী অধ্যায়েতে

গ'ল। গতিকে ধনৰ চিন্তা বাদ দি দিলো। কপীয়া শৰীৰ লৈ
 সংসাৰত থকা দিন কেইটাত ছাগলীজনীৰ গাখীৰখিনি খায়ে থাকিম
 বুলি ভাবিছিলো : যোৱা কাল পাৰণ্ড সন্ধানত ভাবো মুদা মাৰিলে।
 মোৰ কপালত যে আৰু কিমান দুখ আছে তাক বিধাতাইহে জানে।”
 এনেকৈ কৈ মানুহজন উদাস হৈ পৰিল। মোৰ বৰ বেয়া লাগিল।
 নিজকে দোষী দোষী লাগিল। মোৰ সামান্য কথাষাৰতে এইহেন
 মহাজন এজনৰ মনৰ এনে পৰিবৰ্ত্তন হল নে? তেওঁৰ ধনাকৰ্ষণ
 নাইকীয়া হ'ল? মই বৰ বিমৰ্ষ যেন হোৱা দেখি কলিতাই কলে—
 “মিঃ ডেকা। আমি ছয়ো সকতে সহপাঠী বন্ধু আছিলো। এতিয়া
 মই বন্ধু হিচাবে তোমাক এটা অনুৰোধ জনাও তুমি মোকলৈ এটা
 গল্প লিখিবা। মই পঢ়িম।

আজিওঁ মোৰ সেই বন্ধুজনৰ কথা মনত পৰে; মনত পৰে
 তেওঁ কৰা অনুৰোধৰ কথা। কিন্তু আজিওঁ মোৰ মনত দুখ—আজিলৈ
 মোৰ গল্পটো লিখা নহল।

ভাগ্যৰ পৰিহাস

চুমহলীয়া অট্টালিকাটো বৰ ডাঙৰ। সমুখৰ ফুলনিখন আহল-বহল। নানা বঙৰ ধুনীয়া ধুনীয়া ফুল ফুলি আছে। সমুখৰ লোহাৰ গেটখনৰ মুখতে চিপাহীজন বন্দুক লৈ পহৰাদি বৈ আছে এটা সান্ধৱানী অৱস্থাত।

এগৰাকী বৃদ্ধা মহিলা আৰু এজন কৈশোৰ বয়সৰ ডেকাই গেটৰ সমুখ পাই ভিতৰ সোমাই যাব ধৰোতে চিপাহীজনে বাধা দিলে “বৰ বাবুৰ হুকুম নহলে ভিতৰলৈ যাব নোৱাৰা।” বৃদ্ধী আৰু ল’ৰাজন থমকি বল। বৃদ্ধীয়ে ক’লে—“তোমালোকৰ বৰ বাবু মোৰ মামাৰ পুতেক ভাই হয়; এইজন মোৰ ল’ৰা মাধৱ বৰ্মন। তোমাৰ বৰ বাবু জগত বৰ্মন নহয়নে?” “হয়” চিপাহীয়ে মূৰ ছুপিয়াই ক’লে। “তেনেহলে যাবলৈ দিয়া।” “বৰবাবুৰ ওচৰলৈ যোৱাত গেটপাচ লাগিব।” “কি গেটপাচ লাগে তুমিয়ে আনি দিয়া বোপা; মই বৃদ্ধী মানুহ আৰু মোৰ ল’ৰাজনেও একো নাজানে।”

“মই গেট পাচ চোৱা মানুহ, গেট পাচ দিয়া মানুহ নহয়। আপুনি নিজে আনি লওক।”

“কি কৰিব লাগে আমি একো নাজানোযে”.....।

“নাৰাজানিলে উল্গতি যাওঁক।”

‘আমি গাওঁৰ পৰা এই গুৱাহাটীলৈ ইমান কষ্ট কৰি খৰচ-পাতি কৰি আহিছো, মোৰ মামাৰ পুতেক ভাইজনক দেখা কৰিবলৈ; এতিয়া উল্গতি যামনে? আমাক যাবলৈ দিয়া বোপা।’ বৃদ্ধীয়ে লাহুৰীয়ে কান্ধৰ অনুৰোধ কৰে। চিপাহীয়ে কৈ দিলে—“মই সেই-বোৰ ছুঁবুজো। গেট পাচ নহলে মামেকৰ পুতেক ভায়েক হলেও যাব দিব নোৱাৰো।” চিপাহী আৰু বৃদ্ধীৰ মাজৰ কথাখিনি শুনি বিৰাজিয়ে মাথৰে ক’লে—“কথা কটাকটি কৰি একো লাভ নাই

আই; আহ আমি গুচি যাওঁ।” “কিয় গুচি যাম; তাক লগ ধৰিবই লাগিব। তাক কৈ মিলি তোক এটা চাকৰি যোগাব কৰি দিব নোৱাৰিলে আমি জীয়াই থাকিম কি কৰি? যাব নিদিলে ইয়াতে থিয় হৈ থাকিম; গুলাই আছিলে লগ ধৰিম।” চিপাহীয়ে লাহেকৈ হাঁহি মাৰি ক’লে—“লাভ নহব। দহোটা বাজন্তে চাব সোমাইছে, বাইদেউৰ লগত। কেতিয়া আহে ঠিক নাই।”

“নহওক ঠিক। আজি অফিচ ছুটীলৈ বখি থাকিম।” এই বুলি কৈ বুঢ়ীয়ে গেটৰ কাষতে বহি পৰিল। লৰাজনে কাষতে থিয় হৈ ব’ল।

এনেভাৱে এঘণ্টামান অপেক্ষা কৰিলে। বিবস্ত হৈ পুতেকে ক’লে—“আমি যাওঁ বল আই। আক কিমান বখিম। আছিলে আমাক চিনিও নাপাব। ইমান ডাঙৰ অফিচৰ মানুহ। মোকতো চিনি নাপায়; কিজানি তোকো চিনি নাপায়, ইমান বছৰ গাওঁলৈ ঘোঁৱা নাই।”

“মোক চিনি নাপাব? সি সক থাকোতে মামা ঢুকায়। তাৰ পিচত মামীও ঢুকায়। তাৰ সেই আঠ বছৰ বয়সতে আমাৰ পিতাই তাক আমাৰ ঘৰলৈ আনি আমাৰ লগতে, নিজৰ ল’ৰাৰ দৰে লালন-পালন কৰিলে। স্কুল, কলেজত পঢ়ালে, ডাঙৰ মানুহ কৰিলে। সা-সম্পত্তি বিক্ৰী কৰি পিতাই তাক গুৱাহাটীত পঢ়ালে। তাৰ ৰাপেকৰ অৱস্থা একেবাৰে বেয়া আছিল; মাটিবাৰী একো নাছিল—হাজিৰা হাল বাইছিল। পিতাক যাক মৰাৰ পিচত আমাৰ ঘৰতে ৰাখিলে। মই তাক সেই আঠবছৰ বয়সৰ পৰাই কোলত লৈ, বোকাতে তুলি নিজৰ ভাইৰ দৰে মৰম চেনেহ কৰি ডাঙৰ কৰিলো। আমি তিনিজনী ভনীৰ বাহিৰে কোনো ভাই নথকাত সিয়ে আমাৰ ভাই আছিল; সিও আমাক নিজৰ ৰায়েৰ দৰে মৰম কৰিছিল। সাকো কোনো নাছিল। আহি বাই, ককাই, ভাই চাৰিও লগ হৈ কিমান আনন্দ কৰি কটাইছিলো। আজিও মনত পৰিলে মোৰ চকুলো আহে। মোৰ বিয়াত ভাৱ-কাৰোৱাক আমাৰ বাই ভনী, পিতা আইৰ চকুলোৰে যেন নী বৈ গৈছিল।

তাক বুকুত সান্ৱতি ধৰি পাবোমানে কান্দিছিলো। আজিও সেই কথা মনত পৰিলে মোৰ চকুলো ওলায়। সৰুতে এদিন সি নদীত পৰিছিল। মই ভুৰ মাৰি তুলি ননা হলে আজি তাক ক'ত পালো-হেঁতেন। এদিন পাকঘৰত তাক জুয়ে সোঁ হাতখন পুৰিছিল; মই তাক পছৰ দিন ভাত খুৱাই দিছিলো। অলপ অস্থুৰ হলেই সি বোক কাষত বাখিছিল। তাক বুৰ পিহি, গা পিহি হাত ভৰিত নহক মিঠাতেলত ভাজি সেই তেল মালিচ কৰি দি গুৱাই থৈছিলো, আজিও মোৰ মনত পৰে। সেইবোৰ কথা তাৰ জানো মনত নাই। নিশ্চয় আছে।”

“আছে যদি আজি ইমান বড়ৰে আমাৰ খবৰ নলয় কিয় ?”

“চাকৰি পোৱাৰ পিচত সি যোৰহাটৰ হোৱালী বিয়া কৰায় আৰু ছবাবো ঘৰলৈ গৈছিল। তাৰ পিচত বেলেগ বেলেগ ঠাইত বদলি হোৱা বাবে গাৱলৈ যাব পৰা নাই বুলি কৈছিল। আমি ভনী ভিনীজনী বিয়া হৈ যোৱাৰ পিচত আই পিতা চুকাল আৰু আমাৰ ভেটিত কোনো নথকা হোৱাত ঘৰ মাটিখিনি বিক্ৰী কৰি আমি ভগাই ললো। সিও আমাক মুকুলালে। মোৰ বাহিৰে অৱশ্যে ভনী জুজনীৰ ভাল হৈছে—মোৰ হে লাগলোৱা অৱস্থা হল দেউতা মৰাৰ পিচৰ পৰা। তোক পঢ়াই মেট্ৰিক পাচ কৰাব যে পাৰিছো এইটো প্ৰভু ভগবন্তবহে দয়া। এতিয়া এটা চাকৰি পালে কোনোমতে জবেলা জুটি খাই জীয়াই থাকিব পাৰিম। ইমবে দিলে সি নিশ্চয় আমাক সহায় কৰিব। আজি সকলো কথা খুলি কয় আৰু খাই-ভাই জুৱাজন তাৰ ঘৰত গৈ এসাজ খাই বৈ থাকিম।”

কুঠীৰে অতীত জীৱনৰ এটা অধ্যায় অলপ সময়ৰ ভিতৰতে সমাপ্ত কৰিলে। কুঠীৰ কথা চিপাহীজনেও শুনি আছিল। তাৰ বৰ কোঁতুলল ফল। এই কুঠী আৰু ল'ৰাজন ইমান আপোন মাতৃহ হোৱা। সৰুও চহীৰে ইহঁতক এনেভাৱে বাখিছে। অন্ততঃ এটা সৰু পিয়ল চাকৰি জুৰি এই ল'ৰাজনক দি ঘৰখন বন্ধা কৰিব পাৰে। কৃতজ্ঞতা

স্বৰূপে চাকৰি এটি যোগাব কৰি দিয়া চাহাবৰ উজ্জিত আছিল।
তেওঁৰ হোজ্জামনত এনেভাবেই খেলি গল।

বুঢ়ীয়ে চকু পচাবতে অতীত ইতিহাসৰ এটি অধ্যায় সমাপ্ত কৰি
ভাগকৰা হৈ পৰিল। আবেগ অনুভূতিয়ে বুঢ়ীৰ ভাগ্যত যথেষ্ট আৰি-
স্থণা যোগালে। এটা ছমুনিয়াহ কাটি মোমায়েকৰ পুতেক ভায়েক
ডাঙৰ অফিচাৰজনক অপেক্ষা কৰি থাকিল।

এঘণ্টামান পিচত এখন এম্বেচেন্দৰ গাড়ীত এগৰাকী ভদ্ৰ মহিলাক
লৈ বাবু যাবলৈ আহিল। গেটৰ সমুখ পোৱাত নিঃশব্দে লাহেৰৈকে
চিপাহীয়ে গেটখন খুলি দিলে। তেওঁক দেখি বুঢ়ীয়ে চিনি পাই
খৰক বৰককৈ ওচৰলৈ গৈ হাঁহি মাৰি নাম কাঢ়ি মাতিলে—

‘জগত। মই তোক লগ ধৰিম বলি ডেৰঘণ্টামান ইয়াত বৈ
আছো। তই মোক চিনিছনে?’ বুঢ়ীয়ে গাড়ীৰ কাষলৈ গৈ দৰ্জাৰ
আয়নাৰফাকেৰে মাত লগালে। জগত বৰ্মণে হঠাতে নিজৰ নাম
কাঢ়ি মতা এগৰাকী বুঢ়ী দেখি অপ্রস্তুত হৈ গ’ল। অলপ পৰ বুঢ়ীৰ
মুখলৈ চাই থাকিল। বুঢ়ীয়ে কলে ‘মোক চিনা নাই? চিনি
হেৰাবওঁ পাৰে, আজি বাৰ বছৰ মান তোৰ মোৰ দেখা দেখি
নাই। মই তোৰ বাইদেউ কাঞ্চন মতী। চিনিছানে এতিয়া?’
বুঢ়ীয়ে নিজৰ নাম কৈ তেওঁৰ মুখলৈ চাই বল। বৰ্মণে এইবাৰ চিনিব
পাৰিলে। কিন্তু বুঢ়ী বায়েকৰ জৰা জীৰ্ণ চেহেৰা দেখি আক জীৰ্ণ-
জীৰ্ণ মলিয়ন বস্ত্ৰ দেখি ইত-স্ততঃ ভাব খেলিলে। ওচৰতে বহি
আছে ঘৈণীয়েক আৰু গেটৰ কাষত থিয় হৈ আছে চিপাহীজন।
তেওঁ বৰ লজ্জিত হ’ল। এনেহেন মলিয়ন বস্ত্ৰ পৰিহিতা ভাৰ্ষাণ্যৰ
অশিক্ষিতা গাৱলীয়া এগৰাকী তিৰোতাই তেওঁৰ নাম কাঢ়ি মতা
দেখি বৰ ক্লান্ত হ’ল। হাজাৰ হলেও তেওঁ এজন উচ্চপদস্থ চাকৰিয়াল।
তেওঁৰ এটা সন্মান আছে। হব পাৰে মোমায়েকৰ পুতেক ভায়েক,
থাব পাৰে তেওঁলোকৰ ভাত জুখাপি আজিৰ এই উন্নত অৱস্থাত
ৰাজ চাকৰিয়াল এগৰাকীক তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ সমুখতে এজন চিপাহীৰ
আপত্ত নাম কাঢ়ি মতাত বৰ অপমানিত বোধ কৰিলে।

আগত নাম কাটি মতাত বৰ অপমানিত বোধ কৰিলে। তেওঁৰ
মুখ ক'লা পৰি গ'ল। অলপ কৰ্কশ হুৱত ক'লে—“কি হ'ল?”

“মই তোক লগ ধৰিছোঁ আৰুইছোঁ।” পুতেকক দেখুবাই ক'লে—
“ই মোৰ একমাত্র ল'ৰা: মেটিক পাছ কৰিছে; তাক এটা চাকৰি
দিয়ে ল'লে।” এইবাৰ তেওঁৰ বৰ স্বৰ উঠিল; চকু থিয় কৰি কৈ
দিলে—“এনেকৈ বাটে-পথে চাকৰি নাপায়, ঘৰলৈ যোৱা।”

এই বুলি কৈ তেওঁ গাড়ী ষ্টাৰ্ট দিলে। বুঢ়ী হতবাক হৈ
গ'ল। তেওঁৰ ফালে চাই ব'ল সজল নয়নে। জগত বৰ্মণে আগৰ
ফালে চাই গাড়ী চলাবলৈ ষ্টিয়াৰিঙত ধৰোতে বৈগীয়েকে সুধিলে—
“এওঁ কোন? তে'মাক যে তই বুলি মাতিছিলে?”

‘কোন হব, আমাৰ গাওঁৰ ঘৰত কাম-বন কৰিবলৈ বখা ভিৰোতা।
সকৰেপৰা আমাৰ ঘৰত থাকি আমাক “তই” বুলি সম্বোধন কৰি
মাতিছিল সককালিতে, এতিয়াও আগৰ দৰে ভাবি আছে।’ এই-
বুলি কৈ গাড়ী চলাই দিলে।

চিপাহীজনে আক পুতেক মাধবে কাণ্ড দেখি তবধ মানিলে।
বুঢ়ীৰ অৱস্থা ভেতিয়া পুতৌ লগা। বৰ বিশ্বাস আৰু আশা কৰি
আহিছিল, আৰু বৰ গৰ্ব কৰি কৈছিল—“কিয় নিচিনিব, মোৰ
মামাৰ পুতেক তাই হয়।”

এতিয়া ?

লাজ অপমানত বুঢ়ী কাঙ্ক্ষমতী নিথৰ হৈ ব'ল।

তেওঁৰ সোতোৰা গাল হুখনেৰে হুখাৰি চকুলো বৈ আহি
মাটিত পৰিল।

উহ। ভাগ্যৰ কি পৰিহাস।

প্ৰতিবিম্ব

সিদিনা মই বৰ বিব্ৰত অৱস্থাত পৰিছিলো। মোৰ ঘৰৰ ওচৰত বাস কৰা চৌধুৰীৰ এটা ঘৰুৱা সমস্যাই মোকো বিব্ৰত কৰিছিল।

ঘটনাটো আছিল চৌধুৰীৰ এগৰাকী জীয়েকক লৈ। চৌধুৰীৰ তিনিজনী জীয়েক আৰু এজন ল'ৰা। ল'ৰাজন ডাঙৰ আৰু তাৰ বয়স দহ বছৰমান হ'ব। বৰ ছুট্ট। নাম তাৰ জগদীশ। ডাঙৰ ছোৱালীৰ বয়স সাত বছৰ মান—তাইৰ নাম প্ৰতিভা। সিদিনা চৌধুৰীয়ে তিনিটা কমলা টেঙা কিনি সিহঁতলৈ পঠাই দিছিল অফিচৰ পৰা।

চাৰিজন ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজত তিনিটা কমলা। ভগোৱাটো বৰ জঞ্জাল। আকৌ ল'ৰাজন বৰ ছুট্ট; কমলা পৰিল তাৰ হাতত। সি চোতাললৈ ভনীয়েকহঁতক মাতি আনি প্ৰতিভাৰ হাতত ছুটা কমলা দি নিজৰ বাবে এটা ৰাখি কলে—“এই ছুটা তহত তিনিও ভগাই খা।”

“আমি তিনিটাৰ ভিতৰত ছুটা ভগাই খাব লাগে আৰু তই অকলে এটা খাবি নেকি? ভেনেহলে ময়ো এটা খাম; বাকীটো সিহঁত দুয়ো খাওঁক।”

“তইতে তিনিওজনে ভগাই খাবই লাগিব।”

“মই অকলে এটা খাম।”

“তই অকলে খাব নোৱাৰ।”

“কিয়?”

“তইতো মোৰ আচল ভটি নহয়।”

তাই অবাক হৈ তাক প্ৰশ্ন কৰিলে—“মই ভেনেহ কৰ?”

“তই আমাৰ ঘৰৰ নহয়। গতিকে তই মোৰ সমান পাৰি কেনেকৈ?”

“মই যদি এই ঘৰৰ নহয় ভেনেহ কৰ পৰা আহিলো।”

“মোৰ জন্ম নথকাত পিতাই তোক চাচোৱাৰ পৰা আহিছে।”

“চাংচাৰিৰ কবপৰা কেনেকৈ আনিলে ?”

সি ইমান সুন্দৰ ভাৱে যিহি সুৰত তাইৰ কাষত বহি কলে—
“পিতাই কৈছে, তেওঁ হেনো চাংচাৰিত কেম্প কৰি থকা বাংলা
দেশৰ শৰণাৰ্থীৰ মাজৰ পৰা তোক আনিছে। তোৰ বাপেৰে মায়াৰে
নাই,

“সচানে” ?

— তই ঘাত মাউৰা। কোনো নোহোৱা দেখি পিতাই লৈ
আহিছে।”

“সচা !”

তই কাকো নকৰি নহলে তোক সকলোৱে জোকাৰ।” তাৰ
কথা কোৱাৰ ভঙ্গি ইমান গহীন আছিল যে তাই বিশ্বাস
কৰিবলৈ বাধ্য হ’ল। তাইৰ মুখখন মলিন হৈ গ’ল; সকলো ছোৱালীৰ
সৰল অন্তৰ, ক্ষম্ভকতে হুচকুৰে হুধাবী চকুলো বৈ আহিল। তাইৰ
হাতত থকা কমলা টেঙা দুটা দুই ভনীয়েকৰ হাতত দি তাই গৈ
বিচনাত শুই উচুপিব ধৰিলে।

ইকালে সি তেনেকৈ কৈ তাৰ হাতৰ কমলাটেঙাটো লৈ বাটলৈ
ওলাই আহি খালে আৰু খেলিবলৈ গুচি গ’ল।

মাকে পাকঘৰৰ পৰা আহি দেখে যে ডাঙৰ জীয়েক প্ৰতিভাই
উচুপি আছে; সকলো ছটিয়ে তাই কন্দা দেখি কমলা দুটা হাতত লৈ
আছে। মাকে আহি সুধিলে—“তোৰ কি হৈছে প্ৰতিভা ? কান্দিছ
কিয় ?” তাই কান্দি কান্দি উচুপি শুধিলে—“হয় নে আই ; মই বোলে
তইজৰ নহয়—চাংচাৰিৰ পৰা আনিছে ?”

“কোনে কলে তোক ?”

“জগদীশে।”

“সি মিছাই কৈছে। কোনো তোক আনিব ?”

“পিতাই—বোলে চাংচাৰিৰ পৰা বাংলাদেশী কেম্পৰ পৰা
যোক আনিছে।”

“মিছা কথা। তই তাকো বিশ্বাস কৰা নে ?

নাকান্দিবি। মিছাকৈ। উঠি আহ।

“মিছা নহয়। সি কিয় মিছা কথা কব?”

মাকে বাৰে বাৰে বুজায়; কিন্তু তাইৰ অন্তৰত এবাৰ যি কথা সোমাল সি দৃঢ় খোপনি পুতিলে। কোনো বকমে মাকে বুজাই শব্দ কৰাব নোবাৰিলে।

মহা মস্তিষ্ক কথা। তেওঁৰ মনত পৰিল আজি চুমাহ মান আগতে কথা প্ৰসঙ্গত গিৰিয়েকে কোৱা কথা। অসমত বিদেশী প্ৰদ্বলৈ উদ্ভব হোৱা বিদেশী বিতাৰণ আন্দোলনৰ প্ৰদ্বলৈ ছয়োৰো মাজত আলোচনা হৈ আছিল। শিক্ষিতা মহিলা হিচাবে কেতিয়াবা গিৰিয়েকৰ লগত দেশৰ নামা কথা আলোচনা কৰে। সিদিনা ১৯৭১ চনত হোৱা বাংলাদেশৰ স্বাধীনতা যুদ্ধৰ কথা ওলাইছিল। পূব-পাকিস্তানৰ নেতা মজিবুৰ ৰহমানৰ নেতৃত্বত স্বাধীনতাৰ যুদ্ধ হয়। পশ্চিম পাকিস্তানৰ সামৰিক বাহুপতি যাহাৰাখানৰ কবলৰ পৰা পূব-পাকিস্তানক ফালি আনি গণতান্ত্ৰিক বাহু কৰিবলৈ কেনেকৈ মজিবুৰে যুদ্ধ কৰিছিল আৰু ভাৰতৰ সহায় ভিক্ষা কৰি প্ৰধানমন্ত্ৰী ইন্দিৰা গান্ধীৰ পৰা সহায় পাইছিল তাৰ কথা বিবৰি কলে। সেই যুদ্ধৰ পিচতে পূব পাকিস্তানৰ নাম বাংলাদেশ হয়। যুদ্ধৰ ফলত তাৰ পৰা বহু ভগনীয়া আহি ভাৰতত আশ্ৰয় লয়। এই ভগনীয়া শিবিৰ এটা চাংচাৰিটো পাতিছিল অক বন্ধু চৌধুৰীয়ে চৰকাৰী কৰ্মচাৰী হিচাবে ভগনীয়া সংস্থাপনৰ কামত তালৈ গৈছিল। সেই শিবিৰৰ মানুহৰ দ্ৰুতৰ বিবৰণ শুনি বৈশীয়েকে মৰ্মাহতিক বেজাব পালে—
“মানবতাৰ অপমান। মানুহ হৈ মানুহৰ ওপৰত কৰা অব্যবহাৰিক পাবিক অত্যাচাৰৰ কাহিনী শুনি তেওঁ মৰ্মাহতিক বেজাব পাইছিল।
তেওঁ গ্ৰিয়মান হৈ গৈছিল সিদিনা।

এই কথা আলোচনা কৰি থাকোঁতে অসমলৈ অকক কাৰতে বহি আছিল আৰু সকলো শুনিছিল। আজি দুয়োৰে পাই সি প্ৰতিভাৰ ওপৰত প্ৰয়োগ কৰিলে। মহাভাৰতত অকলৈয়েই কাকৰ গৰ্ভতে চক্ৰব্যূহ ভেদ কৰা কথা বাপেক অকলৈয়েই বুঝি কৈছিল।

লাজ-ভাৰি কথাভাৰতৰ বুকুৰ সময়ত প্ৰয়োগ কৰাৰ দৰে সিও কমলা
 প্ৰাণীৰ বুকুত প্ৰয়োগ কৰিলে। এতিয়া মাকে জীয়েকক শতবাৰ
 বুজায়ো পতিয়ন নিয়াব নোৱাৰি বৰ বিপাকত পৰিল আৰু গিৰিয়েক
 অহাইল বাট চাই থাকিল।

এতিয়া উচুপিয়ে থাকিল।

ঠিক সেই সময়তে চৌধুৰী অফিচৰ পৰা গৈ ঘৰ ওলাল। ঘৰ পাই
 জীয়েক পুতেকৰ কাণ্ড দেখি হতভম্ব হ'ল। তেওঁ জীয়েকক কিমান
 বুজালে; কিমান কি প্ৰলোভন দেখুৱালে; কিন্তু জীয়েক কতো সন্তুষ্ট
 নহয়। তাই কেবল বাৰে বাৰে পিতাকক সোধে—“হয়নে পিতা
 মই ঘোলে তহঁতৰ নহয়, তই কোনো মোক চাংচাৰিৰ পৰা আনিছ ?”
 চৌধুৰীয়ে প্ৰথমে হাঁহি উৰাই দিছিল; কিন্তু পিচত যেতিয়া
 জীয়েকক একোতে পতিয়ন নিব নোৱাৰিলে তেতিয়া মানুহজন নিক-
 পায় হ'ল। বৈণীয়েকে চাহ দি গ'ল; কিন্তু জীয়েকৰ ক্ৰন্দন
 অৱস্থা দেখি চাহ খাবলৈ ইচ্ছা নগল। বহু বুজায়ো ছয়ো গিৰি-
 য়েক বৈণীয়েকে তাইক শাস্ত কৰিব নোৱাৰিলে। তাই উচুপি
 উচুপি কান্দি কান্দি চকু উথহাই পেলালে। শুওঁলোক নিকপায়
 হল। বৈণীয়েকে কলে—“ডেকাক এবাৰ মাতি আনি কথাবাৰ
 জনাওঁক আৰু তাইক কেনেকৈ শাস্ত কৰা যায় তাৰ ব্যৱস্থা কৰক।”
 সেই মৰ্মে তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু ঘটনাৰ আদ্যপান্ত মোক
 জনালে। ময়ো হতবাক হৈ গলো। কি চুট ল'ৰা। এটি সাধাৰণ
 কথাৰ জ্বাৰা কেনেকৈ মাক পিতাকক হায়বাণ কৰি মাৰিব ধৰিছে।

তেওঁ মোক কলে—“আপুনি কিবা বুদ্ধি নকৰিলে মোৰ কোনো
 উপায় নাই ডেকা। আপুনি কিবা বুদ্ধি কৰি তাইক শাস্ত কৰক
 নহলে ঘটনা বিৰম হ'ব।”

কোনল মনত কিছুমান সাধাৰণ কথায়ো বিৰম আঘাত হাবে।

মই হাঁহি মাৰি চৌধুৰীক কলো “বাকবলক, চাওঁচোন আপো-
 নাৰ ছোৱালীক কি ভূতে ধৰিছে।”

মই বৈ চৌধুৰীৰ ঘৰ পালো। বৈণীয়েকে মোক আগবঢ়াই

নি বহিবলৈ দি বৰ ছুখ আৰু উদ্‌বিগ্নতাৰে মোৰ ফালে চাই কলে—
কিবা এটা কৰি তাইক শাস্ত কৰক; নহলে তাইৰ কিবা হৈ যাব
পাৰে ডেকা। আমি নিকপায় হৈছো।’

মই তাইৰ ওচৰলৈ গলো আৰু বহুত বুজালো, তাই একোতে
বিশ্বাস নকৰে। তাই কাকো বিশ্বাস নকৰে। বহুত বুজায়ো একো
কৰিব নোৱাৰি মই চোতাললৈ ওলাই আহি চিয়াৰখনতে বহি ভাবিব
ধৰিলো—

“কি কৰা যায়। মোৰ বিফলতা দেখি চৌধুৰীয়ে মহা চিন্তিত
হৈ তলমূৰ কৰি বল। ঘৈণীয়েকে চকুলো টুকিলে “আপুনিye যেতিয়া
তাইক শাস্ত কৰিব নোৱাৰিলে আৰু কোনে কৰিব? মোৰ কি
দুৰ্‌কপাল। কি ছুট ল'ৰা দিলে ঈশ্বৰে।”

তেওঁ মূৰে কপালে হাত দি বহি পৰিল। এই সৰল সহজ
দম্পতিহালৰ এনে আকস্মিক আৰু অপ্ৰত্যাশিত ছুখ দেখি মোৰ অন্তৰত
গভীৰ বেদনা উপজিল। বহু সময় মই তলমূৰা হৈ ভাবিব ধৰিলো।

ইঠাং মোৰ এটা উপস্থিত বুদ্ধি খেলালে। চৌধুৰীক মই
কলো—“চৌধুৰী আপুনি এখন ডাঙৰ আইনা আনক।”

তেওঁ তৎক্ষণাৎ কৈ উঠিল—ড্ৰেচিং টেবিলৰ আইনা খনকে
খহাই আনো।”

“বাক খহাব নালাগে, আমিye আইনাৰ ওচৰলৈ যাম।
বলক ড্ৰেচিং টেবুলৰ ওচৰলৈ।” মই তেওঁক হাতত ধৰি লৈ গলো
আৰু ড্ৰেচিং টেবুলৰ আয়নাৰ সন্মুখত ঠিয় হৈ থাকিবলৈ কলো।
তেওঁ তাতে ঠিয় হৈ বল। মই গৈ প্ৰতিভাক বিচনাৰ পৰা তুলি
দাঙি আনি দেউতাকৰ কাষত ঠিয় কৰাই দিলো। বাপেক-জীয়েক
ছয়ো আইনাৰ সন্মুখত ঠিয় হৈছে। মই প্ৰতিভাক সুধিলো—
“প্ৰতিভা। তোমাৰ দেউতাৰাৰ মুখখন দেখিছানে?”

তাই উত্তৰ দিলে—“হয় দেখিছো।”

“তোমাৰ মুখখন দেখিছানে?”

“হয় দেখিছো।”

“হুয়োখনৰে মুখ একে যেন নেদেখিহানে ? হুয়োখন মুখৰ মিল আছে নে ?”

“আছে।”

“তুমি যদি দেউতাৰাৰ নিজৰ ছোৱালী নহয় তেন্তে হুয়োখন মুখৰ মিল থাকিব কিয় ?”

তাই এবাৰ পিতাকৰ মুখ আৰু নিজৰ মুখৰ ফালে ভালকৈ চাই ললে। অলপ সময় তলকা মাৰি হাঁহিব ধৰিলে।

“এতিয়া বুজিছা ?”

“বুজিছো।”

“কি বুজিছা ?”

“বদমাচ জগদীশে মিছা কথা কৈছে।”

তাইৰ হাঁহি মুখৰ কথা ফাকিয়ে মাক বাপেকৰো হাঁহি তুলি দিলে।

—

প্ৰতিবাদৰ কণ্ঠ ৰুদ্ধ আজি

সেইদিনা আছিল .৯৯° চনৰ নবেম্বৰ মাহৰ দহ তাৰিখ ।
সম্ভাৰবাদৰ ভৰপক চৰিছে পঞ্জাৱ, কাশ্মিৰ আৰু অসমত ।

বৰপেটাৰ পৰা গুৱাহাটী অভিমুখে অহা বাচখনত সৰ্বেবাৰীৰ
পৰা এজন বয়সীয়া লোক উঠি আহিছে । তেওঁৰ বয়স সত্তৰ বছৰৰ
ওচৰাওচৰি হ'ব । বাচত মানুহ নধৰা হৈ আহিছে—বহুতে থিয় হৈ
আহিছে । কোনো ৰকমে মানুহগৰাকীয়ে ভিৰৰ মাঙতে আহি বাচৰ
সোঁফালৰ চিতত বহি আহিছে । বেলি তেতিয়া গধূলিৰ হবিষত
বহিবলৈ আগবাঢ়ি গৈছে ।

বাচ আহি নলবাৰী পালে । হাজোলৈ অহা ৰাস্তাত বাচ
বাখিলে । তাতে উঠিল এহাল নৱ-দম্পতি । ডেকাজন স্ত্ৰী
নহলেও গাৰ অঙ্গি ভঙ্গিত অনুমান কৰা যায় যে ডেকাজনৰ মৰামৰি
কৰাত নিশ্চয় অভ্যাস আছে । গাভৰু গৰাকী (ঘৈণীয়েক) কিছু
নৰম, লেজুকা । কোলাত এটা কেঁচুৱা । ছয়ো আহি বৈ থকা
বাচখনত উঠিল । বাচৰ ভিতৰত উঠিয়ে ডেকাজনে গাড়ীৰ ভিতৰত
বহি থকা এগৰাকী গাভৰুক ধমকৰ সূৰত আদেশ দিলে—“তুমি উঠা,
এওঁ বহিব লাগে ।” তেওঁ ঘৈণীয়েকক আঙুলিয়াই দেখুৱাই দিয়ে ।
গাভৰু গৰাকী এখন চিতত বহি আহিল ; তেওঁলোক বৰপেটাৰ
পৰা আহিছে । বৰপেটাৰ ছোৱালী নিৰ্ভীক । তেওঁ কৈ উঠিল—
“মই কিয় উঠিম ? বৰপেটাৰপৰা বহি আহিছো ; গুৱাহাটীলৈ যাব ।”
“তুমি উঠিবই লাগিব ।”

“কিয় ?”

‘এওঁ বহিব লাগিব । ভালকৈ কৈছো উঠা ।’ তেওঁ ৰা ভাব
দেখুৱাই কয় । গাভৰু গৰাকী সাহসিনী । তেওঁ বহিয়ে থাকিল—
“মই চুঠো ।”

ডেকাজনে তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি ধমক দি ক'লে—“উঠা বহি

কৈছে, উঠ।” নহলে এতিয়াই টানি বাহিৰ কৰি দিম।”

কাণ্ড দেখি বাচন্ত থকা আটাই মানুহে বিচুৰ্তি খালে। দুবৰ পৰা বহি অহাজনে উঠিব লাগে আৰু এতিয়াই অহাজনে বহিব লাগে। আচৰিত কথা। সকলো অবাৰ। ডেকাজনে ঘৈণীয়েকক কৰ্কাশ সুবন্ত ক'লে

“তাইক তুলি দি তুমি বহ।”

ঘৈণীয়েকে লাজ পাই থিয় হৈয়ে থাকিল। তেওঁ আকৌ ধমকনিৰ সুবন্ত কলে—“নবহা কিয়—”

“মই নবহো। মানুহৰ ওপৰত বহিব লাগে নেকি?”

দেখাত ছোৱালীজনী নম্র অক ভদ্ৰ যেন অনুমান হ'ল। বোধ হয় অশিক্ষিতা গাঁৱলীয়া ছোৱালী। লাজকুৰীয়া বেচৰী। তেওঁ লাজতে তলধৰ হল। গিৰিয়কৰ এনে ছুটা ব্যৱহাৰ দেখি বৰ লাজ পাইছে। এনেতে গিৰিয়েকে বৰ লক্ষ জক্ষ কৰি বহি থকা ছোৱালীজনীক কব ধৰিলে—“এতিয়াই বাহিৰ কৰি দিম, উঠ। উঠ।” ছোৱালীজনীৰ কাষত বহা ছোৱালীজনীয়ে কৈ উঠিল—“তেওঁক উঠিবলৈ ক'বৰ আপোনাৰ কি অধিকাৰ আছে? যদি উঠিব লাগে বাচৰ কণ্ডাটোৰক কওক, উঠিব লাগিলে উঠাই দিব।”

“কণ্ডাটোৰক কম? কোন কণ্ডাটোৰ সি। মই তাক সুধিম? উঠ। উঠ।”

“কিয় উঠিব?”

“ভেঁপেহলে’ শুয়ে উঠ।”

“মই কিয় উঠিম? মুঠো।”

“টানি’ বাহিৰ কৰি নিদিলে মুঠো দেখিছো; বহ তেখেত টানি উলিয়াই দিও।”

“দেচনি চাওঁ কেনেকৈ বাহিৰ কৰা ক'ব।” ছোৱালীজনীয়ে কেব পাতিলে। ডেকাজনে চোচা ললে। সকলো অবাৰ হ'ল।

সকলোৱে ভয় পাইছে কাৰণ এই সময়ত সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষ আৰু অসমৰ মানুহৰ মাজত চলিছে। মহাসমৰাধী সকলৰ ভাৰত সকলো

কম্পমান। এই সুযোগতে এচাম নকল সজ্ঞাসবাদী বাহিৰ হৈ সুযোগ গ্ৰহণ কৰিছে। তেওঁলোকে যেই সেই মানুহক ভীতি প্ৰদৰ্শন কৰি ধন লয়, বেল, মটৰত মানুহক ধমক দি বস্ত্ৰ-বাহানি কাটি লয় আৰু বজাৰ বোৰত লুটপাত কৰে। এচাম ডেকা ল'ৰাই অফিচ আদালতত ধমক দি কাম আদায় কৰিবলৈ চায়, ঠিকা-ঠকুলি ধমক দি লয়।

আজি কালি এটা শব্দ ওলাইছে—“দাদাগিৰি অৰ্থাৎ ‘দাদাগিৰি’ কৰি সকলোতে ধমক দি কাম আদায় কৰা। এই সকল সজ্ঞাসবাদী সকলৰ উৎপাতত গাওঁ, নগৰ কতো মানুহে শাস্তিৰে থাকিব নোৱাৰা হৈছে। এই শ্ৰেণী নকল সজ্ঞাসবাদীয়ে দাদাগিৰি কৰিছে ধন সম্পদ জনসাধাৰণৰ পৰা লুটপাত কৰি অতি কম দিনতে ধনী হৈ পৰিবলৈ। এই সকলক ডকাইত বুলি কব পাৰি। দৰ্কাৰ হলে সিহঁতে পিষ্টল, বন্দুক বা বোমাও ব্যৱহাৰ কৰে আৰু মানুহ মাৰি হলেও ধন লুটে। চৰকাৰে এই শ্ৰেণী নকল সজ্ঞাসবাদীক বাধা দিব নোৱাৰা অৱস্থা হৈছে। দেশত ইহঁতৰ উপদ্ৰৱ দিনে দিনে বাঢ়ি আহিছে! এই দাদা সকলেই বেল মটৰ আদিত মানুহক ধমক দি চিট দখল কৰে; সুবিধা পালে মালবস্ত্ৰও লুট কৰে। এইচাম নকল সজ্ঞাসবাদী দাদাৰ উৎপাতত জনসাধাৰণৰ নিৰাপত্তাৰ অভাৱ ঘটিছে। কোঁন মুহূৰ্তত ইহঁতে কাক কি কৰে তাৰ ঠিকনা নাই। এই ডেকাজনো নিশ্চয় এই দাদা শ্ৰেণীৰে লোক বুলি বাচৰ ভিতৰত থকা আটাই লোকে ধৰি লৈছে, নহলে হঠাতে এনে ব্যৱহাৰ কোনো ভাল মানুহে নকৰে। ইয়াকে ভাৱি সকলো ভীত, সজ্জ্ব। বাচত বহুত ডেকা মানুহ আছিল কিন্তু ভয়তে কোনেও একাৰাৰ মাত নামাভিলে জানোচা নিজকে আক্ৰমণ কৰে? ইয়াকে জ্ঞাবি সকলো নীৰৱ। বয়োবৃদ্ধ সকলে বিশেষকৈ বৃদ্ধাসকলে বৰ অসহায়ৰ দৃষ্টিৰে ইজৰীয়ে সিজনীৰ মুখলৈ চোৱা-চুই কৰিছে; ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে ভয়তে মাকৰ মুখলৈ চাইছে। বাচত থকা কোনো লোকে এই অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদ নকৰিলে। এই উদ্ধতৰ সমুচিত প্ৰতিবাদ জনাব নোৱাৰিলে। বাচৰ ভিতৰৰ সকলো মানুহ যেন ভীত-সজ্জ্ব—অসহায়। সৌৰ্যবীৰ্য্যশালী ভাছানিৰ অসহায়।

মানুহ কেন আজি নিস্তেজ, নিঃসহায়, নিৰ্বাক, নিচ্ছল। সকলোৱে সন্দেহ কৰিছে এওঁ নিশ্চয় সন্ত্ৰাসবাদী নহলে বাচৰ ভিত্তবত সোমায়ৈ নিজৰ ভিৰোত্তাৰ সুবিধাৰ কাৰণে হঠাতে এনে অন্যায় আৰু অসং ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰে। সন্ত্ৰাসবাদী বুলি সন্দেহ কৰিয়ে কোনোৱে প্ৰতিবাদ নকৰিলে, কিজানি পিষ্টল চিষ্টল লগত লৈ আহিছে। গুলীৰ ভয়ত প্ৰতিবাদৰ কণ্ঠ আজি ৰুদ্ধ হৈ পৰিছে।

মহাভাৰতৰ কোঁৱৰ সভাত ত্ৰোপদীৰ বস্ত্ৰ হৰণত সকলো হতভম্ব, ভীত, সন্দ্বিষ্ট হৈ অধোমুখে থকাৰ দৰে হৈছে। আনকি ভীষ্ম, জোন, কুপাচাৰ্য্যও নিৰ্বাক-নিষ্পন্দ আছিল।

অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ আজি কাৰো সাহস নাইকিয়া হ'ল। প্ৰতিবাদৰ কণ্ঠ ৰুদ্ধ আজি। যিয়ে মৰে মৰক নিজে বাচি যাব পাৰিলেই ৰক্ষা, এনে ভাব সকলোৰে মনত। কথাষাৰ ভাবি বৰ বেয়া লাগিল সেই গৰাকী বৃদ্ধৰ। সম্ভৱৰ দেওনা পাৰ হোৱা বৃদ্ধই খঙত জ্বলি উঠিল। সেই উদ্ধত ডেকাজনৰ উদ্ধতালি বা দাদাগিৰি সহ্য নহল। তেওঁ দৃঢ় কণ্ঠে মাত লগালে—“ববা, তুমি আগ নাবাঢ়িবা। ছোৱালীৰ গাত হাত নিদিবা; কথা বৰ বেয়া হব।” বুঢ়াৰ কথা শুনি ডেকাজনে চকু লাস কৰি কৈ উঠিল—“কি কথা বেয়া হব বুঢ়া ঢেকুৰা, এতিয়াই তোৰ মজাপালি দিম।” এইবাৰ তেওঁৰ ওচৰলৈ ডেকাই চোচা ললে। বুঢ়াই ভাবিলে যে কোনোবা ডেকা মানুহে নিশ্চয় মাত মাতিব। কিন্তু বৃথা। কোনেও নামাভিলে, বাধা নিজিলে। বুঢ়াৰ বৰ বেয়া লাগিল আৰু মানুহবিলাকৰ ওপৰত বৰ খং উঠিল; কিন্তু কি কৰিব তেওঁ? খং উঠিলেও কাকো একো কৰা নোৱাৰে। নিকপায় হৈ পৰিল। বেয়াকৈ ক'লে ডেকা মানুহৰ “ইগো”ত আঘাত কৰা হ'ব আৰু তেতিয়া পৰিস্থিতি আকৌ বেয়াৰ কালে ঢাল খাব। তাকে ভাবি বুঢ়াই ডেকাসকলৰ কাপুৰকা-লিক চাকিবলৈ উপস্থিত বুদ্ধিৰে কৈ উঠিল—“তুমি মোক মাৰিব পাৰিবা, কিন্তু ৰাচত থকা ইমানবোৰ ডেকা মানুহে এনেদৰে নাখাবিব। বাচ চলি যোৱাৰ পিচত হাৱো পোৱাৰ আগতে আঙুঠীয়া ঠাইত

বাচ বৰাই তোমালোক ছয়োকো টানি নমাই দিব আৰু স্বৰ্গৰ
আজ্ঞাৰত তোমালোকৰ কি অৱস্থা হব ভাবি চাইছানে? সেই
মন্তব্যকো কোনোও মতা নাই। এওঁলোকৰ মন্তব্যৰ ভূমি বুদ্ধি পোৱা
নাই। মোক স্বৰ্গৰ পাৰিবা কিন্তু ভূমি নিজৰ বচাব কোৱাবিবা।
তোমাৰ নিজৰ ঠাই নলবাবী এৰিলেই তোমাৰ গতি স্থাগিৰ।”

বুঢ়াৰ কথাত বাচৰ মানুহ বিলাকে এবাৰ বুঢ়াৰ ফালে আঁক
এবাৰ ডেকাজনৰ ফালে চাব ধৰিলে। ডেকা সকলেও বুঢ়াৰ এই
বুদ্ধিত এটা নতুন উপায় পালে। নিজৰ নিজৰ দুৰ্বলতা চাকিবলৈ
ইজনে সিজনৰ মুখলৈ চাই বুঢ়াক চকু টিপিয়াই সন্মৰ্শন কৰিলে।
ডেকাজনে তেওঁলোকৰ ফালে চাই এই দৃশ্য দেখা পালে আৰু ভয়
পাই গল। বুঢ়াই তাৰ দুৰ্বলতাৰ গম ধৰিব পাৰিলে আৰু এই
অবস্থিত পৰিস্থিতিত হাত সাৰিবলৈ এটা নতুন বুদ্ধি উলিয়ালে।
বুঢ়াই নিজৰ চিত্তৰ পৰা উঠি ক’লে—“তুমি মোক মাৰিলে মাৰা,
কিন্তু মই তোমাক ভয় নকৰো। মোক মাৰা, কিন্তু তুমি নাবীৰ
ওপৰত হাত নুভুলিবা। তেওঁ তোমাৰ ভনীয়েকৰ বয়সৰ—তোমাৰ
ভনীৰ সদৃশ। ভনীয়েকক জানো তুমি ভুলি দি অপমান কৰিবা
ইমান মানুহৰ মাজত? তুমি মিহাকৈ থং কৰিছা; মই ঘটনা লক্ষ্য
কৰি আছো। বেচেনী ছোৱালী দুজনী বৰপেটাৰ পৰাই আহিছে।
ভেনেছলত তোমাৰ উঠাই দিবৰ কি অধিকাৰ আছে? তোমাৰ
বৈয়াক্ষৰ্য্যৰ কাষে ভনীয়েকক উঠাই দিহানে? তাকে কৰি তুমি
যদি মোক কলাহেঁতেন ভেনে মই তাৰ ব্যৱস্থা কৰিব পাৰিলোহেঁতেন।
এজিৱাও কোনো কথা নাই বোপা। মই ধৰি লৈছো তোমাৰ
বৈয়াক্ষৰ্য্য। মোৰ ছোৱালী আৰু কেচুৱাটি মোৰ নাতিবী। মই আত্মীয়-
জনীক কি কৰিব লগে জাগো।” তাৰ পিছত বৈয়াক্ষৰ্য্য ক’লে—
“আইটি তুমি মোৰ চিন্তিত বহা সকলে বাতিনীজনীয়ে বৰ কষ্ট পৰাৰ।”

এই বুলি কৈ বুঢ়াই চিত্তটো এৰি দি একলীয়া হৈ গৈছিল।
ভিৰোভা গৰাকীয়ে বৰ লাভ পালে আৰু কলে—“কলিকতা। কলিকতা
বহুত, মই নবহুত; ঠিৰ হৈয়ে দাৰ কৰাবিবা। এই যে বিলাক কলিকতা

কৰিব গুলাইছে। “মই এতিয়াই নামি যাম।” ডিবোতা গৰাকীৰ
সৰল আৰু ভৱ্য ব্যৱহাৰত বুঢ়া আৰু বাচৰ মানুহখিনি বৰ মুগ্ধ হৈ
গ’ল। গিৰিয়েকে সেমেনা কৰি পিচমুখ দিলে। বুঢ়াই
ক’লে “আইটি। তুমি বহিবই লাগিব নহলে মোৰ নাতিনীজনীয়ে
বৰ কষ্ট পাব। তুমি ঠিয় হৈ যাৰ লাগিলে কেচুৱাটিক ধৰি ৰাখিবা
কেনেকৈ? গতিকে তুমি বহ। মই ঠিৰ হৈ যাৰ পাৰিম।” বুঢ়াই
যোৰ কৰাত তেওঁ বহিল। বুঢ়া ঠিয় হৈ বল।

এনেতে সেই ছোৱালী ছুজনীয়ে ঠিয় হৈ কলে—“আতা আমাৰ
চিতত আপুনি বহক। আমি ঠিয় হৈ যাৰ পাৰিম।”

“নালাগে আইটিহঁত। তোমালোক বহা, মই ঠিয় হৈ যাৰ
পাৰিম” মই মতা মানুহ।”

“নহয় আতা। আপুনি বুঢ়া মানুহ, বাচ চলিলে পৰি যাৰ
পাৰে। আমি ডেকা ছোৱালী, ওপৰৰ ছেকেলত ধৰিও ঠিয় হৈ
যাৰ পাৰিম।” ছোৱালী দুজনী ঠিয় হৈ ৰোৱা দেখি বুঢ়াই আকৌ
কলে—“তোমালোক বহা; মই ঠিয় হৈয়ে যাম।” এইবাৰ দুয়ো-
জনীয়ে ঠিয় হৈ বৰ অনুবোধৰ স্ৰবত কব ধৰিলে “আপুনি অনুগ্ৰহ
কৰি বহকহি আতা। আমি মিনতি কৰিছোঁ। বুঢ়াই ইহি মাৰি
বগৰ কৰি কলে—“তোমালোকে মোৰ ছোৱালীজনীকে বহিব নিদিলা;
মই কিয় কৰিম? বহা মই জোৱাইৰ লগত একেলগে ঠিয় হৈয়ে
যাম।” বুঢ়াৰ বগৰ দেখি বাচৰ আটাইবিলাক মানুহে সিদ্ধনি-
মাৰি ইহি দিলে—ছোৱালীদুজনীয়েও। বেচেৰা জোৱাই লাজতে তল-
মুৱা হৈ অহিহঁতৰ চিঠিৰ কাটল বুলি কবিলে।

ধিকাৰ

আজিকালি বাচত উঠা আৰু যোৱাতো এটি বৰ ডাঙৰ বিপদ হৈছে। হেচা ঠেলাৰ কাৰণে বাচ যাত্ৰা গুচি মৰণ যাত্ৰাহে যেন হৈছে। বাচখনৰ ভিতৰৰ 'চিট' বিলাকত বহা মানুহে ঠাহ খাই খাই ধৰাৰ পিচত মাজত ঠিয় হোৱা মানুহৰ ভিৰ কি চাবা যেন নিমখৰ বস্ত্ৰাহে জাপি জাপি তুলি দিয়া হয়। যাত্ৰীৰে বাচ ভৰ্তি হোৱাৰ পিচতো বাচৰোৱা ঠাইবোৰত বাচ ৰাখিলে বাচৰ হেণ্ডিমেণ পোৱালিহঁতে চিঞৰ ধৰিব—আহক আহক খালি বাচ উঠক। “খালি” মানে ছুটা অৰ্থ কৰিছে—হয় বাচখন খালি নহয় বেচি মানুহ উঠি বাচখনকে খালি, অৰ্থাৎ বাচখনকে নষ্ট কৰি পেলালি।

সিদিনা এনে ভীৰৰ মাজতে নলবাৰীত উঠিলে সদানন্দ পাঠকে। গুৱাহাটীলৈ আহিব। গতিকে আগতে হেচা ঠেলা কৰি আহি আগৰ বেৰখনত কোনোবাকমে এটি 'চিট' বহিল। বন্ধা কোনোবাকমে।

ডেকা ল'ৰা এজন। দেখনিয়াৰ; ওঠৰ আগত হাঁহিটো লাগি আছে। কানি কাপোৰ পৰিপাতি—ইট্টি কৰা লংগেট আৰু চাৰ্ট চুলিখিনি বাতি কাটৰ; নাকৰ আগত হিটলাৰী গোক; ধুতুৰীত লেনিনী দাবী। দেখাত লহ পহীয়া—ওখ পাশ মজবুট খৰীৰ, চালে চকু বোৱা দেহৰ অৱয়ব। হাতত এখন আলোচনী লৈ পঢ়া চুতা কৰি গম্ভীৰ হৈ আছে যাতে ভ্ৰমালোকৰ সন্ধান জাম কৰি কোনেও দিগদাৰ নিদিয়ৈ।

হেন সময়তে এগৰাকী আলৰ বুঢ়ীও উঠিল। বুঢ়ীজনী কীণ, কলা বৰণৰ, হাতত এডাল লাথুটি; কোনোমতে তাতে ভৰ দি হেচা ঠেলাৰ মাজেৰে উঠি আহিল। থৰক বৰক গা, কপা কপা মাত। বুঢ়ী মানুহজনী হেচাত চেপেতা হবৰ উপক্ৰম। একো উপায় নাপাই বুঢ়ীয়ে সদানন্দৰ ওচৰত ঠিয় হৈ কপা কপা মাতেৰে কলে—“বোণা, বোণা অলপ ঠাই দিয়া বহিবলৈ; মই পৰি যায়।” কথা শুনি

সদানন্দই এবাৰ বুঢ়ীৰ ফালে চাই নাক কোচাই কলে—“ঠাই নাই,—
ঠাই নাই। পিচৰ বাচত উঠিবি বটী।”

নহয় বোপা। মোৰ ল’ৰানক মেডিকেল কলেজত থৈছে;
মই এতিয়াই যাব লাগে, অলপ ঠাই দে বোপাই, ধৰ্ম্ম হব, ঈশ্বৰে
তোমাৰ মজল কৰিব।”

“ঈশ্বৰে মজল কৰিব নালাগে, তহঁতে অমজল নকৰিলেই হ’ল।
অলপ আতৰি যা মতা মানুহৰ গাৰ ওচৰলৈ তিবোতা। মানুহ
আছিহু কিয় ?”

“হেচাত বব নোৱাৰিহে তোমাৰ ওচৰ পাইছো বোপা। মোক
অলপ বহিবলৈ ঠাই দিয়া।”

“ঠাই নাই বুঢ়ী, পিচলৈ যা।” এই বুলি কৈ সদানন্দ পাঠকে
বুঢ়ীক পিচলৈ ঠেলি দিলে।

বাচৰোৱা ঠাই ঘৰাপাৰ পালে। মানুহ নামিল যিমান উঠিল
তাতকৈ বেচি। এইবাৰ হেচা আক বেচি হ’ল। সদানন্দই বৰ
বিৰক্তি বোধ কৰিলে। এনেতে ভিৰৰ মাজেৰে এগৰাকী ধুনীয়া
গান্ধক ছোৱালী উঠি আহিল। বাচখন এৰি দিলে। গান্ধক গৰাকীয়ে
ধাক্কা খাই পিচুৱাই আহি সদানন্দৰ গাতে পৰিব ধৰিছিল, কোনো
মতে ওপৰৰ মোৰ ৰেলিংডালত ধৰি নপৰাকৈ বৈ গ’ল। ধুনীয়া
গান্ধক ছোৱালীৰ অশ্লুবিধা দেখিলে সাধাৰণতঃ ডেকা ল’ৰাৰ মনত
অলপ অনুকম্পা জাগে। সদানন্দও তাৰ ব্যতিক্রম নহয়। ই এটা
ডেকা মনৰে দুৰ্বলতা। তেওঁৰ কঠোৰ মন আৰু কৰ্কশ ভাষণ
কোমল আৰু মোলায়েম হৈ পৰিল। অজানিতে মনৰ মাজত কিবা
এটা আবেগৰ চৌ ধেলি গ’ল। তেওঁ মিচিকীয়া হাঁহি এটা মাৰি
লফটৈ কলে—“অনুগ্ৰহ কৰি আপুনি ইয়াতে বহক।” এই বুলি
কৈ তেওঁ নিজৰ “চিট”তো এৰি দি ঠিয় হ’ল। গান্ধক জনীয়ে বৰম
স্বৰত লাজ মিশ্ৰিত লেনিয়া স্তবত কলে—“নেলাগে, আপুনি মিছাকৈ
মোৰ বাবে কষ্ট কৰিব নেলাগে; আপুনিৰে বহক, মই ঠিয় হৈ
যাব পাৰিম।”

“নহয়; আপুনি হক; আপুনি ছোৱালী মানুহ ঠিয় হৈ যাব আৰু মই মতা মানুহে বহি ফামলে? তিবোভাই ঠিয় হৈ যাব আৰু মতাই বহিবনে? আপুনি হক।” তেওঁ যোবকৈ কলে এইবাৰ। তেওঁৰ কাষত বহা মতা মানুহজনে এবাৰ তেওঁৰ ফালে পোকোৱাকৈ চাই বাহিৰলৈ মুখ কৰিলে; মনতে বোধ হয় ভাবিলে—“অঙ্গণ আগতে বুঢ়ীজনীৰ ওচৰত এই স্মৃতি নাছিল কিয় দয়ালু মহাশয় কিন্তু একো নকলে; কেৱল কেবাহিকৈ চাই থাকিল।

‘গাভৰু গৰাকীয়ে লাজ আৰু কৃতজ্ঞতা মিশ্ৰিত নয়নে এবাৰ তেওঁলৈ চাই বহি পৰিল। সদানন্দই কাষতে ঠিয় হৈ পুলকিত নয়নে নিৰীক্ষণ কৰি বল। তেওঁ যেন ত্যাগৰ আনন্দ উপভোগ কৰিছে। --বহা “চিট” ত্যাগ কৰা আনন্দ! এই ত্যাগ নিষাৰ্থ ত্যাগ মে? প্ৰশ্ন হয় নিজৰে।

গাড়ী আহি থাকিল। বজীয়া পালে তাৰো মানুহৰ উঠা নমা ভিৰ। হেচা ঠেলা। সদানন্দই ওবে ৰাটে যেন আনন্দ লাভ কৰি আহিছে। এই হেন হেচা ঠেলাৰ পৰা এগৰাকী ধুমীয়া গাভৰুক ৰক্ষা কৰিছে- আনন্দ দিছে; ইয়ে তেওঁৰ অনন্দ। এবাৰ সদানন্দই গাভৰুৰ ফালে চালে; গাভৰুৱে তেওঁৰ চকুলৈ চাই মিচিকি কৰে হাঁহি মাৰি দিলে। সদানন্দক যেন শৰীৰত আনন্দৰ শিহৰন জাগিল। গাভৰুৰ লিঠা হাঁহিয়ে ঘূৰকৰ মনো মন্দিৰত আনন্দৰ হিলোল তোলে। গাৰীৰ জোকাৰণিত যেন এইবাৰ সদানন্দই বিৰক্তি বোধ কৰা নাই বৰং আনন্দে লাভ কৰিছে। তেওঁ লাহেকৈ গাভৰুক সুধিলে—
“আপুনি কলৈ যাব?”

“জানুকাৰীলৈ।” মিচিকিয়াই হাঁহি গাভৰুৱে উত্তৰ দিলে।
“আপোনাক যাব ক’ত?” সদানন্দই সোধে। গাভৰুৱে উত্তৰ দিলে “কলবাৰীত।”

“জানুকাৰীত কি কৰে।”

“বিখৰিদ্যালয়ত নাম ভৰ্তি কৰিম আজি।”

“বিখৰিদ্যালয়ত পঢ়িব বুলি জানি সদানন্দৰ আৰু আনন্দ নাছিল।

কিবা যেন অৱচেতন মনৰ মাজৰ পৰা সুপ্ত আৰু গুপ্ত আকাজক্ষা এটাই সচেতন মনৰ উপৰিভাগলৈ উঠি আহিল। হিয়া মন হেন্দোলিত হৈ উঠিল। চিত্ত উদ্বেলিত। প্ৰেম জনিত দুৰ্বলতাই তেওঁক আচ্ছন্ন কৰি তুলিলে।

পূৰ্ববাগৰ আবস্তগি। মুখতকৈ চকুৱে বেছিকৈ কথা কব ধৰিলে। গাভৰুৰ কটাক্ষ চাহিনিয়ে তেওঁৰ চিত্ত চাক্ষুণ্য কৰাৰ উপক্ৰম। কৰিলে লাজ, আনন্দ আৰু আৱেগেৰে তেওঁ সকলৈ স্মিলিলে—“লগত কোনোবা আহিছেনে?”

কণ্ঠ নকণ্ঠকৈ গাভৰুৱে লাহেকৈ ক’লে—“আহিছে—।”

“কোন আহিছে?”

“....মানে....মানে....।”

“মানে মানে কি? কোন মানে মানে?”

“আমাৰ তেওঁ।”

“অৰ্থাৎ....?”

“অৰ্থাৎ মোৰ উপাধি বদল কৰি দিয়া মানুহজন...।”

“উপাধি বদল কৰি দিয়া মানুহজন! অ’ তেন্তে আপোনাৰ মিষ্টাৰ!

“হয়”

কথাষাৰ শুনি যেন সদানন্দৰ বজ্জাঘাত হ’ল। সদানন্দ নিৰানন্দ হৈ পৰিল। তেওঁৰ ইমান সময়ৰ মধুৰ কল্পনা চূৰমাৰ হৈ গল। মলিন মুখে তলমুৱা হৈ এবাৰ গাভৰুৰ ভৰি দুখনলৈ চাই ললে। দৰ্জাৰ ফাকেৰে বাহিৰলৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি যেন এটা ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে।

গাড়ী আহি জালুকবাৰী পালে। পিচকালৰ পৰা এজন ডেকা মানুহে আহি আগকালৰ দৰ্জাৰ সম্মুখলৈ আহি থাকিলে—
“আহা। জালুকবাৰী পাইছো; নামি আহা।”

গাভৰু নামি আহিল আৰু এবাৰ এটা অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি মাৰি তেওঁৰ ফালে চাই গুচি গল।

সদানন্দই নির্লিপ্ত ভাব এটা প্রকাশ কৰিলে। মতা-তিৰোতা-
হাল গ'ল।

সদানন্দই বেজাৰত ত্ৰিয়মান হল। ছিঃ যাবৰ সময়ত এফাকি
ধন্যবাদো নিদিলে। তেওঁৰ মনত ধিক্কাৰ আছিল—তাতকৈ বুঢ়ীজনীক
চিত্তটো দিয়া হলে অন্ততঃ এটা আশীৰ্বাদকে পালোহেঁতেন

—

উচুপনি

সিদিনাৰ আনন্দ উলাহৰ বিয়াখনতে বিমলাই মৰণাস্থিক আঘাত পালে। কলেজৰ একালৰ সহপাঠিনী বান্ধবী অকণাৰ পৰা তেওঁয়ে এনে ব্যৱহাৰ পাব তাক কল্পনাও কৰা নাছিল।

বিমলাৰ মাহীয়েকৰ জীয়েক স্নেহলতাৰ বিয়া আৰম্ভ হৈছিল গুৱাহাটীৰ শান্তিপুৰত। স্নেহলতাৰ বাপেক এজন ডাঙৰ অফিচাৰ— একজেক্টিভ ইঞ্জিনিয়াৰ। স্নেহলতাৰ দৰাজনো এজন ইঞ্জিনিয়াৰ। বিমলাৰ গিৰিয়েক সেই অফিচৰে কেবাগী অফিচ সহায়ক। তেওঁ ছখীয়া কিন্তু শিক্ষিত ল'ৰা আছিল। স্নেহলতাৰ বাপেকৰ অনুগ্ৰহতে চাকৰিটো পাইছিল এটা চুক্তিত যে বাপমৰীয়া বিমলাক বিয়া কৰাব লাগিব। বিপুলে আপত্তি কৰা নাছিল কাৰণ আজিৰ দিনত চাকৰি এটা পাব লাগিলে কমেও দহহেজাৰ টকা ভেটি দিব লগা হয়, তাতে ছোৱালীজনী অৰ্থাৎ বিমলা শিক্ষিতা আৰু মাজিতা ছোৱালী। তেওঁ বি. এ পাচ। তেওঁলোকৰ বৈবাহিক জীৱন সুখৰ।

কলেজত পঢ়ি থাকোঁতে বিমলা আৰু অকণা দুয়ো বান্ধবী আছিল আৰু দুয়ো দুয়োকো বৰ ভাল পাইছিল। ধনীমানুহৰ জীৱনী হলেও অকণাই বিমলাক অৱজ্ঞা কৰা নাছিল। অকণাৰ বিয়া হৈছিল ইঞ্জিনিয়াৰ ললিত ভৰালীৰ লগত। তেওঁ চাকৰি কৰিছিল স্নেহলতাৰ বাপেকৰ অধীনত। ইঞ্জিনিয়াৰ হিচাবে ইঞ্জিনিয়াৰৰ পৰিয়ালৰ লোক-কহে তেওঁ পচন্দ কৰিছিল আৰু বিমলাৰ গিৰিয়েকৰ নিচিনা এজন সামান্য অকিচ সহায়কৰ চাকৰি কৰা মানুহৰ লগত চলি গলি নকৰিছিল লগতে ঘৈণীয়েককো সেইবিলাক ভালতীয়া কৰ্মচাৰীৰ ঘৈণীয়েকৰ লগত আগৰ দৰে খিলাসিচা কৰা পচন্দ নকৰিছিল। অৱশ্যে অকণাবো বিয়াৰ নিচত মতিপতি বদলি গৈছিল আৰু বিমলাৰ খবৰ বাতৰি লোৱাৰোঁ বন্ধ দিছিল।

সাধাৰণতে ছোৱালীবিলাকৰ বান্ধবী থাকে বিয়াৰ আগলৈহে,

বিয়াৰ পিচত সেই বান্ধবী নাথাকে কাৰণ কাৰ বিয়া কাৰ লগত হয় তাৰ একো ঠিকনা নাই। পিতৃস্বস্তা প্ৰথাৰ জ্বীৰ পৰিচয় স্বামীৰ ওপৰতহে নিৰ্ভৰ কৰে। অশিক্ষিতা ছোৱালীৰো মাষ্টৰৰ লগত বিয়া হলে হয় মাষ্টৰণী, প্ৰফেচাৰৰ লগত হলে হয় প্ৰফেচাৰণী ডাক্তৰৰ লগত হলে হয় ডাক্তৰণী। উপাধিও বদলি যায় আৰু সন্মানৰো তাৰতম্য ঘটে। শিক্ষিতা বা অৰ্দ্ধশিক্ষিতা কোনোজনী হয় গণ্যমান্য-জনৰ পৰিবাৰ—সমাজৰ সন্মানৰ পাত্ৰী আৰু কোনোজনী শিক্ষিতা ছোৱালী হয় সাধাৰণ জনৰ জ্বী—সন্মানো সাধাৰণ। গতিকে তেওঁলোকৰ বন্ধু পিচত নাথাকে গৈ। বিমলা আৰু অৰুণাৰো সেয়েই ঘটিল।

বি, এ ফেল কৰাৰ পিচত ৰূপহী অৰুণাৰ বিয়া হয় ইঞ্জিনিয়াৰৰ লগত। বি, এ ফেল হলেও তেওঁ ইঞ্জিনিয়াৰৰ ঘৈণীয়েক—সমাজৰ সন্মানিতা আৰু বি, এ পাচ কৰিলেও বিমলা সাধাৰণ অফিচ সহায়কৰ ঘৈণীয়েক—সমাজৰ উপেক্ষিতা নাৰী—সন্মানৰ পাত্ৰী নহয়। ইয়ে আমাৰ সমাজৰ দৃষ্টি।

বিয়াৰ দিনা বিয়াঘৰত মানুহৰ বৰ ভিৰ। ধনী, ক্ষমতাশালী অফিচাৰৰ জীয়েকৰ বিয়া। ক'ত মন্ত্ৰী এম, এল, এ আৰু হাকিম উকিল আহিছে, কত ডাক্তৰ, ইঞ্জিনিয়াৰ আহিছে তাৰ লেখজোখ নাই। সত্ৰীক আহিছে কতজনে নতুন নতুন গাড়ীমটৰ লৈ তাৰো হিচাব নাই। আধাকিলোমিটাৰ দূৰৈৰ পৰা গাড়ীৰ দাবী। এনেহেন আৱশ্যৰপূৰ্ণ এখন বিয়াত কাৰ খবৰ কোনে ৰাখে। ভৰাপি বিমলাই নিৰীক্ষণ কৰি আছে কেতিয়ানো বিয়ালৈ আছে, কেতিয়া তাইৰ লগত ইমান দিনৰ মূৰত দুআষাৰ সুখৰ দুখৰ কথা পাতিব পাৰে—তাৰে চিন্তাত আছে তাই। তাইৰ লগত কথা পাতিব পাৰিলে বিমলাৰ লগৰ কেবাগৰ ঘৈণীয়েক সকলে নিশ্চয় জানিব যে বিমলাৰো ডাঙৰ মানুহৰ লগত বিশেষকৈ ডাঙৰ অফিচাৰ, ইঞ্জিনিয়াৰৰ ঘৈণীয়েক-সকলৰ লগত সখ্যক আছে। বিমলাৰ মূল্য কম নহয়। এই কথা প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাবৰ কাৰণে বিমলা বৈ আছে বাটৰ মুখতে বাটে

অকণাক আগবঢ়াই আনি তেওঁৰ প্ৰভাবৰ পৰিচয় দিব পাৰে।

আবেলি তিনিটামান বজাত মানুহৰ ভীৰ আৰম্ভ হৈছে। বিমলাই বাটলৈ আহি ডিঙি মেলি মেলি চাই আছে কেতিয়ানো অকণাই আহি গুলায়। বিমলাৰ লগত তেওঁৰ ল'ৰাটোও আহিছে। বিমলাই সিহঁতক অকণাৰ লগত পৰিচয় কৰি দিবৰ ইচ্ছা কৰি লগতে ৰাখিছে।

শেষত বিমলাৰ ইচ্ছা পূৰণ হ'ল। অকণা আৰু গিৰিয়েক দুয়ো ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ সৈতে মাকতী গাড়ীখন লৈ ওলালহি। গিৰিয়েকে গাড়ীৰ দৰ্জা খুলি দিয়াত অকণাই ল'ৰা-ছোৱালীহালক হাতত ধৰি নমাই আনিলে। তাকে দেখি বিমলাই দৌৰমাৰি গৈ তেওঁলোকৰ আগত ঠিয় হ'ল আৰু আথে বেথেকৈ আগুহেৰে ল'ৰা-ছোৱালীহালক মৰম যাচি হাঁহি মাৰি অকণাৰ গাতধৰি আৱদাৰৰ স্মৰত কলে—“তুমি এতিয়াহে আহিলা অকণা তুমি আহিবা বুলি মই বাট চাই আছো। ইমান পলম কৰিলা কিয়?” বিমলাই অকণাৰ কান্ধত ধৰি প্ৰশ্ন কৰাত অকণাই বিমলাৰ হাতখন একুৱাই দি অলপ আতৰি গৈ কলে—“এতিয়াও আগবদৰে ভাবি আছা নেকি? এতিয়া আৰু তাহানিৰ কলেজৰ কথা বহুত বেলেগ বিমলা। অকিচাৰ আৰু কেবাণীৰ ঘৈণীয়েকৰ ভিতৰৰ তফাংখিনি বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা।”

তেওঁ কঠোৰ আৰু তাক্সিলাৰ ভাৰত বিমলাক কৈ উঠি গিৰিয়েকক কলে—‘গাড়ীখন সিফালে আতৰাই ধোৱা নহলে কেনোবা লেতেৰা ল'ৰাই লেতেৰা হাতেৰে লাৰি লেতেৰা কৰিব পাৰে।’ এবাৰ বিমলাৰ ল'ৰা ছটিৰ ফালে কটাক্ষপাত কৰি নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ হাতত ধৰি বিয়াৰ বতাব ফালে খোজ ললে। গিৰিয়েকে অকণাৰ নিৰ্দেশমতে গাড়ীখন নিৰাপদ ঠাইলৈ লৈ গ'ল, আৰু যাওঁতে এবাৰ বিমলাৰ ফালে কেবাহিকৈ চাই গ'ল। এবাৰ মনতে হাঁহিলে—‘হব স্পৰ্দ্ধা দেখিছো এজন সামান্য কেবাণীৰ ঘৈণীয়েকৰ।’

বিমলাই শিলপৰা কপৌৰ দৰে তাত বৈ থাকিল। ছবৈৰ পৰা বিয়াঘৰলৈ অহা ভিৰোভাই তেওঁলোকৰ ফালে বহুত আগৰে পৰা

লক্ষ্য কৰি আছিল, এই দৃশ্য দেখি তেওঁলোকে চকু টিপিয়াটিপি কৰি
 গ'ছিলে—“বৰ বান্ধবী, পিচে কেনে পালি এতিয়া ? বৰী নিৰ্বলী
 কিহৰ হতাশতি, ধনী নিৰ্ধনী কিহৰ মডামতি এই যোজ্ঞানাকাকি যেন
 মনতে আওবালে তেওঁলোকে। বিমলা লাজ অপমানত জৰ্জৰিতা
 হৈ গল। আজি যেন তেওঁৰ ভৰিৰ তলৰ পৰা পৃথিবীখন বহুদূৰলৈ
 আতৰি গ'ল। তেওঁৰ মূৰ আচন্দ্রাই কৰি আনিলে। তেওঁ মাটিত পৰি
 গ'ল। ওচৰতে থকা তিবোতামানুহ কেইগৰাকীয়ে তেওঁক দাঙি নি
 এটি কমৰ ভিতৰত এখন বিচনাত থলে। মূৰত ভেলপানী দিলে।
 বহুসময় বিমলা অজ্ঞান হৈ থাকিল।

বহুসময় পিচত যেতিয়া তেওঁ জ্ঞান পালে তেতিয়া দেখিলে
 যে তেওঁ কমৰ ভিতৰত এখন বিচনাত শুই আছে। কেইজনীমান
 বয়সীয়াল তিবোতাই তেওঁৰ কাষত বহি আছে আৰু তেওঁৰ ওচৰত
 থিয় হৈ আছে তেওঁৰ ল'ৰা দুটি।

সম্পূৰ্ণ জ্ঞান অহাৰ পিচত তেওঁ চকু মেলি দেখিলে যে তেওঁৰ
 গিৰিয়েকে মূৰ শিতানত এখন চিয়াৰত বহি এখন তালপাতৰ বিচনিৰে
 তেওঁৰ মূৰত বিচি আছে। বিমলাৰ এটা ছমুনিয়াহ আছিল। এনেতে
 বাহিৰত বহুত তিবোতাৰ কিৰা কিনি কথা কাণত পৰিল বিমলাৰ।
 হঠাৎ এবাৰ কথা কাণত শেল সোমোৱা দিলে—“বিলাৰ কামৰন
 কৰি ফুৰা তিবোতাৰ সাধাৰণতে এনেকৈ মূৰ ঘূৰেই। হয়াত ভাবিব
 লগা কি আছে।

এইবাৰ মাত অকণাৰ—তেওঁৰ বান্ধবীৰ।

“উহ। ভগবান।” বুলি এটি ছমুনিয়াহ কাঢ়ি গিৰিয়েকৰ কালে
 চাই বিমলাই পিচফালে মুখ কৰিলে। এইবাৰ কথাই তেওঁৰ অস্তৰ
 দখ কৰিলে। গিৰিয়েকে তেওঁৰ অস্তৰৰ অপমানৰ স্মৃতি স্মৰণ
 কৰিলে।

কিছু সময় পিচত গিৰিয়েকে বিমলাৰ উচুপনি শুনিবলৈ পালে।

বেয়া এজনহে

বাস্তাবে বাট বুলি যাওঁতে বৰ অসুবিধা হয় ছোৱালীবিলাকৰ কাৰণে। স্কুল বা কলেজলৈ যাওঁতে আৰু আহোতে ছোৱালীবিলাকে এনেভাবে শাৰীপাতি যায় যে বাস্তাটোৰে যেন মাছ মাৰোতে জাকৈ ঢাকিহে নিহে, এনে দেখা যায়। এজনী এজনীকৈ শাৰী পাতি সমস্ত বাস্তাটো আগুৰি পেলায়। আন মানুহ যাবলৈ বাট নাথাকে; পিচে পিচে যাব লগা হয়; মুখেৰে নকয় মানে বাট এৰি নিদিয়ৈ। বয়সীয়াসকলৰ কাৰণে ই বৰ আশ্চৰ্যকৰক। ছোৱালীবিলাকক আগৰ কবিসকলে পখিলাৰ লগত তুলনা কৰিছিল কিয় নাজানো, তেওঁলোকক চৰাইৰ লগতহে তুলনা কৰা ভাল। আকাশেৰে উৰি যাওঁতে চৰাই বিলাকহে জাকপাতি শাৰী হৈ উৰি যায়। ছোৱালীসকলেও বাস্তাত জাক পাতি শাৰী হৈ যায়। বাস্তাবে যে আন মানুহো যাব লাগিব এই কথা লৈ তেওঁলোকৰ কোনো ভ্ৰম নাই। আমাৰ সমাজৰ বাবে ই বৰ লাজ লগা কথা। বাস্তাটো যে আগুৰি যায়, কাৰণে শাৰীপাতি যাব নোৱাৰেনে? এইবোৰ কথা মানুহে ভাল নাপায় কাৰণ বৰ অসুবিধাহে পায়; ছোৱালীসকলে এই কথা নাভাবে কিয়?

সিদিনা কলেজ ছুটীৰ পিচত তেনে এটি আপত্তিজনক কথাই আবহু হ'ল। এটা দুৰ্ঘটনাই সংঘটিত হৈ গ'ল। কলেজ ছুটীৰ পিচত ল'ৰা-ছোৱালী বিলাক ঘৰলৈ খোজ লৈছে। ছোৱালী ছয় গৰাকী, যেনে বাস্তাবে শাৰী পাতি গোটেই বাস্তাটো আগুৰি গৈ আছে বেন চৰাইবহে জাক। এনেতে এজন বুঢ়া মানুহ আহি আহি তেওঁলোকৰ পিচ পালে। ছোৱালীসকলে লাহে লাহে খোজ কাঢ়ি কথা পাতি হাঁহি ঠিকিলালি কৰি আহি আছে। বহু সময় বুঢ়া-কৰে গিছে পিচে অক্লান্ত; কিন্তু তেওঁলোকক পাব হবলৈ কোনো পথ পোৱা নাই। যটৰ-গাড়ী হুলেতো ফৰ্কে দিব পাৰিলেহেঁতেন;

কিন্তু ভেওঁ কি হৰ্ণ দিব—খোজকাটি অহা মানুহ। বুঢ়াজনৰ বৰ
বিবস্ত্ৰি লাগিছে ছোৱালীহঁতৰ পিচে পিচে কইনা বুলন দি যোৱাত।
ছোৱালীহঁতে পিচ মুখ দি নাচায়—কেৱল নিজৰ নিজৰ কথা কৈ
লাহে লাহে বুলিয়ে আছে। বুঢ়াই একো উপায় নেদেখি বাটৰ
কাষেৰে গৰ-খাটৈৰ পাৰেৰে যাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

এনেতে পিচ ফালৰ পৰা কলেজৰ ল'ৰা এজনে চাইকেলেৰে
আহি তেওঁলোকৰ পিচফালে টিলিঙা বজাই দিলে। ছোৱালীহঁতে
পিচমুখ দি চালে। ল'ৰাজন একে কলেজৰ ছাত্ৰ। ওয় বাৰ্ষিকৰ ;
এওঁলোক দ্বিতীয় বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰী। চিনা পৰিচয় আছে কাৰণ
লৰাজন “পাইতাৰা” দিয়া লৰা। চাইকেলৰ হেণ্ডেলত ধৰি যি
‘পজ’ত কথা কয় দেখিলে মানুহৰ হাঁহিয়ে উঠে; ছোৱালীহঁতে
ফিচিঙা ফিচিঙি কৰি হাঁহে। বাচত গলেও বাচৰ হেণ্ডেলত ধৰি
ওলমি যায়—মাজত বহিব নাপালেও ঠিয় হোৱা ঠাই থাকিলেও
ভিতৰলৈ নাযায় বাচৰ ছৱাৰ মুখত ঠিয় হৈ বাহিবলৈ হাত ভৰি
মাৰি মাজে মাজে ‘ষ্টাইল’ দেখুৱায়। এইজাত লৰাই বাচত দৰ্জাব
মুখত ভীৰ কৰি আন মানুহক ভিতৰত স্তম্ভৰাত জ্বলুম কৰে। এই
লৰাজনো এই শ্ৰেণীৰে তাক আক তাৰ লগত তিনিজন মান
ল'ৰা দেখিলে ছোৱালীসকলে হাঁহে—ফিচিঙা ফিচিঙি কৰে—“দেখিছ
বেটাৰ পাইতাৰা”। কিন্তু মুখ খুলি একো নকয়। সিও এই-
বিলাক কৰি কিবা বাহাছৰি কৰা বুলি ভাবে। এই শ্ৰেণীক “পাই-
তাৰা অৰ্থাৎ উতহুৱা লৰা” বুলি কব পাৰি। সি পাইতাৰা দেখুৱাই
চাইকেলৰ হেণ্ডেলত ধৰি টিলিঙা বজাই দিয়াত ছোৱালীজাকে অলপ
চাপি আহিল আৰু বুঢ়াৰ ফালে অলপ ফাক কৰি দিলে। সি
সেই ফালেৰে চাইকেল স্তম্ভৰাত দিলে আৰু এটা কটাকপাত কৰি
ছোৱালীসকলৰ ফালে এনেভাবে চালে যেন সি তাইহঁতক এসিক-
নিহে দিব। তাৰ চাৱনিত ছোৱালীহঁত খত মত খালে। সি চাইকেল
খন অলপ ‘ষ্টাইল’ কৰি চলাবৰ চেষ্টা কৰাত হঠাৎ কাষত থকা
বুঢ়াজনৰ গাত খুন্দা লাগি বুঢ়াজন গৰ-খাটৈত বগাবি পৰিল আৰু

চাইকেলে সৈতে সিওঁ গৰ-খাইৱৈত পৰিল। তাৰ গাত বোকা চিটিকি পৰিল। ছোৱালীসকলে খিল-খিলাই হাঁহি দিলে আৰু বেগাই খোজ ললে। সি বৰ লাজ পালে। তাইহঁতে কোৱা কানত পৰিল—“পাইতাৰা ফাটিল।” তাৰ ঋ উঠিল আৰু তাইহঁতলৈ অগ্নি দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি চাইকেলখন গৰ-খাইৱৈৰ পৰা ঘোৰেৰে তুলি আনিলে। ইতিমধ্যে ছোৱালীজাক কিছুদূৰ আতৰি গৈছে। সি বাষ্টাৰ কাষত চাইকেলখন ঠিয় কৰিলে। ছোৱালীহঁতক নাপাই বুঢ়াকে গালি ধৰিলে—“ভূপিড বুঢ়। কণা নেকি, চাইকেলে নেদেখা ? কেনে মজা পালি এতিয়া। এই মুখ বুঢ়াসকল নমৰে কিয়। ইহঁত দেশৰ আপদ—কেৱল খাই খাই দেশৰ বস্তু সাং কৰিব পৰিছে—একো কৰিব নোৱাৰে অপদাৰ্থ বুঢ়াহঁতে। মৰি নাযায় কিয় ইহঁত। দেশৰ মজল হলহেঁতেন।” তাৰ পিচত অলপ তলকামাৰি বুঢ়াক আকৌ বকিব ধৰিলে—“কণা বুঢ়া, দেখা নোপোৱা নেকি ; চাইকেলখনকো মনিব নোৱাৰানে ? মোৰ চৰ মাটি কৰি দিলি। এতিয়াই গৰ-খাইৱৈত পুতি থব পাৰো চালা কণা বুঢ়া।” তাৰ কথা শুনি খাইৱৈত পৰি বোকাৰে লুহুৰি-পুহুৰি ছোৱা বুঢ়াই একো নকলে ; কেৱল উহ আহ্ কৈ কেকাই কেকাই লাহে লাহে উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। নোচোৱা নিচিন্তাকৈ চাইকেলেৰে খুন্দিয়াই তেওঁকে খাইৱৈত পেলাই দিলে আৰু তেওঁৰে দোষ হল। হায় হায় ! আজিৰ ডেকালৰা। ন্যায় অন্যান্য বিচাৰ ইহঁতৰ নাই—কেৱল নিজৰ কামটোহে গুৰু বুলি ভাবে ইহঁতে। বুঢ়াই মুখ খুলি একো নকলে জানোচা সি গতিয়াই গৰ-খাইৱৈত পুনৰ পেলাই দিয়ে। তাকে ভাৱি তেওঁ একো নাযাভিলে ; কেবল নিজৰ কানি কাপোৰ বোকাৰে লুহুৰি পুহুৰি ছোৱা শুই সেই বোকাবোৰ হাতেৰে গুচাব ধৰিলে। এনেতে সেই কলেজৰে তিনিজন ছাত্ৰ আহি সেইৰিনি পালে। সিহঁতেও কলেজ চুটিৰ পিচত ছোৱালীহঁতৰ কিছু পিচত আহি আছিল আৰু এই ঘটনা দেখিছিল। সিহঁতে আহি ইয়াৰ গুচৰ পালে। সি বুঢ়াক গালি পাৰি থকা দেখি গুচবলৈ আহি এজনে তাৰ চাইকেলখনত ধৰিলে আৰু

কলে—‘নবেণ, তেৰ কাণ্ড আমি দেখি আছে। তয়ে বুঢ়াক গৰখাটৈত পেলাই দিহ আৰু তয়ে আকৌ বুঢ়াক গালি পাৰিহ ননচেন্চ।’ সি ফেৰ পাতি উঠিল “কাক ননচেন্চ, বুলিহ? এতিয়াই এক ঘূচাত নাক ভাঙি দিম।” সি হাত দাঙি এটা গুচা মাৰি দিলেই। লৰাজনে বৰ ছুখ পালে। ‘সিওঁ তাক এক লাঠি মাৰি দিলে—“মৰ চালা কুকুৰ।” লাঠি খাই তাৰ চাইকেলখন আকৌ গৰখাটৈত পৰি গল। নবেনে তাক সাৰট মাৰি ধৰি বাষ্টাত বগৰাই দিলে। তাকে দেখি বাকী ছজনোও আহি তাক ধৰিলে আৰু লাঠি, চৰ, ভুকু মাৰি এখন কুকুৰে সমৰ লগাই দিলে। তিনিও ধৰি তাক ইমান মাৰিলে যে সি মৰিলো মৰিলো বুলি চিঞৰি দিলে। তিনিওৰো মাৰত সি কাহিল হৈ গল। কাণ্ড দেখি বুঢ়া বৰ মম্মাহত হ’ল আৰু থৰক বৰককৈ কোনোমতে খোজ কাটি আহি তিনিওকো বাৰণ কৰিলে—“হা হা কি কৰা বোপাহঁত তাক নামাৰিবা, তাক নামাৰিবা। তাতকৈ মোকে মাৰা। তাৰ দোষ নাই। দোষ মোৰহে। তাক এৰি দিয়া বোপাহঁত। উহ্। বাম বাম কি কাম কৰিলা তোমালোকে। বুঢ়াই কাতৰ পুৰাত কবলৈ ধৰিলে আৰু তিনিওকো একরাই আনিলে।”

“সিয়ে বুঢ়া মানুহজনক চাইকেলেৰে খুন্দা মাৰি গৰখাটৈত পেলাই দিব আৰু সিয়ে গালি পাৰিব। আমি এনে অন্যায়ে দেখি সজ্জ কৰি থাকিম? নহব—ইয়াক আজি সেকা দিম।” সি আকৌ চোচা ললে। বুঢ়াই তাৰ হাতত ধৰি কাবৌ কৰি মানা কৰিলে। ভেটিয়া আনজনে মাত লগালে—“আমি পিচে পিচে আহি সকলো দেখি আছে। ইয়াৰ শাস্তি আমি দিমেই।” “নহয় বোপা, তাক নামাৰিবা, মই কাবৌ কৰিছো। সি কিবা ভুল কৰিব পাৰে সেইখিনি তাক এনেকৈ নামাৰিবা বোপা। মই সহিব নোৱাৰিম। তাক আৰু নামাৰিবা; বেচোবাই বৰ ছুখ পাইছে।” আনজনে মাত লগালে—“ই বৰ দাদাগিৰি কৰি পাইতাৰা মাৰি থাকে, আজি তাৰ দাদাগিৰি কটায় আতা; আপুনি একো নামাৰিব। মনে মনে থাকক।”

“তেনেহলে তুমি মোকে মাৰা বোপা।”

বুঢ়াই নৰেণক আৰ কৰি ধৰে আৰু নিজৰ বুকু পাতি দিয়ে। মাৰা মোক মাৰা। তোমালোক ডেকাল’ৰা মৰাতকৈ মই, বুঢ়া মৰাই ভাল।”

বুঢ়াৰ কথাত সিজনে মাত লগালে—“আপোনাৰ কাৰণেই সি আজি বাচিলে আতা, নহলে আজি তাৰ আমি ভাল মজা পালি দিলোহেঁতেন। বহুত দিন তাৰ বহু অত্যাচাৰ, অপমান আমি ছাত্ৰ সকলে সহ্য কৰিছো; এইবাৰ তাক ভাল শিক্ষা দিম। সি ভাবিছে যে দেশত আৰু অন্য ল’ৰা নাই- সিহে বৰ দাদা ওলাইছে। আজিৰ পৰা তই সারধান থাকিব নৰেণ, তোক যদি দাঁত-মুখ ভাঙি নিদিওঁ আমিও কলেজত নপঢ়ো।”

আনজনে মাত লগালে ‘তাক নামাতা দেখি সি ভাবিছিল আমি তাক ভয় কৰি নামাতি আছো। আজিৰ পৰা তোৰ কি কৰো চাবি ছালা অসভ্য। কালিহে কলেজত আমি তোক কি কৰো।”

“হব বোপা হব, তাক আৰু গালি নাপাৰিব। তাক যাবলৈ দিয়া বোপা। এই বয়সত নতুন তেজত উদ্ভাঙালি কৰিলেও পিচত ভাল হ’ব। তোমালোকৰ গছৰ আগৰ সমান আয়ুস আছে। তোমালোক ভাল হবৰ বহুত দিন বৈ আছে। দেশখনৰ ভাল তোমালোকেই কৰিব লাগিব। মই ভাবিছিলো যে এচাম ডেকা-ল’ৰাই হত্যা, লুণ্ঠন, অপহৰণ আদি কৰি দেশখন বসাতলে নিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। আজিহে বুজিব পাবিলো যে কিছুমান অৰুজ ল’ৰা ওলালেও বুজা ল’ৰাও ওলাব ধৰিছে। বেয়া এজনহে কিন্তু ভাল তিনিজনে আছে। আমাৰ দেশৰ চাৰিভাগৰ এভাগ ডেকা-ল’ৰাহে বিপথে গৈছে। তিনিভাগ এতিয়াও ভাল হৈয়ে আছে। আজি মোৰ বিশ্বাস হৈছে—দেশ ভাল হব। মোৰ আশা হৈছে।”

বুঢ়াৰ কথা শুনি ইহঁত তিনিও শান্ত হৈ পৰিল। নৰেণ তলহুৰ কৰি কল। ইহঁতে তাক চাইকেলখন দি ক’লে—“যা নৰেণ, আতাৰ কাৰণে তই আজি সাৰিলি। আতাৰ কথা শুনিলিনে? তোৰ লাজ

লগা নাইনে ? আতাক ডই বগৰাই দিলি আৰু ওলোটাই গালিহে
পাৰিলি ; কিন্তু আতাই তোৰ বাবেই খাটিলে । এই কথাই যেন
তোক আচল জ্ঞান দিয়ে । যা এতিয়া ।” এই বুলি কৈ সিহঁতে
তাক যাবলৈ দি বুঢ়াক ক’লে—“আতা ; আমাক বেয়া নাপাব,
আমি অসহ্য বোধ কৰিহে এনেধন কৰিলো ; তাক মাৰিলো ।
এতিয়া আপুনি যাওক । “সিহঁত গল । বুঢ়াই লাহে লাহে খোজ
ললে । মনতে ভাবিলে—দেশৰ ল’ৰা সকলোবিলাক নষ্ট হোৱা নাই
দেখিছো ।”

কাৰো শান্তি নাই

নেচনেল হাইৱেৰ ওপৰৰ চেক্‌গেটটোত বাতি আঠ বজাত নহখন লৰী একেলেঠাবীকৈ বাখি পাঞ্জাৱী আইভাৰ কেইজন নামি আহিল আৰু প্ৰত্যেকে পাঁচ টকা কৈ দি টিকট লৈ গল। তেওঁলোকৰ ভিতৰৰ পুৰণি বয়সীয়াল আইভাৰজনে কলে—“ইয়াত চেক্‌গেটত পাঁচ টকাকৈ দিলো কিন্তু এক কিলোমিটাৰ আগৰ জালুকবাৰী থানাত (আউট পোষ্ট) ট্ৰেফিক পুলিচক প্ৰত্যেককে বিশ টকাকৈ দিব লাগিব, গতিকে প্ৰত্যেকে খুচুৰীয়া বিশ টকীয়া নোট হাতে হাতে বাখিবি যাতে তৎক্ষণাত্‌ দি বেগাই পাৰ হৈ যাব পাৰো নহলে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ শৰাইঘাট দলঙত খৰিব লাগিলে পঞ্চাচ টকাকৈ ভৰিব লাগিব।”

তেওঁৰ কথা শুনি নতুন আইভাৰ ডেকা ল'ৰা উঠম সিঙে মাত লগালে—“ইয়াতে গেটত গেটপাচ লৈছো যেতিয়া আকৌ কি টকা দিব লাগে? মই টকা নিদিওঁ।”

“তোমাৰ এই ফুটনি নাখাটিব সিং। এইখন আসাম ৰাজ্য। ইয়াত পুলিচক সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰিলে বিপদ আছে।”

এইবুলি কৈয়ে আইভাৰে গাড়ীত উঠিল।

লাহে লাহে সকলোৱে গাড়ী চলাই দিলে। অলপ পিচতে আহি জালুকবাৰীৰ থানাৰ চক্ৰটো পালে। ই এটা ছাৰি আলি চক্। পূৱ-পশ্চিম নেচনেল হাইৱেৰ উত্তৰ-দক্ষিণা হাইৱেৰেই কটা-কাটি কৰিছে। এইখিনি পোৱা মাত্ৰে আগত অহা বয়সীয়াল আইভাৰজনে গাড়ী লাহেকৈ বাখি আগবাঢ়ি আহি হাত পতা ট্ৰেফিক পুলিচজনক হাতৰ টিপতে কুৰিটকীয়া নোটখন দি পাৰ হৈ গল। আন কেইজনেও এজন এজনকৈ প্ৰত্যেকে দি গল আৰু চক্ৰটো পাৰ হৈ শৰাইঘাট দলঙলৈ গতি কৰিলে। শেষৰ ডেকা শিখ আইভাৰজনে টকা নিদিয়াকৈ দাবলৈ উদ্ভত হল। বগা বস্ত্ৰ পৰিধান কৰা অন্য এজন ট্ৰেফিক পুলিছে হুইচেল বজাই গাড়ী বাখি দিলে। সি গাড়ী বাখিলে। তাক

ধমক দি টকা খুজিলে। সি একো পৰোৱা নকৰি স্পষ্ট ভাষাত ক'লে—“মোৰ গেটপাচ আছে, টকা কিয় দিম।” পুলিচ হুজনে ধমক দিলে। তাত চাৰিজনমান ট্ৰেফিক পুলিচ ৰাওকে। বাকী হুজনে অন্যফালৰ গাড়ীৰ চিগনেল দি গাড়ী পাচ কৰি দি আছে। পদ্ধতি একেটাই। এই ড্ৰাইভাৰজনে টকা নিদিয়াত এজন পুলিচে তাৰ গাড়ীখন একাষৰীয়া কৰি থানাৰ আগলৈ লৈ গ'ল আৰু তাতে থাকিবলৈ জকুম কৰিলে। থানাৰ পুলিচে সুধিলে—‘কি হল ? ট্ৰেফিক পুলিচজনে কলে—“গাড়ী ৰাখিবলৈ কোৱা সত্ত্বেও সি গাড়ী নাৰাখিলে ; হুইচেল দিয়াতো সি মনা নাই ; গতিকে তাৰ গাড়ী চেক কৰিব লাগিব।” পুলিচজনৰ কথা শুনি তাৰ খং উঠিল আৰু কৈ দিলে—“মিছা কথা। মোক টকা খুজছিল, মই টকা নিদিয়াত ইয়ালৈ আনিচে।” তাৰ কথা শুনি ট্ৰেফিক পুলিচজনে তাক লাঠীৰে একোৰ মাৰি কলে—‘মই টকা খুজিছো চালা ড্ৰাইভাৰ ? তই গাড়ী ৰাখিব কোৱা সত্ত্বেও গাড়ী নাৰাখি যাব ধৰিছিলি আৰু শুয়ে মিছা কথা কৈছ। মৰ চালা।” আৰু একফোৰ। সি বৰ দুখ পালে। থানাৰ পুলিচজনে ঘটনা বুজি কাৰণ প্ৰতিদিনে এনে ঘটনা ঘটে। টকাৰ মামলা। গতিকে তেওঁ আতৰি থানাৰ বাৰান্দালৈ গল। ট্ৰেফিক পুলিচজনে ড্ৰাইভাৰক কলে—“তোৰ গাড়ীত নিশ্চয় কিবা চুৰি বস্তু আছে। তোক আজি ভাল মজা দিম। আৰু ইয়াতে।” এই বুলি কৈ তেওঁ আকৌ চকলৈ গল।

ইতিমধ্যে আৰু আঠখনমান গাড়ী পাৰ হৈ গৈছে আৰু আন তিনিজনমান পুলিছে সিহঁতৰ ব্যৱস্থা কৰিছে অৰ্থাৎ...।

কিছুসময় পিছত হুজনে ট্ৰেফিক পুলিচ আছিল আৰু এই শিখ ড্ৰাইভাৰজনক কলে—“চালা বন্ধাচ, হাৰামজাদা কৰকাৰ। দুখি মাল আনিছ। আজি মজা পাৰি। কচোন কি আনিছ।”

“বদ আছে বাবু। বঙাইগাওঁ যায়।”

“অ বদ আছে ? আচল বস্তু আনিছ চালা বন্ধাচ। কৰকাৰ আনিছ ?”

“গুৱাহাটীৰ পৰাই আনিছো। আগৰ গাড়ী কেইখনৰ লগৰে মই।”

“চালা চোৰ। চুৰি মাল আনিছ।”

“চুৰি মাল নহয় বাব: ফাচি বজাৰৰ ভগবান আগৱালৰ মাজ বাবু।”

“তোৰ ভগবান আজি আহিছে। আজি তোৰ চোৰ কৰা মজা দিম। ধৰ ইয়াক।” এই বুলি কৈয়ে তাক মাৰিব ধৰিলে। মাৰৰ কোবত সি কান্দিব ধৰিলে। এনেতে থানাৰ পৰা ছজন পুলিচ আহি বাধা দি কলে—‘নামাৰিব। তাৰ পৰা পাব লগা খিনি লৈ যাবলৈ দিয়ক।’ আগে পিচে কি কাৰবাৰ চলি আছে তাক জানে এওঁলোকে। এজনে শুধিলে—“ই কিমান দিব লাগিব আপোনাৰ-লোকৰ নিয়মমতে?”

‘এশ টকা দিব লাগিব আমাৰ নিয়মমতে। ট্ৰেফিকৰ জুইচেল নামানিলে এশ টকা জৰিমনা।’

‘বাক সি দি দিব। আপোনালোকে নামাৰিব।’ তাৰ পিচত তাৰ ফালে চাই কলে “সিংগী টকা একশদি দে নহলে ওৰে ৰাতি ইয়াতে থাকিব লাগিব আৰু অহাকালি গাড়ী বন্ধ কৰি ৰাখিব। বহুত জুলুম হৰি। গতিকে টকা দি খালাচ হৈ যা।”

বহুত কিবা কিবি বাঘ, ভালুক ওলোৱা কথা কৈ তাক সম্বুহ কৰিলে আৰু সিও পুলিচৰ জুলুমৰ ভয়ত টকা শ দি খালাচ হৈ গল। যাবৰ সময়ত শুনো নুশুনাকৈ ভোৰভোৰাই গল আসামত চৰ সত্ৰাসবাদী। ইয়াত পুলিচো সত্ৰাসবাদী।

গধূলি আঠ বজাৰ পৰা লৰীবোৰ খোলা হয় আৰু ওৰে ৰাতি শ শ লৰী পাব হৈ যায় লগতে শ শ টকা ট্ৰেফিক পুলিছে পায়। এই চাৰিজন পুলিচৰো পকেটত তেতিয়া কেইবা শ টকা সোমাইছে। ইতিমধ্যে ৮ বজাৰ পৰা ১২ টালৈ ইহঁতৰ “ডিউটি”।

বাৰ বজাৰ পিচত এওঁলোক গল আৰু আন চাৰিজন আহিল। ৰোৱাৰ লগত এওঁলোকৰ ওপৰৰ পুলিচ কম্বাৰীজনে আহি এওঁলোকৰ একাৰবীয়া কৰি মাতি নি কলে—“চাওঁ প্ৰত্যেকে কিমানকৈ

লৈছ ? এওঁলোকে ছইশ, ছইশ কৈ আঠশ টকা উলিয়াই দিলে । কাষৰীয়া কৈ বাখি থোৱা গাভীখনৰ টকা শ কিন্তু উলিয়াই নিদিলে ।

অফিচাৰজনে কলে—“ৰাতি চাৰি ঘণ্টাত জালুকগাৰী চকত কোনোদিন ডেবহাজাৰৰ কম হোৱা নাই । তোমালোকে যদি প্ৰত্যেকেই এনেকৈ টকা বাখা তেন্তে আমাৰ অফিচাৰসকলৰ ভাগত কি পৰিব ? টকা আৰু উলিয়াই দিয়া ।

“আমাৰ হাতত আৰু নাই চাৰ ।”

‘মিছা কথা । টকা উলিয়াই দিয়া নহলে তোমালোকক ইয়াত “ডিউতি” নিদিম । কিমানজনে এই চকত “ডিউতি” পাবলৈ আমাক কিমান হাজাৰ টকা যাচি আছে নাজানানে ? কালিৰ পৰা তোমালোকৰ “ডিউত বদলাই দিম ।”

অফিচাৰে খং কৰাত এওঁলোকৰ ভয় লাগিল । সচাকৈ এই এই চকটোত ডিউতি পাবলৈ বহুতে বহু ধন দিবলৈ প্ৰস্তুত আছে । এওঁলোকৰ ভিতৰৰ ভূজনে এসপ্তাহমানাহ হল ইয়ালৈ অহা । এওঁলোকে নগদ চাৰি হাজাৰ টকাকৈ আগধন দি আহিছে ; গতিকে তৎক্ষণাত যাৰ লগা হলে টকা নুঠিবই । অন্ততঃ চাৰিবাৰ থাকিব লাগিব । ইয়াত এবছৰ থাকিব পাৰিলে অফিচাৰ হব নালাগে । অফিচাৰৰ সমানে ধন উপাৰ্জন কৰিব পাৰি । গতিকে কলে—“আজি বিশেষ টকা নাপালো চাৰ : আজি লৰী কম আহিছে । বোধহয় পিচৰাতিহে লৰীবোৰ আহিব । অলপ টকা ৰাখিলো চাৰ ; গোটেই-খিনিকে দিব লগা হব । আপোনাক আৰু চাৰি শ টকা দিলো চাৰ আপত্তি নকৰিব ।”

এই বুলি কৈ টকা চাৰিশ অফিচাৰক দি দিলে । টকা বাৰশ পাই অফিচাৰ গল । তেওঁ যোৱাত এওঁলোকে কোৱাকুই কয়িলে—“চালা অফিচাৰ । সিহঁতক গোটেইখিনিকে লাগে । আমি কিমান কষ্ট কৰি ৰাতি টকা আদায় কৰো আৰু সিহঁতক এনেয়ে সোপাকে দিব লাগে ।” আনজনে কলে—“আজি মাত্ৰ ছইশ ছইশকৈ হে বৰ । বৰ লোকচান ।” আনজনে মাত্ৰ লগালে—“বোন্দাই আনিলে ভিৰি,

হাপাই হ'ল ওপৰতে গিৰি। চালা অফিচাৰ।’’ সিঙনে ক'লে—‘আমি
কিমান কষ্ট কৰি খাতি আৰু আইভাৰক অন্যায় কৰি পালো দুশকৈ
আৰু ইহঁত অফিচাৰ চাৰিঙনে ওপৰতে বিনা কষ্টে বাবশ টকাৰ তিনি
শকৈ ভাগত পাৰ। কি অন্যায়। কি অবিচাৰ! এইখন ৰাজ্য বসাতলে
যাব—ইমান অন্যায় অধৰ্ম চলি থাকিলে দেশত কি শাস্তি থাকিব, কি
মুখ থাকিব?’

এৰা আজি দেশত অন্যায় সহ কৰাজনবতো শাস্তি নায়েই আনকি
অন্যায় কৰাজনবো শাস্তি নাই।

কাৰো শাস্তি নাই।

এম, এল, এৰ নমুনা

সেয়া ১৯৮৩ চনৰ অবৈধ চৰকাৰৰ দিনৰ কথা । অসমত অসমীয়া ৰাইজে নিৰ্বাচন বৰ্জন কৰিছিল আৰু নিৰ্বাচনত অংশ গ্ৰহণ কৰা নাছিল । কিন্তু ৰাজনৈতিক দলসমূহে বিশেষতঃ সৰ্বভাৰতীয় দলবিলাকে সংবিধানৰ দোহাই দি যোৰ পূৰ্বক নিৰ্বাচন পাতিবলৈ ভাৰত চৰকাৰক টানি ধৰিছিল । অসমতো সৰ্বভাৰতীয় সাতটা ৰাজনৈতিক দলৰ মৰ্চ্ছা বা যোট বনাই নিৰ্বাচনত নামিছিল । অসমীয়া ৰাইজে কিন্তু ভোট নিদিলে । প্ৰত্যেক সমষ্টিৰ পৰা মাত্ৰ .২ টাৰ পৰা ১৫০ টালৈ ভোট পাই বিধান সভাৰ সদস্য নিৰ্বাচিত হৈছিল । ই এক প্ৰহসন—নিৰ্বাচনৰ নামত প্ৰহসন হৈ আছিল । সেইবাবে চৰকাৰখনো প্ৰহসন চৰকাৰ হৈছিল । এই নিৰ্বাচন বৰ্জনৰ কৰণ আছিল বিদেশী নাগৰিকৰ দ্বাৰা নিৰ্বাচিত চৰকাৰক ৰাইজে স্বীকৃতি নিদিয়ে ; আমাৰ ৰাজনৈতিক ভাগ্য নিৰ্ণয় কৰিবলৈ দিয়া নহয় ।

সেই সময়ত বিদেশী বিতাৰণ আন্দোলনৰ ভৰপক । ১৯৭৯ চনৰ পৰা ১৯৮৪ চনলৈ এই ছয় বছৰ পূৰ্ণোদ্যমে আন্দোলন চলিছিল । সদৌ অসম ছাত্ৰ সন্থা আৰু গণসংগ্ৰাম পৰিষদৰ নেতৃত্বত অসমত অভূতপূৰ্ব গণ আন্দোলন চলিছিল আৰু অসমৰ পৰা বা ভাৰতৰ পৰা বিদেশী বিতাৰণ কৰিব লাগে বুলি ৰাইজে দাবী কৰিছিল । সেই সময়ৰ কংগ্ৰেছী (আই) অসম চৰকাৰ নাইবা আই কংগ্ৰেছী ভাৰত চৰকাৰে অসমীয়া ৰাইজৰ নাযাদাবী মানিলোৱা নাছিল বৰং তুৰ্থোৰ নিৰ্যাতনহে কৰিছিল । অসমত অসমীয়া মানুহ হয়শৰো অধিক স্বহীদ হৈছিল । সেই সময়ৰ কথা ।

বাৰটা বা পনৰটা ভোট পাই এবোটা বিধান সভাৰ সমষ্টিৰ পৰা এম, এল, এ নিৰ্বাচিত হৈ (জনপ্ৰিয় প্ৰতিনিধি হৈ) অসমৰ ৰাজধানী দিচপুৰত ভেতিয়া থলক লগাইছিল । চি আৰ,পিৰে পৰিবেষ্টিত

এম, এল, এ নাইবা মন্ত্ৰীসকল পুতলাৰ দৰে ভাৰত চৰকাৰৰ নিৰ্দেশত চলিব লাগিছিল। মন্ত্ৰী, এম, এল, এ, সকলে ৰাইজৰ কাষলৈ যাব নোৱাৰিছিল। মন্ত্ৰী সকলে ৰাইজৰ মাজলৈ যাব নোৱাৰিছিল ভয়তে। লগত ৰাইফল ধাৰী একোদৰ্জন চি, আৰ, পি পুলিচ লৈ কেতিয়াবা গাবলৈ গলেও ৰাইজে দেখা নকৰিছিল। তেওঁলোকেও কাৰো ওচৰ নাচাপিছিল। ছট্ট এজন নিজৰ দলৰ লগৰ মানুহক লগ ধৰিছিল। সিও অতি সংগোপনে। এনে অৱস্থাত একশ্ৰেণী দালালে চৰকাৰৰ পৰা বেচ ধন লুটিছিল। তেওঁলোকে মন্ত্ৰী এম, এল, এ সকলৰ লগ লাগি চৰকাৰী ধন লুট কৰাৰ উপৰিও ৰাইজৰ পৰাও দুৰ্নীতি কৰি ধন লুটিছিল। প্ৰত্যেক মন্ত্ৰী নাইবা এম, এল, এৰ ছট্ট চাৰিজন হাতৰ মানুহ থাকে; তেওঁলোকেই ৰাইজ আৰু মন্ত্ৰীৰ মাজৰ লোক। বিয়াৰ ঘোটকৰ দৰে বাজমৈতিক দালাল। এওঁলোকে ঠিকা ঠাংলি চাকৰি বাকৰি দিম বুলি কৈ হয়তো পাঁচ হেজাৰ টকা লব আৰু তাৰে এহেজাৰ খাই বাকী চাৰি হাজাৰ মন্ত্ৰী নাইবা এম, এল এক দিব। মন্ত্ৰীসকলও ৰাইজৰ পৰা এনেভাবে এই শ্ৰেণী লোকৰ সহায়ত ছপাইছা ঘটে। ই সৰ্ব্বজন বিদিত প্ৰকাশ্য গোপন কথা। বাঘৰ লগত ফেউৰা থকাৰ দৰে এওঁলোকৰ লগতো দালাল থাকে। কব গলে এইসকল ফেউৰা। বাঘ যত ফেউৰা ত'ত আৰু মন্ত্ৰী যত দালালো ত'ত। বাঘৰ লগত ফেউৰা থকাৰ কাৰণ, বাঘে কিবা জন্তু মাৰি তেজ আৰু মাংস খাই আতৰি গলেই ফেউৰাই বাঘে এৰি যোৱা মাংসখিনি খায়। নিজে চিকাৰ কৰিব নালাগে। সেইবাবে বাঘৰ উচিষ্ট খোৱা ফেউৰাৰ দৰে মন্ত্ৰী এম, এল, এৰ এৰা খোৱা এই দালাল শ্ৰেণীৰ লোককো আমি ফেউৰা লোক বুলিব পাৰো। এওঁলোক পিছন উৰণত ভদ্ৰলোক হলেও আচলতে ফেউৰা-লোকহে।

অবৈধ চৰকাৰৰ এম-এল-এ দাস ডাঙৰীয়া। এজন অৰ্দ্ধশিক্ষিত দোকানী মানুহ আছিল। সেই সময়ত কোনো ভাল মানুহে কোনো দলৰে টিকট বিচৰা নাছিল। তেওঁ আই কংগ্ৰেছৰ এম-এল-এ। তেওঁৰ

দালাল আছিল মিষ্টাৰ বতনলাল চৌধুৰী। অন্যজন এম এল,এ মিঃ তালুকদাৰ। এওঁ আছিল চি.পি,এম, দলৰ লোক। এওঁৰ দালাল আছিল অৰ্থাৎ ফেউৰা আছিল মিঃ বিজন চৰকাৰ। এই দুয়োজন এম,এল, এৰ সমষ্টি লগলগা। কিছুমান এনে গাওঁ আছে—যাক কোন জনৰ এলেকাত অৰ্থাৎ কোন সমষ্টিত পৰে তাক ধৰা বৰ কঠিন। সমষ্টিৰ মেপৰ সীমা সৰল বৈখিক নহয় বৰং নদীৰ দৰে বেঁকাহে। সেই লৈ দুয়ো এম-এল-এৰ লগত কেতিয়াবা জোট-পোট লাগে। প্ৰত্যেক এম-এল-এৰ বাবে ধনৰ বাবে একোটা কোটা ব্যৱস্থা থাকে নিজৰ সমষ্টিত খৰচ কৰাৰ বাবে। গতিকে নিজৰ সমষ্টিৰ বাবে ধাৰ্য্য কৰা টকা নিজে সেই সমষ্টিত খৰচ কৰে। তেনেদৰে নিজৰ সমষ্টিৰ মানুহকহে ঠিকা বা চাকৰি দিয়ে। সেইবাবে নিজৰ সমষ্টিৰ মানুহে দিয়া চাকৰিৰ বাবে উৎকোচ বা ভেটি গ্ৰহণ কৰা টকাৰো অইনে ভাগ নাপায়। সেই লৈ সিদিনা আমাৰ এম, এল, এ, মহাশয় ছজনৰ মাজত বেচ আমোদজনক এটা ঘটনা ঘটিছিল।

ঘটনাটো আছিল এজন প্ৰাইমাৰী শিক্ষকৰ টকাক লৈ। মিঃ দাস এম এল, এ, মহাশয়ক বিধান সভাৰ সদস্য সকলে একো নজনা বুলিয়ে ধৰি লৈছে আৰু তেওঁক ঠাট্টা কৰে মিঃ বেলবুং বুলি। মিঃ তালুকদাৰ এম-এল-এ মহোদয়ক সকলোৱে মিঃ কেঙেক বুলি মাতে। এওঁ ইমান চালাক যে কেঙেক জন্তুৰ দৰে বুদ্ধি কৰি ধন আদায় কৰিব জানে। কেঙেকৰে বনৰ মাজৰ বাস্তাৰ বনৰ ওপৰত মুতি থয়, আন জন্তু সেই বাস্তাবে আহিলে কেনেকৈ সি মুতি খোৱা বন চকুত লাগিলে অন্ধ হৈ পৰে। তেতিয়া সেই কণা জন্তুটোক বধ কৰি সি তাক খায়। মিঃ তালুকদাৰো তেনে বিধৰ লোক। ফান্দ পাতি পেচত পেলাই লোকৰ পৰা ধন আদায় কৰিব পাৰে। সিদিনা এই ছজনৰে গোলমাল লাগিল। মিঃ বেলবুং অৰ্থাৎ মিঃ দাসৰ বাবে তেওঁৰ কেউবা অৰ্থাৎ দালাল চৌধুৰীয়ে এজন মোক্কেল ৰোগাৰ কৰি আনিিলে। তেওঁ প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষক। চাকৰীৰ কাৰণে আহিছে। ডেকাজনৰ ঘৰৰ অৱস্থা শোচনীয়। মেট্ৰিক

পাচ কৰি ট্ৰেইনিং পাচ কৰিছে। এটা প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষকৰ চাকৰি লাগে। শিক্ষকৰ চাকৰিটো ললে কোনোমতে বেচে-ৰাই মাৰু আৰু ভনীয়েক দুজনীক পোহপাল দিব পাৰে। সেই কাৰণেই চাৰি বিঘা মাটি বিক্ৰী কৰি দহ হেজাৰ টকা লৈ আহিছে। মিঃ চৌধুৰীয়ে টকা দহ হেজাৰ গণি লৈ দিচপুৰত এম, এল, এ, হোষ্টেলৰ কোৱাৰ্টাৰত মিঃ দাসৰ ঘৰত ঠিয় দিলে। বেলবুং—দাস ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি ডেকাজনৰ সমুখত বহি সুধিলে—“তোমাৰ যে চাকৰি দিব লাগে তুমি জানো মোক মাননি দিছা?”

“হয় চাৰ, এখেতৰ হাতত দিছো।” চৌধুৰীক আঙুলিয়াই দেখুৱাই দিলে।

চৌধুৰীয়ে তপৰাই মাত লগালে “হয় চাৰ, এওঁৰ মননী লোৱা হৈছে। এয়া তাৰে টোপোলা।” এই বুলি কৈ চৌধুৰীয়ে টকাৰ টোপোলাটো এম, এল, এ,ৰ টেবুলত ধলে। তেওঁ টকাৰ টোপোলাটো হাতত লৈ ক’লে—“তুমি এতিয়া যোৱা, অহা সপ্তাহত মই তোমাৰ চাকৰীৰ অৰ্ডাৰ কৰিম।” ল’ৰাজনে উঠি গল। এম, এল, এ-ই এটা হাঁহি মাৰি চৌধুৰীক সুধিলে—“কিমান?”

“দহ হেজাৰ চাৰ।”

“ঠিক আছে বাক।” এই বুলি কৈ টোপোলাটো খুলি টকাৰ বান্দিজ দুটা চৌধুৰীক দি ক’লে—“নিয়া এই দুই হেজাৰ।” চৌধুৰীয়ে মিচিকিয়াই হাঁহি ক’লে—“মানে চাৰ.....।” বৰ কষ্ট কৰি।

“তেন্তে ধৰা আকৌ” বুলি কৈ আৰু এটা হাজাৰ টকাৰ বান্দিজ চৌধুৰীক দিলে। চৌধুৰীয়ে হাঁহি মাৰি তুলি ললে।” চৌধুৰী পলপৈ। বাঘৰ সাত জাজাৰ আৰু ফেউবাৰ তিনি হেজাৰ। বাট ওলায়ে চৌধুৰীয়ে ল’ৰাজনক লগ পালে। সি তেওঁক বাটচাই আহিল। ল’ৰাজনক দেখি চৌধুৰীয়ে ক’লে— “এতিয়া? মই তোমাৰ পইচা এপইচাও নাবাখিলো। সকলো দিছোনে নাই? মোক তুমি টকা খোৱা বুলি ধৰিবা বুলিয়ে মই তোমাৰ আগতে টোপো-লাটো দিছো।”

“হয় চাৰ মই দেখিছো, আপোনাক টকা খোৱা বুলি মই কেতিয়াও ভবা নাই। পিচে মোৰ চাকৰিটো সঁচাকৈ হবনে চাৰ?”

“কিয় নহব? এম, এল, এ চাহাবে তোমাৰ আগতে কৈছে নিজমুখেৰে। তোমাৰ চাকৰি অনিবাৰ্য।”

“হ'ব চাৰ। আপুনি মোক দয়া কৰিব।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়”

এনেকৈ কৈ ছয়ো ছইফালে গল।

এই দৃশ্য কিন্তু কাষৰ ঘৰৰ এম. এল. এ, তালুকদাৰৰ দালালে দেখিলে। এজন ডেকাৰ লগত মিঃ চৌধুৰীয়ে কথা পাতিছে সৰু সৰুকৈ অতি গোপনে। তেওঁ জানিলে যে চৌধুৰীয়ে দাস বেলবুঙৰ বাবে মোকেল যোগাৰ কৰিছে। তেওঁ তৎক্ষণাৎ ভিতৰলৈ সোমাই গল আৰু তালুকদাৰক জনালে। তালুকদাৰ কেণ্ডেকটোবে তৎক্ষণাৎ তাৰিফ কৰিলে। তেওঁ চুট পিন্ধি ওলাল আৰু দাসৰ ঘৰলৈ সোমাই গল। দাসে তেতিয়া টকাৰ টোপোলাটো আলমাবিত থৈ তালা মাৰিলেহে মাত্ৰ এনেতে বাহিৰত কাৰোবাৰ মাত শুনি ওলাই আহি ঐহংকমত তালুকদাৰক দেখি হাঁহি মাৰি কলে—তালুকদাৰ আহিছে। আহক। এই বুলি কৈ সমুখৰ চিয়াৰখনত বহিব দিলে আৰু নিজেও অন্য এখনত বহিল। তাৰ পিচত হাঁহি মাৰি সুধিলে—“কিয় আহিল তালুকদাৰ? কিবা কথা আছে নেকি?”

“এবা কথা অতি গুৰুতৰ কথা।”

“কি কথা?”

“আপোনাৰ ঘৰলৈ অলপ আগতে কোন ল'ৰা আহিছিল।”

“মোৰ সমষ্টিৰ এখন সৰু গাওঁৰ পৰা এজন আহিছিল।”

“আপুনি তাক কি কলে?”

“সি এটা পণ্ডিত চাকৰি বিচাৰিছে। মই চেষ্টা কৰিম বুলি কলো।”

“আপুনি নিশ্চয় মাল হাত কৰিলে।”

“অলপহে।”

“কিন্তু এটা গুৰুতৰ অভিযোগৰ সমুখীন হ'ব আপুনি?”

“কি অভিযোগ?”

“সি জানো আপোনাৰ সমষ্টিৰ ল'ৰা হয়?”

“হয়” বুলিয়েতো আহিছে।”

“সাধাৰণ মানুহে একো নাজানে। তেওঁ আপোনাৰ সমষ্টিৰ নহয়? সি মোৰ সমষ্টিৰ। আজি কেইবা মাহ আগতে মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল।”

“কৈনেকৈ হয়। সি মোৰ সমষ্টিৰ।”

“কেনেকৈ জানিলে আপুনি?”

“তাৰ খলিহামাৰি গাওঁখন মোৰ সমষ্টিৰ বেচামাৰিৰ ওচৰত।”

“তেনেহলে মোৰ সমষ্টিত পৰে।”

“নহয়, সমষ্টিত কাষতেই থাকিলেই একে সমষ্টিত নপৰিবওঁ পাৰে। সমষ্টিৰ মেপখন তাৰ কিমান ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে। আপোনাৰ ওপৰত মই মুখ্যমন্ত্ৰীৰ ওচৰত এই অভিযোগ দিম। আপুনি মোৰ মানুহজনক চাকৰি দিব ওলাইছে।

দাসে ভয় পালে। তালুকদাৰ গহিন হৈ কলে—সেই সময়ত মুখ্যমন্ত্ৰীক সহায় কৰিছিল চি, পি, এম, দলে গতিকে আই কংগ্ৰেছৰ মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে নিশ্চয় চি, পি, এম, সদস্যৰ ফালে যাব। তেওঁলোকৰ মানুহ হলেও তেওঁক সমৰ্থন নকৰিব। তাকে ভাবি দাস নৰম হৈ পৰিছে। তালুকদাৰে তেওঁৰ মানসিক দুৰ্বলতাৰ সুযোগ ললে। তেওঁ এক প্ৰকাৰ ধৰ্মক দি কলে—“এইবাৰ দেখা হব দাস আপুনি কিমান পানীৰ মাছ।”

“আপুনি খং নকৰিব। ইয়াৰ এটা মীমাংসা কৰা হব।”

“কি মীমাংসা কৰিব?”

“সি আপোনাৰ সমষ্টিৰ ... বৰ।” দাস ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল আৰু আলমাৰিৰ পৰা টকাৰ টোপোলাটো লৈ আহি তালুকদাৰৰ সমুখত থৈ কলে—“আপুনি খং নকৰিব। যদি আপোনাৰ সমষ্টিত পৰে তেন্তে তেওঁক এই টোপোলাটো।” এই বুলি কৈ দাসে

টকাৰ টোপোলাটো তালুকদাৰৰ হাতত দিলে। তালুকদাৰে টকাৰ
টোপোলাটো লৈ গহীন হৈ কলে—“এনে কাম আপুনি কেতিয়াও
নকৰিব। মই আপোনাক লাৱধান কৰি দিলো।”

এনেকৈ ধমক দি টকাৰ টোপোলাটোলৈ তালুকদাৰ উঠিল।
মনতে কিন্তু এটা কুটিল হাঁহি মাৰিলে।

তেওঁ গুচি গ'ল। দাসে তেওঁ যোৱা কালে চাই ব'ল।

হায়! এম এল এৰ নমুনা!

বিকাশ প্রশাসন

নতুনকৈ চৰকাৰ গঠন কৰা মন্ত্ৰীসভাই ৰাজ্যখনৰ শান্তি শৃংখলাৰ বাবে মন দিবলৈ মনস্থ কৰিছে আৰু ৰাজ্যৰ ৰাজহ বৃদ্ধি কৰি নতুনকৈ বাট বাজেট পৰিপূৰণৰ বাবে চেষ্টা কৰিছে। এইক্ষেত্ৰত কৃষি, আৰু বনবিভাগৰ ওপৰত অধিক নজৰ দিছে। নতুনকৈ ভাৰ লোৱা বনমন্ত্ৰীয়ে সেই কাৰণেই বন বিভাগৰ কৰ্মচাৰী সাল সলনি কৰিবৰ আয়োজন কৰিছে। একেবাহে তিনিবছৰ একেটা অফিচতে চাকৰি কৰা কৰ্মচাৰী সকলক বদলিৰ নিৰ্দেশ দিছে। সেই কাৰণে সমগ্ৰ ৰাজ্যখনতে বন বিভাগৰ কৰ্মচাৰীসকলৰ মাজত এটা বিৰাট অসন্তুষ্টিৰ ভাৱে বিৰাজ কৰিছে। তিনিবছৰ একেটা অফিচ বা একে-খন জঙ্ঘলতে কাম কৰিলে ভেটি ভুটা খোৱাত যথেষ্ট শ্বিধা হয়। সংশ্লিষ্ট লোক সকলৰ লগত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হলে ছুন্নীতিত লিপ্ত হবলৈ বাধ্য হয়। মূলতঃ কোনো কৰ্মচাৰী বেয়া বা ছুন্নীতি পৰায়ণ নহয় : কিন্তু এনে কিছুমান মানুহৰ পাল্লাত পৰে যে ছুন্নীতি কৰিবলৈ তেওঁ-লোক বাধ্য হয়। হয়তো নিজৰ অজ্ঞতাৰ বাবে, নহয় ধনৰ লোভৰ বাবে। এই দুই কাৰণতে ছুন্নীতিৰ পোহৰ মেলা হয়।

এইবাৰ বনমন্ত্ৰীয়ে এই ছুন্নীতি মৰিমূৰ কৰিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিব বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিছে। সেইমতেই বদ বদলৰ হুকুম কৰিছে। কৰ্মচাৰীসকলৰ মেন হ্ৰাসৰ সৃষ্টি হৈছে।

মন্ত্ৰী মহোদয়ে আন্দাৰ চেক্ৰেটাৰীক মাতি পঠালে। তেওঁ আহিল। ছফোজনে আন্দাৰ মন্ত্ৰীত আলোচনা কৰিলে।

“মই বন বিভাগটো নিকা কৰিবলৈ মন কৰিছোঁ বৰা, আপুনি এই বিয়কত মোক সহায় কৰিব লাগে। এই বিভাগটোৰ বৰ বদনাম হৈছে। ক্লি কৰিলে সংশোধন কৰিব পাৰিম তাৰ দিশ। আপুনি মোক দিব লাগে বৰা।”

তেওঁ আন্দাৰ চেক্ৰেটাৰী কথাক কয়। বৰাই কিছু চিন্তা কৰি

লাহে লাহে কয়—“এই বিভাগটো নিকা কৰা বৰ জটিল চাৰ। আগৰ চৰকাৰ বিলাকে একেবাৰে নষ্ট কৰি থৈ গৈছে।” তাৰ পিচত অলপ তলকা মাৰি পুনৰ কলে—“কিছু নিকা কৰিব পৰা হ'ব যদিহে আপুনি সাহসেৰে আগবাঢ়ে।”

“মই নিশ্চয় সাহস কৰিম। কাৰণ বিভাগটো মোৰ হাতত। মই কাকো ভয় নকৰো।” মন্ত্ৰীয়ে উত্তৰ দিয়ে। বৰাই অলপ হাঁহি মাৰি কলে—“আপুনি আগবাঢ়িলে কৰ্মচাৰীসকলে আপোনাৰ বিৰুদ্ধে যাব চাব আৰু দালালহঁতৰ দ্বাৰা মুখ্যমন্ত্ৰীক কৈ আপোনাৰ হাতৰ পৰা বিভাগটো কাঢ়ি নিব। আগে পিচে তেনে কাৰবাবন্ধন ঘটি আহিছে চাৰ।”

“মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে যদি মোৰ হাতৰ পৰা দপ্তৰটো কাঢ়ি লয় তেনেহলেও মই খাতিৰ নকৰো। মই তুৰ্নীতিক প্ৰশ্নয় দিব নোৱাৰিম। আপুনি মোক কি কৰা উচিত হ'ব তাকে কওঁক।”

বৰাই অলপ লজ্জিত আৰু শঙ্কিত হৈ কলে “বদ্বন্দল কৰা কাৰ্য্য যদিও বিপদসঙ্কুল তথাপি তাকে কৰাটো উচিত হ'ব চাৰ।”

“তেনেহলে কামফেৰা আপুনি আৰম্ভ কৰক।”

“প্ৰথমে কোন ফালৰ পৰা আৰম্ভ কৰা ভাল হ'ব চাৰ?”

“আপুনিহে জানে ক'ত ক'ত গোলমাল আছে। বেচি গোলমাল থকা ঠাইতে আমি কাম আৰম্ভ কৰিব লাগিব।”

“তেনেহলে পশ্চিম ফালৰ পৰাই আৰম্ভ কৰা যাওক। পশ্চিম-ফালে গছ গছনি বেচি আছে; তাৰ উপৰি গাৰো পাহাৰৰ পৰাও চুৰি কাঠ আছে। এই অঞ্চলত একত্ৰেণী দালালৰ সহায়ত বন বিভাগৰ গছ গছনি আজি প্ৰায় শেষ হৈয়ে গৈছে। এই চোৰ কৰি গছকটা আৰু চালান দিয়া লোক বেচি ভাগেই বাংলাদেশী লোক। ইহঁত ইমান পাকৈত চোৰ যে ধৰিবৰ কোনো উপায়ে নাই। মানুহ বিলাক অশিক্ষিত যদিও বৰ বুদ্ধিমান। আমাৰ কৰ্মচাৰীৰ চকুত ধূলি মাৰি টোকে টোকে কাঠ লৈ গৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰত পেলায় আৰু নান্ধেৰে বাংলাদেশলৈ চালান দিয়ে।”

“আমাৰ বনবিভাগৰ কৰ্মচাৰী জৰিত নাথাকিলে কেনেকৈ নিব ?”

“আমাৰ কৰ্মচাৰীও লগ আছে চাৰ।”

“সেই বাবেই এই ঘূষু কৰ্মচাৰীক বদলি কৰিব লাগে—একে-
বাবে সুৰমা উপত্যকালৈ। আপুনি তাৰে ব্যৱস্থা কৰক। পিচত যি
হয় দেখা যাব।”

এনেভাৱে আলোচনা কৰি ছয়ো উঠিল। বনমন্ত্ৰীৰ কথা মতে
কাম হ’ল। ধান ধুম বদলিৰ জুকুম হ’ল বন কৰ্মচাৰীসকলৰ। ভয়ত
সকলো স্তম্ভমান। নতুন মন্ত্ৰী একা চেকা, কাৰো হাক বচন মুখত
নিজৰ মতে কাম কৰি যায়। এই বাৰ সেনৰ এজ্ঞাত।

দালাল সকলে মুখ্যমন্ত্ৰীক লগালে। মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে কলে—দণ্ডবটো
বুজি লৈছে হে কাম কাজ কি কৰে চোৱা যাওঁক : তাৰ পিচত
ব্যৱস্থা হব।” দালাল সকল ফিৰিল বিষন্ন মনেৰে।

মহিম তালুকদাৰ নামনি অসমৰ এজন ডাঙৰ ঠিকাদাৰ—ফোৰেই
বিভাগৰ। গোৱালপাৰা আৰু অবিভক্ত কামৰূপ জিলাৰ বনবিভাগৰ
প্ৰায়বোৰ ডাঙৰ ঠিকা তেওঁৰে হাতত। তেওঁৰ হাতত কেইবাজনো
দালালো আছে এওঁলোকৰ দ্বাৰাই তেওঁ অফিচত সমস্ত কাম আদায়
কৰে। ফোৰেইৰ, বেঞ্জাৰ ডি, এফ, ও আনকি স্বয়ং কনজাৰভেটৰ
চাহাবো তেওঁৰ হাতৰ মুঠিত। মুঠিয়ে মুঠিয়ে টকা দলিয়াই সকলোকে
হাত কৰি তেওঁ সমস্ত ঠিকা-ঠুকুৰি লৈ লাখ লাখ টকা কৰিছে। ঘৰ মাটি
বহু লাখ টকাৰ। এই বেঞ্জাৰ অফিচৰ বেঞ্জাৰৰ বদলিৰ জুকুম অহাত
তালুকদাৰ চিন্তিত হৈ পৰিল। এই বেঞ্জাৰ হাজৰিকাৰ পৰা তেওঁ
চুব কৰি গছ কটা আৰু মেঘালয়ৰ পৰা চুব কৰি গছ অনা কাৰ-
বাৰ কৰি লাখ-লাখ টকা কৰিছে আৰু হাজৰিকাকো বহু লাখ টকা
ভেটি দি আধাৰস্থ কৰি তুলিছে। হাজৰিকাৰ বদলি মানে তালুকদাৰৰ
ব্ৰহ্মতালুত ফেটি সাপে খোট মৰাৰ দৰে হ’ল। তেওঁ বৰ চিন্তিত
হৈ বেঞ্জাৰ হাজৰিকাৰ বাসভবনত গৈ তেওঁক লগ ধৰিলে। হাজৰিকাই
বদলিৰ জুকুমটো পাই বহুপৰা মানুহৰ দৰে হৈছে। হাঁহি মাত বহু
হৈ গৈছে। তালুকদাৰক দেখি ভিতৰলৈ মাতি নি বহুৱাই বৰ জুখেৰে

কলে—“মোৰ খৰবটো শুনিছে নহয় তালুকদাৰ ?”

“হয় হাজৰিকা ; যোৱা কালি মই খৰবটো শুনিয়ে ৰাতি টোপনি অহা নাই। কি কাণ্ড কৰিলে এই নতুন মন্ত্ৰীজনে !”

“এতিয়া কি কৰা যায় তালুকদাৰ ?” হাজৰিকাই একান্তমনে তালুকদাৰৰ মুখলৈ চাই সুধিলে। তালুকদাৰে ক’লে—

“হতাশ নহব হাজৰিকা। বদলি বদ কৰিব লাগিব। যি কি উপায়ে নহওক বদলি বদ কৰিবই লাগিব। মই মানুহ লগাম। মন্ত্ৰীৰ দলৰ মানুহ মোৰ হাতত আছে। চেষ্টা কৰা যাব।”

“মই বৰ চিন্তিত।”

“আপুনি নিশ্চিন্ত থাকক, কেবল টকাৰ যোগাৰ ৰাখক।”

“কিমান টকাৰ দৰ্কাৰ হ’ব অনুমান ?”

“আপুনি এতিয়া এক লাখ পঞ্চাশ হাজাৰ যোগাৰ ৰাখক বাকী খিনি মই যোগাৰ কৰিম। আন্দাৰ চেক্ৰেটৰীক পঞ্চাশ হাজাৰ আৰু মন্ত্ৰীক এক লাখ দিব পাৰিলে নিশ্চয় বদলি বোধ কৰিব পৰা যাব। মই কনক্ৰাৰভেটৰক চল্লিচ পঞ্চাশ হাজাৰ দিম।”

ছয়ো আলোচনা কৰি চাহ তাহ ৰাই উঠিল। পিচদিনা তালুকদাৰৰ দালালৰ দলটোক তালুকদাৰে নিয়োগ কৰিলে। তেওঁলোকে দহোটা-মান বজাত দিছপুৰলৈ গ’ল। আন্দাৰ চেক্ৰেটৰীক লগ ধৰি কথা হ’ল। দালাল চৌধুৰীয়ে ক’লে—“আগে পিচেণ্ড এনেকৈ বদলিৰ ছকুম বদ কৰা হৈছিল চাব। আপুনি যোৱা বেলি তেনে কাম কৰিছিল ; এইবাবে কৰক চাব, মই পাৱ লগা খিনি আপোনাক দিম। তেওঁ আন্দাৰ চেক্ৰেটৰীৰ মুখলৈ চাই উত্তৰলৈ অপেক্ষা কৰিলে। আন্দাৰ চেক্ৰেটৰীয়ে কলে—“যোৱা বেলিৰ কথা বেলেগ আছিল। পুৰণা চৰকাৰ কিছু উদাৰ আছিল, এইবেলি নতুন চৰকাৰ বৰ কড়া। গতিকে কামটো বৰ জটিল হ’ব।”

“সকলোৰে ছদিনৰ লৰাধৰা চাব ; শেষত সকলো ধনৰ কথা ধৰা দিলে সকলো উলটি ৰায়। আপুনি সন্মত হওক চাব ; মন্ত্ৰীৰ কথা ঠিকাদাৰ তালুকদাৰে কৰিব।”

তালুকদাৰ ঠিকাদাৰৰ নাম শুনি তেওঁ অলপ ভাবিলে—“মহিষ
তালুকদাৰ এলা পেচা ঠিকাদাৰ নহয়। যোৱাবেলি তেওঁ মন্ত্ৰীক পানী
খুৱাই দিছে। অৱশ্যে এওঁ কৰিব নোৱাৰা কাম নাই। বাক চেষ্টা
কৰিম। কিন্তু তাৰ বাবে ?”

“তাৰ বাবে মই আপোনাক এই বিশ হাজাৰ টকা দিলো চাব।”

“বিশ হাজাৰেৰে কি হব। মোক চল্লিচ হেজাৰ লাগিব।”

“আক দহহেজাৰ দিলো চাব ? আক নকব। আমি মন্ত্ৰীকো দিব
লাগিব নহয়।” এই বুলি কৈ পকেটৰ পৰা নোটৰ বাণ্ডুল উলিয়াই
দি দিলে। আন্দাৰ চেক্ৰেটৰীয়ে টকাখিনি লৈ উঠি কলে—“মন্ত্ৰীকো ঠিক
কৰক গৈ, তেহে মই অৰ্ডাৰ বদলি কৰিব পাৰিম। ইয়াত বহুত লেঠা।”

“হব চাব। আমি মন্ত্ৰীক ঠিক কৰিম।”

এনেভাবে এওঁ উঠিল। আন্দাৰ চেক্ৰেটৰী টকাখিনি ঘৰত থৈ
অফিচলৈ বাওনা হ’ল। দালালৰো কুৰি হেজাৰ বল।

পিচদিনা তালুকদাৰে মন্ত্ৰীৰ ঘৰ উঠিল। তালুকদাৰ পূৰণা ঠিকা-
দাৰ। অফিচ, আদালত, মন্ত্ৰী, বিষয়া সকলোৰে নাৰী নক্ষত্ৰ তেওঁৰ
জনা আছে। সেইবাবে কোনো সন্দোচ ভাব মনত নাই। ঠিকাদাৰ
পোনে পোনে মন্ত্ৰীৰ কোঠাত সোমাই গ’ল। মন্ত্ৰীয়ে হাঁহি মাৰি
কলে—“কি খবৰ তালুকদাৰ বাবু ? আপোনাৰ বেলবল্লিপাৰৰ ঠিকাটো
হ’ল নে ?”

“হ’ল চাব। পিচে হলে কি হব, মোবতো আচল মানুহজনক
আপুনি বদলি কৰি দিলে। মই এতিয়া বহুত অশুবিধাত পৰিম চাব।”

“কি অশুবিধা হব ? অন্য এজন বেজাৰ পাব নহয়। জেৱে”
কাম কৰি দিব।”

“সকলোহে সকলো কাম কৰিব নোৱাৰে চাব। নহলেতো ময়ো
মন্ত্ৰী, এম, এল, এ হ’ব পাৰিলোহেঁতেন।”

মন্ত্ৰীয়ে ইজিত বুজে। হাঁহি কয়—“ভেসে কি কৰিব লাগে ?
নিকা চৰকাৰ এখন কৰিব লাগিলে ভেনে কৰিবই লাগিব।”

“আপুনি জানেই চাক। হাজৰিকাক বাখি দিয়ক চাব। তাৰ-

নাৰে মই যি ভৰিব লাগে ভৰিম ।”

মন্ত্ৰীয়ে হাঁহি মাৰি কয়—“কিমান ভৰিব পাৰিব ?”

“পঞ্চাশ হেজাৰ ।”

“মোক টকাৰ লোভ নেদেখুৱাব । মই ধন বিচৰা মানুহ নহয় । আপুনি যাব পাৰে ।” তেওঁ কঠোৰ হয় । এনেতে ভিতৰৰ পৰা ঘৈণীয়েক ওলাই আহে আৰু মাত লগায়—“ঘৰলৈ অহা লক্ষীক ফিৰাব নালাগে ।”

মন্ত্ৰীৰ ঘৈণীয়েকৰ কথা শুনি সাহ পাই তালুকদাৰে কৈ উঠিল—
“মায়ে টিকেই কৈছে । ঘৰলৈ অহা লক্ষীক ফিৰাব নালাগে । আপুনি সন্মত হব লাগে চাৰ ।”

“মোক তেনে কথা নকব তালুকদাৰ । মই উৎকোচ গ্ৰহণ নকৰো । এখন নিকা চৰকাৰ গঠন কৰিব লাগিলে তেনে কাম নহব । আপুনি উঠি যাওঁক ।”

তালুকদাৰে সেমেনা সেমেনি কৰি উঠি গ’ল । আজিহে তেওঁ লগ পালে এনে এজন মানুহ যিয়ে উপযাচি ধন দিলেও গ্ৰহণ নকৰে । তেওঁ সাধুনে বুৰ্ব্বক একে । ধৰিব নোৱাৰিলে তালুকদাৰে । তেওঁ জীৱনত আজিহে এনে মানুহ লগ পালে । সংসাৰত যে কিমান ধৰণৰ মানুহ আছে আজিহে তালুকদাৰে গম পালে । পৃথিৱীত সকলো মানুহ ধনৰ বশ নহয় । তেওঁ বাহিৰ ওলাই আহিল ।

ইফালে মন্ত্ৰীৰ ঘৈণীয়েকে কঠোৰ ভাৱে মন্ত্ৰীক কৈ দিলে—
“এতিয়া এনেকৈ ধনক অৱমাননা কৰি পিচত পোস্তাৱ লাগিব । পিচতহে গম পাব ধন কি বস্তু আৰু তাক লাভ কৰিব লাগিলে কিমান কষ্ট কৰিব লাগে । পঞ্চাশ হেজাৰ টকা । উহ ! কিমান টকা ।”

“তুমি ধন দেখি পাগল হৈছা কিয় ? তিৰোতা ধনৰ বশ । তুমি ধন বিচাৰিছা কিন্তু দেশ চিনা নাই । দেশবাসীক চিনা নাই । দৰিদ্ৰ দেশখনত এই ধৰণৰ লোকেই সম্পদ লুট কৰিছে । মই ইহঁতক প্ৰজয় দিব নোৱাৰো ।”

মহিম ঠিকাদাৰ গুলী খোৱা বাঘবদৰে হৈছে । ॥ অপমানত

উদ্বেজিত হৈ মনতে প্রতিজ্ঞা কৰিছে—“এইবাৰ বনমন্ত্ৰীক মই গুচাইহে
এৰিম ”

পিচদিনা ৰাজনৈতিক কৰ্মীৰ এটা দল লৈ গৈ মুখ্যমন্ত্ৰীৰ
বাসভৱন উঠিল। দলীয় কৰ্মীসহ ঠিকাদাৰ মহিম তালুকদাৰক দেখি
মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে মিচকীয়া হাঁহি মাৰি বহিবলৈ কলে আৰু আগমনৰ
কাৰণ সুধিলে।

দলীয় কৰ্মী ললিত ধুকনে কলে—“আমি এটা অতি দৰ্কাৰী
সকামত আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছো।” ঠিকাদাৰক আঙুলিয়াই কয়
“এখেতক আপুনি জানেই। এখেতৰ বন্ধু আৰু আমাৰ দলৰ অতি
হিতৈষী লোক বেজাৰ খ্ৰীহাজৰিকাৰ বদলিৰ হুকুম হৈছে। এওঁ
আমাৰ দলৰ কাৰণে নিৰ্বাচনৰ সময়ত পঞ্চাশ হেজাৰ টকা আৰু
চৰকাৰী গাড়ীখনেৰে সহায় কৰিছিল। এখেত তালুকদাৰেও লাখৰ
ওচৰা-ওচৰি টকা দি আৰু মাগুহ তুহু গাড়ী মটৰ দি সহায় কৰি
আমাক আপোনাক জয়যুক্ত কৰি আনিছে। এতিয়া আমাৰ চৰকাৰ
হোৱাৰ লগে লগে হাজৰিকাৰ বদলিৰ হুকুম হ'ল আৰু তালুকদাৰৰ
ঠিকাৰো মুদা মৰিল। গতিকে হাজৰিকাৰ বদলিৰ হুকুম বাতিল কৰিব
লাগে। আমি যাৰ সহায়ত নিৰ্বাচনত জিকিছো সেইলোকৰ অপকাৰ
হ'ব দিব নোৱাৰো। আপুনি বদলিৰ হুকুম বদ কৰক।” দলীয় কৰ্মীৰ
কণা শুনি মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে হাঁহি মাৰিকলে—“বনমন্ত্ৰীয়ে কামটো কৰিব
পাৰে। তেওঁক ধৰক।”

তেতিয়া তালুকদাৰে মাত লগালে—“বনমন্ত্ৰীৰ ওচৰলৈ গৈছিলো
চাৰ। পিচে।”

“পিচে কি ক'লে?” মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে উৎকণ্ঠাবে উদ্ভবলৈ বাট চালে।

ঠিকাদাৰে ইফাল সিফাল চাই কলে—“কি কম চাৰ; কবলৈ
লাজ লাগে আৰু ছুখ লাগে। তেখেতক লাগে

“কি লাগে?”

“টকা লাগে চাৰ। মোটা অঙ্ক চাৰ।”

“টকা লাগে?” আচৰিত হৈ মুখ্যমন্ত্ৰী তেওঁৰ কালে চাই বয়।

বাকী কেইজনেও কৈ উঠে—“হয়, তেওঁক টকা লাগে।”

“মই বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছো।”

“আমাকো বিশ্বাস কৰা নাই নেকি? দলীয় কৰ্মী সকলে কয়।
“তেওঁক টকা দিলে বেজাৰে টকা উলিয়াবই লাগিব আৰু টকা
উলিয়াব লাগিলে চোৰাংকৈ গছ কাটিবই লাগিব চাৰ লগতে চোৰাং
কাৰবাৰ কৰাত উৎসাহ যোগাবই লাগিব। দেশৰ বনজ সম্পদ এনেদৰে
শেষ হৈ যাব ধৰিছে চাৰ। দেশত নিকা প্ৰশাসন এনেভাবে নচলিব
চাৰ। আপুনি এবাৰ ভাবি চাওক। নিকা প্ৰশাসন চলাব লাগিলে
আপুনি এইবোৰ দুৰ্নীতি বন্ধ কৰিব লাগিবই। আমাৰ দৰে মানুহে
বদনাম সহ্য কৰিব নোৱাৰো। হাজৰিকাৰ বদলিৰ হুকুম বাতিল
কৰক আৰু বনমন্ত্ৰীক বন বিভাগৰ দপ্তৰৰ পৰা আভৰ কৰক।
বন বিভাগক দুৰ্নীতিমুক্ত কৰক। আমি অলপতে স্মাৰক পত্ৰ ৰোগ
সকলো কথা আপোনাক জনাম।”

তালুকদাৰৰ কথা আৰু দলীয় কৰ্মীৰ হুমকিত মুখামন্ত্ৰী স্তব্ধ হৈ
বল। কিছুপৰ চিন্তা কৰি কলে—“বাক মই বদলিৰ হুকুম বাতিল
কৰিম। আপোনালোকে যাওঁক।”

এনেভাবে আলোচনা কৰি মুখামন্ত্ৰীয়ে তেওঁলোকক বিদায় দিলে।
তেওঁলোকে অতি আনন্দিত হৈ ওলাই আহিল। তালুকদাৰে মনতে
কলে—“এইবাৰ বনমন্ত্ৰীৰ পাল। মই তালুকদাৰক অপমান কৰে।
দেখিম এওঁ কিমান ধৰ্ম বুধিষ্ঠিৰ। এইবাৰ মোৰ পালাত হৈ পৰিছে।”

এই সংবাদ হাজৰিকাই পাই পৰম হৰ্ষিত উজ্জ্বলিত হৈ গধূলি
ছয় বজাত তালুকদাৰৰ ঘৰ উঠিল।

এমাহ মান পলমে বাতৰি কাকতত দেখা গল নতুন চৰকাৰৰ
মন্ত্ৰীদপ্তৰৰ সাল-সলনি ঘটিছে। বৰ্তমান বনমন্ত্ৰী আৰু শিক্ষা মন্ত্ৰীৰ দপ্তৰ
সলনি কৰা হৈছে।

বনমন্ত্ৰীয়ে অবাক হৈ বাতৰি কাকতখন জপাই থলে।

বিবাপত্তা

ব্রহ্মপুত্ৰৰ পাৰ শিলেৰে বন্ধোৱা চাৰিলাখ টকাৰ ঠিকীটো পোৱাৰ পিচত বাবেণ শইকীয়াই গড়কাপ্তানি মন্ত্ৰীক লগ ধৰিবৰ কাৰণে দিচ-পুৰলৈ ল'ব ধৰিলে। মন্ত্ৰীৰ হুকুমতে ঠিকীটো পালে, গতিকে মন্ত্ৰীৰ লগত লেনদেন খিনিৰ এটা সোমাই গ'ল। কৰিলেহে কামত নামিব পৰা যাব। সেইকাৰণে দিচপুৰলৈ খবৰ কৰি আহিছে। মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াই বা কি মূৰ্তি ধৰি আছে কোনে জানে; জানোচা লাখৰ ঘৰতে অন্ধ পাতিছে? ভয়ে ভয়ে শইকীয়াই মন্ত্ৰীৰ কোঠাত সোমাই গ'ল। মন্ত্ৰীৰ পালি পহৰীয়া সকলৈ শইকীয়াক চিনে; গতিকে মন্ত্ৰীক লগ ধৰাত তেওঁৰ কোনো দিগ-দাৰ নাই। আন মানুহৰ দৰে গেটৰ মুখত তিনিঘণ্টা থিয় দিব লগা নহয়। দেখা মাত্ৰেই গেটৰ চকিদাৰে গেট খুলি দিয়ে। হাজাৰ হলেও ঠিকাদাৰ মন্ত্ৰীৰ মানুহ।

শইকীয়াই ভয়ে ভয়ে সোমাই গ'ল। গড়কাপ্তানি মন্ত্ৰীয়ে তেওঁক ভিতৰৰ কামত বহিব কলে; কোঠাটো সৰু কিন্তু চাকচিকুণ। চোফাত বহিল শইকীয়া। চাহ-বিস্কুটৰ যোগান ধৰিলে মন্ত্ৰীৰ ঘৰত কাম কৰা ল'ৰাজনে।

কিছু সময়ৰ পিচত মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়া কোঠাত প্ৰবেশ কৰিলে। গন্তীৰ-ভাৱে বহি শইকীয়াক প্ৰশ্ন কৰিলে—“মইতো কামটো দিয়ে দিলো। এতিয়া। আপুনি মোৰ কি দিহা কৰিছে শইকীয়া?”

হাঁহি মাৰি শইকীয়াই উত্তৰ দিলে—“আপোনাৰ দিহা নকৰিলে চলিবনে চান! মই সেইকাৰণেই আহিছো।” এই বুলি কৈ শইকীয়াই নোটিৰ ব্যক্তিগত এটা উলিয়াই আগত দিলে।

“এই বহু হেজাৰ আজি মাননি হিচাবে দিলো চান। কাম আবদ্ধ কৰাৰ পিচত ব্যক্তিগত বিলা পালে ব্যক্তিগতকৈ কম।” নোটিৰ ব্যক্তিগতটো কোৱাৰ সময়ত মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াই শইকীয়াৰ হুৰিৰে—“আক কিমান দিহা?”

শইকীয়াই মিচিকিয়া হাঁহি এটা ক'লে—“আপোনাৰ কথা।”

মতেহে হব চাৰ। পিচে এবাৰ মোৰ ফালে চাব চাৰ; যোৱাবেলি মোৰ প্ৰায় পনৰ হেজাৰ টকা লোকচান হৈছিল চাৰ, এইবেলি কি হয় নাজানো।”

“চাওক শইকীয়া কিমানজন ঠিকাদাৰ আহিল আৰু তেওঁলোকৰ বহুতৰ বেটো কম আছিল; মই আইন-কাছন নামানি আপোনাক দিছো গতিকে এবাৰ ভাবি চাব।”

“মই ভাবিছো চাৰ। তথাপি এবাৰ মোৰ-মুখলৈ চাই আপুনি অলপ দয়া কৰিব চাৰ।”

“আপুনি কিমান দিব বুলি ভাবিছে?”

“আপুনিযে কওক চাৰ।”

“চাৰিলাখ টকাৰ ঠিকা। মোক পঞ্চাশ হেজাৰ দিব লাগিব।”

শইকীয়াই চকুচুটা ডাঙৰ কৰি মেলি ওপৰলৈ চালে— আৰু মনতে এটা জুমুনিয়াহ কাঢ়িলে—“পঞ্চাশ হেজাৰ।” তেওঁ নীৰৱ হ’ল। মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াই ক’লে—“একো নামাতিলে যে শইকীয়া?”

“মাতিম কি চাৰ। মোৰ দেখো লাভে নহব পঞ্চাশ হেজাৰ।”

“চাৰি লাখ টকাৰ শিল ব্ৰহ্মপুত্ৰত পেলাওঁতে দুই লাখ টকা আপোনাৰ লাভ হব। আপুনি দুইলাখ টকাৰ শিলহে পেলাব?”

“দুই লাখ টকাৰ পেলালে মোক জানো ইঞ্জিনিয়াৰে নধৰিব চাৰ তেওঁৰ কাৰণে কি বাখিম? তেওঁকো এটা মোটা সন্মত দিব লাগিব চাৰ, নহলে বিল পাচ কৰিব কিয়?”

চাৰি লাখ টকাৰ শিল ব্ৰহ্মপুত্ৰত পেলাব লাগে। তাৰে দুই লাখ পেলাই বাকী দুই লাখ টকাৰ শিল ব্ৰহ্মপুত্ৰই উটাই নিয়া বুলি কৈ বিল পাচ কৰিব। সকলো ঠিকাদাৰে তাকেই কৰে। সেই দুই লাখৰ মোক পঞ্চাশ হেজাৰ, ইঞ্জিনিয়াৰ, অভাৱচিয়াৰ আদিক পঞ্চাশ হেজাৰ দিলেও আপোনাৰ এক লাখ থাকিব। গতিকে নোৱাৰিব কিয়?”

“দুই লাখ নহয় চাৰ, তিনিলাখ টকাৰ শিল পেলাব লাগিব। ডেতিয়া এক লাখহে বৰ। সেই এক লাখৰ পঞ্চাশ হেজাৰ আপোনাক আৰু বাকী পঞ্চাশ হেজাৰ ইঞ্জিনিয়াৰক দিলে মোৰ কি থাকিব চাৰ?”

মন্ত্রী-ডাক্তারীয়াই তলম্বুৰ কৰি-কিছু সময় নীৰৱ থাকি পিচুত
মাত লগালে—“বাক যোক চল্লিগ হুজাৰক মিৰ । ১০ বয়কীখনি আপুনি
মিলাই লব ।”

“নহয় চাব, আপুনি শ্ৰীক্ষী হুজাৰা লব ।”

“আপুনি এইখন বাক বজাব বেন পাউছে-মেকি ক’ণি,

মন্ত্ৰীক ১২ টো দেখি শইকীয়াই হাঁহি মাৰি ক’লে—“নহয় চাব,
আপুনি বাক কৰিব । এই বাক চল্লিগ হেজাৰকে দিমাচক’ণি; কিন্তু
মোক বাণিঃ বিল দিওঁতে সোমকালে কৰিবু-”

“সেইটো কৰাট বৰি-১০ টাক এতিয়া মই মোৰ ১০ বজাৰ মাহুহ
বৈ আছে । আপুনি আজি যাওঁক ।”

মন্ত্রী মহোদয় উঠিল । শইকীয়াও উঠিল ।

বাটে বাটে শইকীয়াই ভাবি গৈছে—মন্ত্ৰীক চল্লিগ হেজাৰ দিব
লাগিব । এতিয়া হাজানয়াবে বাক মাত থাব আছে । ইহঁত সকলো
খৰীয়াল—মথ মেলি থাকে ।

পিচদিনা গধূলি শইকীয়া ইঞ্জিনিয়াৰৰ ঘৰ উঠিল । তিনি-
মহলায়া অট্টালিকা—মৌজেইক ক’ৰা । “ৰাজ্যাসাদ বেন অট্টালিকা
ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাবৰ । শইকীয়া ভিতৰ সোমোৱে মাত লগালে—
“ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাব বৰত আহিছে ।”

তেওঁ ঘৰত আহিল । মাত শুনি বাহিবলৈ ওলাই আহিল ।
শইকীয়াক দেখি হাঁহি মাৰি আগবঢ়াই নিলে—“আহক, আহক
শয়কীয়া ভিতৰলৈ আহক । মই অলপ আগতেহে আহি পাইছোঁ ।”

ভিতৰৰ কোঠাত দুয়ো বহিল । কিছু সময় পিচতে লুচি, কেঁক,
বসণীয়া, “জালমৌহন আদি মিঠাই সহ চাহৰ কাপ আহিল । দুয়ো
কথা-বতৰা কৈ-বাৰি-বহিলে । আন কথাৰ লগতে ইঞ্জিনিয়াৰে
শইকীয়াক সন্মিলন—“শিৰ্জা কি কি বান্ধা কৰিল ১ মিলিওলাক আজি
সোনকালে পেজাব লাগিব নহলে বানপানী হলে বাস্তা-বাট বন্ধ
হৈ শিল আনিবই নোৱাৰিব ।”

এই কথাৰে ভিতৰতে শিল পেলাব চাব । মই গাড়ী পৰাওঁছো

শিলৰ কোৱেৰিটলৈ। তুই-এদিনতে শিল পৰিব। পিচে তাৰ আগতে
এটা পাকা বন্দবস্ত কৰিবলৈহে মই আহিছো।”

“কি বন্দবস্ত কৰিব কৰক।”

ঠিকাদাৰে জেপত হাত ভৰাই এটা নোটৰ বাণ্ডিল উলিয়াই
ইঞ্জিনিয়াৰৰ আগত থলে আৰু ক’লে—“আজি এই দহ হেজাৰ বহনি
কৰিলো। ইয়াৰ পিচত বাণিং বিল পালে ব্যৱস্থা কৰিম।”

“নোটৰ বাণ্ডিলটো জেপত ভৰাই ইঞ্জিনিয়াৰ ববীন চৌধুৰীয়ে
ঠিকাদাৰক প্ৰশ্ন কৰিলে—“আৰু কিমান দিব বুলি ভাবিছে?”

“আপুনিye কওক চাব।” তেওঁ ইঞ্জিনিয়াৰৰ কিমান থক আছে
তাকে জুখিবলৈ বৈ থাকিল। গহীনভাৱে ইঞ্জিনিয়াৰে ক’লে—“আপুনি
আৰু মোক ষাঠি হেজাৰ টকা দিব শইকীয়া।”

“বহুত ক’লে চাব। চাৰি লাখ টকাৰ শিলৰ ঠিকা এটাত
আপোনাক ষাঠি যোগ দহ অৰ্থাৎ সত্তৰ হেজাৰ টকা দিব লাগিলে
মন্ত্ৰী আৰু এচ-ডি-ও, ওভাৰচিয়াৰ, মহৰি আদিক কি দিম চাব।
চাৰি লাখ টকাৰ ঠিকাত এক লাখহে বব, সিও ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত
শিলৰ বান্ধ দিয়া ঠিকা বাবেহে। তাৰে পঞ্চাশ হেজাৰ মই মন্ত্ৰী
ডাঙৰীয়াৰ দিবই লাগিব বুলি কৈছে। তেতিয়া পঞ্চাশ হেজাৰ
থাকিল। তাৰে পূৰা আপোনাক সকলোকে দি মোৰ বাবেওতো
অলপ ৰাখিব লাগিব চাব। গতিকে কম ৰাখি কওক তেহে মই
লাতুৰিব পাৰিম।”

মন্ত্ৰীৰ বাদে আনক আপুনি দিব নালাগে, মই দিম। মোৰ
ডলৰ কৰ্মচাৰীক দিব লাগিব কাৰণে সত্তৰ হেজাৰৰ কথা কৈছে।
চাওক এচ. ডি, ওক কমেও বিশ হাজাৰ, ওভাৰচিয়াৰক দহ হেজাৰ,
মহৰিক পাচ হেজাৰ মুঠ পয়ত্ৰিশ হেজাৰ টকা মই দিব লাগিব।
তোতয়া মোৰ ভাগত বব পয়ত্ৰিশ হেজাৰ। তাৰে দহ হেজাৰ টকা
মই কাৰৰ গাওঁৰ মুখীয়াল আৰু জীয়াৰেজীয়া দিব লাগিব। তেতিয়া
মোৰ ভাগত থাকিব পঁচিশ হেজাৰহে। গতিকে বই অধিক কোৱা
নাই।”

‘গাওঁৰ মুখীয়াল আৰু ছাত্ৰ নেতাক দিব মালাগে চাব। সেই
মন্ত্ৰীক দিম যেতিয়া মন্ত্ৰীয়ে গাওঁৰ দলীয় নেতাক দিব আৰু ছাত্ৰ
নেতাক নিদিলেও চলিব। তেওঁলোক চোৰাসাপ, বিষ নাই।
বাভৰি কাকতত কেইটামান বিবৃতি দিব আৰু চৰকাৰলৈ দ্বাৰকপত্ৰ
দিব,, আৰু কি? এইবোৰৰ কাৰ্য্যকৰি দিশ নাই। গতিকে আপুনি
হিচাপটো অলপ কম কৰক চাব ”

“আপুনি ছাত্ৰ নেতাৰ কথা কৈছে। অৱশ্যে তেওঁলোক চোৰা
সাপহে, এই কথা সচা আৰু নিৰামিষো—টকা দাবী নকৰে। পিচে
মই নৈছো সন্ত্ৰাসবাদী ছাত্ৰ নেতাৰ কথাহে তেওঁলোক চোৰাসাপ
নহয়—ফেটিসাপ। বিষম বিষ—খোট মাৰিলেই মৃত্যু অনিবাৰ্য্য।
এই ফেটিসাপক ধনস্তুৰীৰ ঔষধ স্বৰূপে টকা দিব লাগিব। টকাও
কম নহয়—একেবাৰে লাখৰ ঘৰত। গতিকে মোৰ ‘বিস্ক’ আছে।
সেই ভালিহে কৈছো।”

“তথাপি আপুনি কম কৰক চাব” শইকীয়াই হাতযোৰ কৰে।
ইঞ্জিনিয়াৰে অলপ গনি চাই লাহেকৈ কলে—“বাক। আপুনি
মোক দহহেজাৰ কম দিব। মই বাকীবিলাক ঠিক কৰি দিম ”

“নহয় চাব। আপুনি মুঠমাঠ পঞ্চাশ হেজাৰ কৰক। এই দহ
হেজাৰ দিলো আৰু বাণিং বিল পালেই বাকী চল্লিশ হেজাৰ দিম।”

ইঞ্জিনিয়াৰে গহীন হৈ কলে—“কোন দিনা বা মোক কেইলাখ
দাবী কৰে তাৰ ঠিকনা নাই। মই মহা ভয়ত আছো।”

“তথাপি চাব এবাৰ মোৰ প্ৰতি ভাবক।”

“বাক দেখা যাওক।”

এনেদৰে বন্দবস্ত কৰি শয়কীয়া উঠিল।

কেইদিনমান নিচত কাম আৰম্ভ হ’ল। শিলৰ লৰী আহি
ব্ৰহ্মপুত্ৰপাৰত নিলি পেলাই দিছিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ পৰা নিলি পেলাই
পৰিবাৰিত আছে। সেই সেই লাখ মান টকাৰ নিলি পৰাৰ পিছত
ইঞ্জিনিয়াৰ অত্যাধিকাবে আহি জুখি মাখি চালে। গাঁৱৰ বহুত মুখী-
য়াৰ বাহিৰে আন আনৰ নিলি চাব লাখ টকাৰ নিলি পৰা নাই।

বাখক ; মই বেজেছি কৰি দিওঁ । মোৰ কোনো আধাৰন্ত্ৰ মিতিৰ কুটুমো নাই আৰু আন ধনো বন্ধুও নাই । আপুনিযে মোৰ ল'ৰা ছুটিক বন্ধা কৰিব লাগিব চাৰ । মই মিনতি কৰি কৈছো" এনেকৈ কৈ তেওঁ চকুলো মচিলে । ঠিকাদাৰৰ কালৈ কৰণ দৃষ্টিৰে চাই ইজিনিয়াৰ চাহাবে এটা ছমুনিয়া কাঢ়িলে আৰু ওপৰলৈ মুখ কৰি কিছু সময় কিবা ভাবি থাকিল । তাকে দেখি ঠিকাদাৰে ঠোকাথুকি মাতেৰে কব ধৰিলে—
 “মোক বচাওক চাৰ । মোৰ ঘৰমাটিৰ মূল্য অস্তুতঃ চাৰিলাখ হ'ব । গুৱাহাটীৰ বজাৰৰ ওচৰৰে মূল্যৱান মাটি ; আপোনাৰ লোকচান নহয় চাৰ বৰং লাভ হৈ হ'ব ।”

এটা ছমুনিয়াহ কাঢ়ি চাহাবে কলে— ‘আপুনি বহক মই পৰিবাৰৰ ওচৰৰ পৰা আহো ।’ এইবুলি কৈ তেওঁ ভিতৰলৈ উঠি গল । ঠিকাদাৰে এটা সেপ ঘুটি নিশ্বাস চাৰিলে । কিজানি ঈশ্বৰে মিলায়ে । বোধহয় ঘৈণীয়েকৰ লগত আলোচনা কৰিব । ঈশ্বৰে যেন ঘৈণীয়েকৰ মন ঘূৰাই দিয়ে আৰু ঘৰমাটিখিনি কিনিবলৈ সন্মতি দিয়ে তাকে কামনা কৰি ভগবানৰ উদ্দেশ্য্য ওপৰলৈ হাত তুলি তুলি এটা সেৱা জনালে ।

কিছুসময় পিচত চাহাব আহিল আৰু চিয়াৰত বহিল । হাতত এখন কাকত । এওঁ ভাবিলে যে ভাগ্য সুপ্রসন্ন । চাহাবে বায়নাপত্ৰৰ কাগজকে লৈ আহিছে । তেওঁ বৰ উৎকণ্ঠাবে চাহাবৰ ফালে চাই থাকিল । চাহাবে এটা ছমুনিয়াহ কাঢ়ি কাকতখন শইকীয়াৰ হাতত দিলে । তেওঁ আথে-বেথে কাকতখন হাতত ললে । চাহাবে কলে—“পঢ়ি চাওক ।”

শইকীয়াই কাগজখন পঢ়ি চালে— । এইখন এখন নোটিছ । কেইক দিয়া নটিছখনৰ দৰেই । একে সংগঠনৰ পৰাই হোৱা কালি ৰাজহুৱা জাৰি কৰা হৈছে । ত্ৰয়োখন একে কেৱল ইয়াত টকাৰ সংখ্যা অধিক । তিনিমহলা অট্টালিকা হোৱা বাবে তিনি লাখ দাবী কৰা হৈছে । নটিছখন পঢ়ি শইকীয়া হতভম্ব হৈ পৰিল । কি ক'ব কি নক'ব, কি কৰিব কি নকৰিব একো জিৰ কৰিব নোৱাৰি কেইক কপি কপি নোটিছখন ইজিনিয়াৰৰ হাতত দিলে । ইজিনিয়াৰে কলে—

আমি একে পথৰ যাত্ৰী শইকীয়া । আমাৰ আক বন্ধা নাই । আপোনাৰ ল'ৰা অপহৰণ কৰিব কিন্তু মোক মানুহজনকে অপহৰণ কৰিব । এতিয়া মই কি কৰিম ? মোৰতো ডাঙিৰাখ ক'ব একলাখে টকা নাই । মোৰ মৰণ অনিবাৰ্য্য শইকীয়া । সিহঁতে মোক অপহৰণ কৰি নি বধ কৰিব, মই বুজি পাইছো । চৰকাৰেও মোক বন্ধা কৰিব নোৱাৰিব ; অৱশ্যে মই আজি চৰকাৰক জনাম । নোটিশখনো দিম । মোৰ নিৰাপত্তাৰ ব্যৱস্থা চৰকাৰে কৰক ।

“মই কি কৰিম চাব ।”

“আপুনিও চৰকাৰক জনাওক আৰু নিৰাপত্তাৰ ব্যৱস্থা লওক ।”

একেপথৰ যাত্ৰী দুয়ো । দুয়ো দুয়োৰে মুখলৈ চোৱাচুই কৰি বল । মনত ভাব—“কি কৰা উচিত হ'ব ?”

সাতদিন পলমে বাতৰি কাকতত ডাঙৰ ডাঙৰ হবকেৰে বাতৰি ওলাল—“গুৱাহাটীৰ মাজমজিয়াৰ পৰা দুজন কৈশোৰ বয়সৰ ল'ৰা সন্তাসবাদীৰ দ্বাৰা অপহৰণ আৰু ইঞ্জিনীয়াৰ ববীন চৌধুৰীক গুলিয়াই হত্যা ।

চৌধুৰীৰ আৰক্ষীৰ হাতৰ পৰা ষ্টেনগান এটাও সন্তাসবাদীয়ে কৰাৱদ্ধ কৰে আৰু কিশোৰ ল'ৰা দুজনৰ গাৰক্ষী দুজনক অচিনাক্ত দুৰ্বৃত্তই গুলিয়াই হত্যা কৰে ।

দেশত জনসাধাৰণৰ জীৱন আৰু সম্পত্তিৰ নিৰাপত্তা চৰকাৰে দিব পৰা নাই । জীৱন আৰু সম্পত্তিৰ নিৰাপত্তা দিব নোৱাৰিলে চৰকাৰৰ গান্ধীত থকাৰ অধিকাৰ থাকেনে ?

উপলব্ধি

সেই সময়ত অসমৰ ৰাজধানী শ্বিলঙতে আছিল, গুৱাহাটীলৈ অহা নাছিল।

মহিম বৰা পুঁচিচ অফিচাৰ। তেওঁ ভদ্ৰ, শিক্ষিত আৰু দাৰ্শনিক প্ৰকৃতিৰ লোক। তেওঁ কিন্তু বিজ্ঞানৰ স্নাতকহে আছিল। বিষ্ময় পিচদিনা বৰকইনা একেখন বাছ গাড়ীতে আছিল; টেক্সীত নাছিল। ৰাইজৰ বিশেষকৈ গাওঁৰ ৰাইজৰ মানুহে ফিটাৰি মৰা পুলিচ অফিচাৰ বুলি যাতে নাভাৱে সেইবাবে বৰযাত্ৰী ৰাইজৰ লগতে আছিল আৰু কইনাকো লগত আনিলে। বাচৰ আগফালে বৰ কইনা বহি আহিছে; কাষত বয়োবৃদ্ধ সকল, মাজত ডেকাসকল আৰু পিছখণ্ডত চেঙেলীয়া-লৰাইত আহিছে। যাতে হাই টকমি কৰি স্ফুটি কৰি যাব পাৰে। ডাঙৰৰ আগত কথাবতৰা কোৱা আৰু হাঁহি ধেমালী কৰা বৰ লাজৰ কথা; সেইবাবে পিছখণ্ডত কিছুমানে বহিছে আৰু কিছুমানে ঠিয়হৈ আহিছে।

বাচ চলি গ'ল। ল'ৰাইতে হাঁহি তামচা কৰি গান গাব ধৰিলে। গানৰ মাত্ৰা ইমান চৰিল যি কাৰোমাত কোনেও বুজুনা হ'ল। গান গালে, চাপৰি বজালে লগতে কিছুমানে বাচৰ দৰ্জা, খিৰিকি আদিতো ৰাজনা বজাব ধৰিলে। বাচ যোৱেৰে চলাই দিলে ড্ৰাইভাৰে; সিহঁতেও নিছ গ'ন আৰম্ভ কৰি দিলে। বিছগানৰ লগত বিছনাচ মাৰিব ধৰিলে বাচৰ ভিতৰতে। লৰাইতৰ উৎপাতত বয়সীয়াসকল অতিষ্ঠ হৈ উঠিল। তিৰোতাসকলে বিৰক্তি পালে আৰু গাভৰুছোৱালীবোলাকে লাজতে তলমূৰ কৰিব ধৰিলে। লৰাইতৰ লক্ষ্য কিন্তু গাভৰুকইতৰ ওপৰত। সিহঁতে বেচি যোৱেৰে গাব আৰু ৰাজনা বজাব ধৰিলে।

ড্ৰাইভাৰে বৰ বিৰক্তি পালে; কিন্তু একো কব নোৱাৰে কাৰণ কাষতে বৰবেশী পুলিচ অফিচাৰ বহি আছে। বাট ভাল নহয়। গাৱলীয়া

বাষ্টা। তেওঁ যোৰেৰে চলাই দিলে। এনেতে বাষ্টাৰ কাষতে দৰখ (এৰল) দিয়া হালোৱা গৰু এটা হঠাৎ বাষ্টাৰ মাজলৈ আহিল। বাচৰ গুণ্ডগোলত সি চক খাই দৌৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ড্ৰাইভাৰে ভালকৈ ষ্টিয়াৰিং ধৰিলে, 'কন্ট ব্ৰেকফেল্ড' আৰু গাড়ীখন গৰুটোৰ ওপৰেৰে উঠি কেৰুৰীটোৰ কাষৰ ডাঙৰ আইত গছজোপাত খুন্দা খাই খায়ৈত বাগৰি পৰিল। হঠাৎ দুৰ্ঘটনা ঘটি গ'ল। আনন্দত বিধিনী।

মানুহবিলাক কোন কোনফালে চিত্তিকি পৰিল তাৰ ঠিকনা নাইকীয়া হ'ল। বাচখন কেইলুটিমান খাই কাটি গৈ পৰিছে। ভিতৰৰ মানুহৰ বহুতৰ খুন হ'ল। বৰকইনা চিত্তিকি আঁঠি ছুৰৈত পৰিল। ড্ৰাইভাৰ পলাল। মতা-তিৰোতাৰ বহুত আঘাত হ'ল। বৰৰ ভৰি এখন ভাঙি গ'ল। মূৰতো আঘাত পালে। কইনাই মূৰত বৰ ছুখ পালে আৰু মূৰ ফাটি তেজ ওলাবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ হোৱা দুৰ্ঘটনাত ভীষণ চিঞৰ বাসৰ লাগিল। তেতিয়া ৰাতিপুনা সাতটা বাজিছে। কাষৰ গাওঁৰ মানুহ আঁঠি ল'ৰ পৰিল। মানুহবিলাকে খুন জখম হোৱা মানুহবিলাকক শুশ্ৰূষা কৰিব পৰিলে। কিছুমানে বাচৰ ভিতৰৰ পৰা বহুত মানুহক টানি উলিয়ালে। ভীষণ জলশুল লাগি পৰিল।

কিছুসময়ৰ পিছত বাচৰ ভিতৰৰ পৰা মানুহ বিলাকক বাহিৰ কৰি অনাত দেখা গ'ল যে দুজন ল'ৰা আৰু এগৰাকী বুঢ়ী মৰিছে। আনফালে বৰক লাঙি ধৰি এৰা মানুহৰ ঘৰলৈ নি বেণ্ডেজ কৰা হ'ল। তাৰউপৰি এখন গাড়ী আনি জখম হোৱা মানুহ বিলাকক গুৱাহাটী মেডিকেল কলেজলৈ নিয়া হ'ল। লগতে দৰা কইনাকো নিলে। কিন্তু অতি পৰিতাপৰ কথা যে মূৰত আঘাত বেয়াকৈ হোৱাত কইনাজনী দেখাশুটোৱাৰ পিছত গুৱাহাটী মেডিকেল কলেজ পোহাৰ আগতেই বাটতেই ঢুকাল।

এই দুৰ্ঘটনাৰ তিনিমাহমান পিছতহে বৰা সুস্থ হ'ল। তেওঁৰ ভৰি ভাল হ'ল কিন্তু মন ভাঙিল। বিয়াৰ কইনা ঘৰ নাপালে, বাটতে ঢুকাল। এই ঘটনাই বৰাৰ মনত বিহম আঘাত দিলে। তেওঁৰ

গনসিক জগজ্জন যেন ওলোট পালত হৈ গ'ল। তেওঁ কথা কম
কৰ আৰু সদায় জিয়মান হৈ থাকে। ঘৰৰ আটাই মানুহে তেওঁক
বৰ আদৰ যত্ন কৰে। সকলোৰে সহানুভূতি আছে তেওঁৰ ওপৰত।
সকলোৱে বৰ দুখ কৰে। ইমান ভাল, সাধু মানুহজনৰ এনেদৰে
দশা হ'ব লাগেনে! হয়। মানুহৰ ভাগ্য। ভালমানুহৰ হে বিপদ
আপদ বেচি। বিধাতাৰ কি বিচাৰ।

পাচবছৰ পিচৰ কথা। বৰাৰ বন্ধু শইকীয়াই বৰ অনুৰোধ
কৰিছে বৰাক দ্বিতীয়বাৰ বিয়া পাতিবলৈ। বৰাই মনত বৰ আঘাত
পাইছে বিয়াৰ কইনা ঘৰ নোপাওঁতে বাটতে ঢুকোৱা দেখি আৰু
সেইবাবে পুনৰবাৰ বিয়া কৰাবলৈ অসম্মতি প্ৰকাশ কৰিছে। শইকীয়াই
বৰ যোৰ কৰিছে বিয়া কৰাবলৈ। ঘৰৰ আৰু গাৱঁৰ মানুহেও
আজি পাচবছৰে বহু চেষ্টা কৰিও তেওঁক মান্তি কৰাৰ পৰা নাই।
শইকীয়াই বৰাক বৰকৈ বুজনি দিছে, কিন্তু বৰা সন্মত হোৱা নাই।

“মই দেখিছো আপুনি বৰ আবেগ প্ৰৱন হৈ আছে। আপুনি
দাৰ্শনিক চিন্তাধাৰাৰ লোক, আপোনাক মই কি বুজাম।

এবাৰ এটা দুৰ্ঘটনা হ'ল বুলিনো জীৱনত আপুনি তাকে ভাবিয়ে
থাকিব নে? মানুহৰ জীৱনত বহুত ঘটনাই ঘটি থাকে। জীৱন
থাকে মানে ঘটনা ঘটি থাকিব—জীৱন গলেহে মানুহৰ ঘটনাৰ অন্ত
পৰিব। আপুনি পুলিচ অফিচাৰ মানুহ, অন্ততঃ বাস্তৱ অভিজ্ঞতাৰ
কালৰ পৰা আপুনি এইবোৰ বুজিব লাগিছিল। দেখিছেই দেখে,
কিমান যোগ্য ব্যক্তি যোগ্যপদ পোৱা নাই, কত যোগ্যজনে প্ৰমোচন
পোৱা নাই; তলৰজনে আহি ওপৰত অফিচাৰ হৈ বহিছে। কতজনৰ
ভিৰোভা মৰিছে, ল'ৰা-ছোৱালী মৰিছে, কিমানজনৰ আপোন মানুহ
চুকাইছে তাক দেখিছেই দেখোন। গতিকে জন্ম মৃত্যুক লৈ চিন্তা কৰাৰ
লাভ নাই। যাৰ যেতিয়া যি হ'ব লাগে হ'বই। আপুনি ফৰাছিব
কৰি লওক। আপুনি কিয়া কৰাবই লাগিব।”

বৰাই বৰ দুখেৰে কলে—“মি: শইকীয়া, আপুনি মোৰ অৱস্থা
বুজা নাই। আজি পাঁচ বছৰ আগে ঘৈণী ঢুকাল; ঘোৱাৰোঁজি

আই-পিতা দুয়োজন ঢুকাল। ভাইজন বেমাৰ ভুগী আছে। তাৰ ল'ৰা-তিবোতাক ময়ে পোহপাল দিব লগা হৈছে। গান্ধৰ ঘৰ মাটি সম্পত্তি সকলো তাক দিছিলো তাই এজন কাৰণেই। বৰ্তমান সি পেটৰ বেমাৰী হৈ ল'ৰা দুটা আৰু ভাইবোৱাৰীকে পুহিব নোৱাৰে। ময়ে ঘৰৰ যাৰতীয় খৰচ দি থাকিব লাগে। মোকতো আপুনি জানেই অফিচৰ হলেও ভেটি নাখাওঁ। গতিকে দৰমহাৰ পইচাবে মই সেইখন ঘৰ পুহাব উপৰিও মোৰ নিজৰ খৰচ কৰিব লাগে। তাতে আকৌ যোৱা বেছি গুৱাহাটীত যাঠি হাজাৰ টকাৰে দুই কঠা মাটি কি-নিম্ব বুলি পাঁচ হেজাৰ টকা বায়না দিছো। মাটিখিনি কিনিব লাগিলে মোক আৰু পাঁচ বছৰমান সময় লাগিব। গতিকে মাটিখিনি কিনাৰ পিছতহে বিয়া পাতিব পাৰিম।”

‘বিয়া নাপাতিলে মাটি কিনে কাৰ বাবে? ল'ৰা তিবোতাৰ বাবেহে ঘৰমাটি; ল'ৰা তিবোতা নথকালোকে চৰকাৰী ঘৰত থাকিলেই চলিব। গতিকে মাটিৰ কথাও বাদ দিয়ক।’

“মোৰ ল'ৰা তিবোতা নাথাকিলেও মোৰ ভাইৰ ল'ৰা তিবোতা আছে। সিহঁতৰ কাৰণে মই গুৱাহাটীত এডবা মাটি দি যাৰ লাগিব যাতে সিহঁতে তাতে থাকিয়ে পঢ়াশুনা কৰি পেটৰ ভাত মোকলাব পাৰে। আপুনি জানে, মোৰ আৰু কোনো নাই। কিমান কষ্ট কৰি পিতাই মোক পঢ়াইছিল। কিন্তু আজি মোৰ আই পিতা গুচি গল; কেবল ভাইটো আছে। বৰ কষ্ট কৰি পঢ়ি এইখিনি পাইছো। গতিকে ভক্তিজীউতৰ যাতে মোৰ দৰে কষ্ট নহয় তাৰবাবে মই চেষ্টা কৰিবই লাগিব।”

“চেষ্টা কৰক; মাটি কিনক; কিন্তু আপুনি বিয়াও কৰিব লাগিব। অবিবাহিত জীৱন নিবৰ্ধক।”

“এই চল্লিশ বছৰ বয়সত মই কাক বিয়া কৰাম? কোনে ছোৱালী দিব? মই প্ৰথমমেই বয়স হোৱাত বিয়া পাতিছিলো। ভেড়িয়াই মোৰ পয়জিছ বছৰ হৈছিল। এতিয়া মই চল্লিশ বছৰত সোমাইছো। গতিকে বিয়া নকৰাও।”

“আপুনি বিয়া পাতিব লাগিবই।”

“কত পাব ছোৱালী ?”

“গুৱাহাটীতে দিম : নহলে এই শ্বিলঙতে ঠিক কৰিম।”

“সম্ভব নহব।”

“মই সম্ভৱ কৰিম। আপুনি কেবল কথা দিয়ক।” কিছুসময় নীৰৱে থাকি তেওঁ কনে—“আপুনি যি লাগে দেখে তাকে কৰক।”

এনেকৈ ৰাতি আঠ বজাত দুই শ্বিলঙৰ পুলিচ অফিচৰ ওচৰৰ পুলিচ অফিচৰ দৰাৰ দৰত কথাবতৰা চলি।

কেইদিনমান পিচত শইকীয়াই আহি এবাক জনালে—“বৰা, মই ছোৱালী ঠিক কৰিছো, আপুনি সাজু হওঁক।”

‘কৰ ছোৱালী আৰু কাৰ ছোৱালী ?’

“গুৱাহাটীৰে ইনকম টেক্স অফিচৰ মাধৱ চৌধুৰীৰ লুমলীয়া কণা ক্ৰীমতী লাবণ্য চৌধুৰী। কটন কলেজৰ বি, এ ক্লাচৰ ছাত্ৰী।”

“কম বয়সৰ হব। দিব জানো ?”

“চৌধুৰী মোৰ বন্ধ। মই সম্মত কৰিছো পিতাকে কৈছিল— বয়স বেচি হব দৰাৰ। তেতিয়া মাকে কৈছিল পুৰুষৰ বয়স নো কি ? পুৰুষ বয়সীয়া হলেও একো কথা নাই ; কেবল স্বাস্থ্যবান হব লাগে আৰু ধনী, মানী হব লাগে। ল’ৰাৰ আটাইখিনী আছে। গভিকে বিয়া দিয়াত অপত্তি কৰিব নালাগে। মাকৰ মন আছে। বাপেকেও শেষত মান্তি হৈছে।”

“ছোৱালীৰ ?”

“থৈ দিয়ক ছোৱালীৰ মত। সৰু ছোৱালীয়ে কি বিবেচনা কৰিব পাৰে ? বিশ বছৰীয়া এগৰাকী গাভৰুৱে জীৱন সম্পৰ্কে কি যুক্তিব। মাক বাপেকৰ কথাই হৈ কথা।”

“বাক।”

এনেভাবে বৰাৰ মত লৈ বিয়াৰ বাবে আগবাঢ়িল শইকীয়া।

* * * * *

এমাহ পিচত সুকলমে বিয়াৰ কাম সমাধা হৈ গ’ল। বিয়াৰ কইনা ঘৰলৈ আহিল। মানুহ কিছুমানে কোৱাকুই কৰিলে—“বৰকইনা

মিলা নাই। আন তিবোতা মানুহ কিছুমানে কলে—বিধাতাৰ
যোৰা। যাৰ যত যোৰা আছে তাতে বিয়া হব। বয়সনোকি কথা।
পুৰুষতকৈ নাৰীহে আগে বঢ়ী হয়। ইত্যাদি কথাবোৰ নানাঞ্জে
নানাধৰণে কলে।

“কইনাজনী বৰ ধুনীয়া ছোৱালী। অফিচাৰ কাৰণেহে মাক
বাপেকে ইমান ধুনীয়া, ইমান সৰু ছোৱালী বয়সীয়াল এজন লোকলৈ
দিলে। দেখাত বৰ কইনা যেন নালাগে—বাপেক জীয়েক যেন হৈ
লাগে। ধন আৰু মানৰ লোভত বিয়াত বহিলে।” এজনী গাভৰু
ছোৱালীয়ে কৈ উঠিল। কথাৰ কইনাৰ কাণত শেল সোমোৱা দিলে।

বিয়াৰ পিচৰ ফুলগছাৰ ৰাতি। বৰাই আহি কমত সোমাল।
তেতিয়া শীতৰ আগজাননি : তাতে শ্বিলং চহৰ। পাইন গছৰ পাতৰ
মাজেৰে শিৰ শিৰ কৈ বতাহ বলি আছে। ইফালে ৰাতি হৈ আছে
মানে পানী গোট মাৰি বৰফ হোৱা অৱস্থা হৈছে। বৰাই লেপখন
লৈ বিচনাত বাগৰ দিলে। কইনা-বেশী লাবনাই ভয় সংকোচ আৰু
ক্ৰোভত কমৰ এচুকত ঠিয় হৈ আছিল। বৰাই মাত লগালে—“আহা।
চুকৰ ওচৰত ঠিয় হৈ আহা কিয় ? ইমান ঠাণ্ডাত ঠিয় হৈ নাথাকিব ;
গোট মাৰি বৰফ হৈ যাব।” তেওঁ ৰগৰ কৰি হাঁহে। লাবনাই
একো নামাতি পিচমুখ দিয়ে। বৰাই ভাবিলে যে সকলো ন ছোৱালী
বোধ হয় এনে লাজকুৰীয়া হয়। গতিকে তেওঁ হাঁহি মাৰি কলে --
“লাজ কৰিব নালাগে। আজি লাজ কৰিলে কি হব ; সদায়তো
লাজ কৰিলে নচলিব। এদিন নিমাতীৰ মাত ওলাবই লাগিব।
আহা ! কথা কোৱা ! তুমি নামাতা কিয় ?”

কইনা নিমাত। লাবন্য বিয় হৈয়ে থাকিল। বৰাই এইধাৰ
নিজে উঠি গৈ লাগ্যৰ হাতত ধৰি মৰমেৰে কলে—“লগাব কৰিব
লাগিলে লাজ, ভয় বাদ দিব লাগিব। গিৰিয়েক-বৈণীয়েকৰ ভিতৰত লাজ
আৰু ভয় থাকিব নাপায় বৰং মৰম আৰু প্ৰীতিহে থাকিব লাগে।
আহা বৰ জাৰ পৰিছে ; ৰাতি হলে ঠেৰেঙা লাগিব। লেপখন গাত
লৈ শুই থাকা।”

এইবাৰ লাবন্যৰ মাত গুলাল। বৰাৰ হাতখন আঁতৰাই দি
 ক্ৰোধ মিশ্ৰিত কঠৈ কৈ উঠিল—“আপুনি মোক কিয় বিয়া কৰালে ?
 মই আপোনাৰ জীয়েকৰ তুল্য। ইমান বয়সীয়া লোক এজনে কিয়
 মোৰ দৰে এজনী কম বয়সীয়া ছোৱালী বিয়া কৰালে ! ইয়াৰ প্ৰতি-
 ফল আপুনি পাব।” এই বুলি কৈ তাই বিচনালৈ আহি লেপখন
 কাণে-মূৰে লৈ শুই পৰিল। বৰা হতভম্ব হৈ ঠিয় হৈয়ে বল। মুখেৰে
 একো মাতিব নোৱাৰিলে। কইনাৰ এনে ঋণ আৰু ভিত্তি কৰা
 শুনি তেওঁ শিলপৰা কপোৰ দৰে ঠিতাতে ঠিয় হৈ বল। তেওঁ অৰাক
 হৈ গ’ল ন কইনাৰ এনে ধমক দেখি। বজ্জপৰা মানুহৰ দৰে তেওঁ
 বহু সময় ঠিয় হৈ বল আৰু শেষত দৰ্জাখন খুলি বাহিৰলৈ আহি
 বাৰান্দাৰ চিয়াবত বহিল। বাহিৰত ভীষন ঠাণ্ডা পৰিছে। ভৰি
 হাতত কাইটে বিদ্ধাৰ দৰে অসহ্য বেদনা অনুভৱ কৰিব ধৰিলে জাবৰ
 কোবত। অসহ্য জাব বাহিৰত কিন্তু তেওঁৰ ভিতৰত ? অন্তৰত গভীৰ
 বেদনাৰ নিশ্চয় আঘাত। কলিজাটোত যেন বেজিৰে খুচি খুচি দিব
 ধৰিছে। হৃদয়ৰ এই আঘাত বৰ্ণনাতীত। তেওঁ বহু সময় এনেভাবে
 নিশ্চল হৈ বহি বল।

ইফালে লাবন্যই দুখ, বেজাৰ, ক্ষোভ আৰু খঙত নিজক হেৰুৱাই
 পেলাইছে। লেপৰ তলত শুই কান্দি আছে। কেবুৰী কেবুৰী
 তাই অস্থিৰ হৈ পৰিছে। বৰাই তাইৰ কান্দোন শুনিছে। নিৰ্বাক
 নিশ্চল ভাবে শুনি আছে : কোনো ভাবাবেগ নাই—যেন অন্তৰখন
 শুকাই গোট মাৰিছে। জীৱনৰ প্ৰথম প্ৰেমোচ্ছাস বোকাচ্ছাসত
 পৰিণত হলে মানুহৰ মন কেনে নিজীয় আৰু নিখৰ হয় তাক যাই
 সেইজনেহে জানে। বৰাৰ জীৱনত যেন বিধাতাই দুখকেই লিখিছিল।
 কুলশৰ্ম্মা আজি শব্দশৰ্ম্মা হ’ল। সমস্ত হৃদয়খন এই কেনাক্ৰিষ্ট শব্দত
 থকা-সৰকা হৈ পৰিল। বহুত সময় পিছত পুনৰ কমৰ ভিতৰ মোহাই
 দৰ্জা বন্ধ কৰি দি বিচনাত আহি বাগৰ দিলে আৰু লেপখন ফা-
 মূৰে লৈ শুই পৰিল। দুই বৰ কইনা, গিৰিয়েক বৈশীয়েক একে কিল্লাত
 লগা লগিকৈ শুই পৰিছে। অতি ওচৰত দুটি দেহ কিন্তু ফল দুটি বৰ-

দুৰ্ভাগ্য—আকাশ আৰু পাতালৰ ব্যৱধানত। এটি মন গোবীন্দৰ শূন্য
উচ্চ শিখৰত আৰু আনটো মন যেন আটলাটিক মহাসাগৰৰ অভঙ্গ
ভলিত।

ফুলশয্যাৰ ৰাতি ছুটি দেহৰ মিলন নহল; ছুটি মনৰ মিলন নহল
বৰং ছুটি মনত ছুটি ভিন্ন চিন্তাই বাহ ললে। লাভণ্যৰ মনত প্ৰতিশোধৰ
বৃখনীয়া চিন্তাই বাহ ললে আৰু বৰাৰ মনত অপেক্ষা আৰু ধৈৰ্য্যৰ
চিন্তাই খোপনি পুতিিলে। তেওঁ মনতে স্থিৰ কৰিলে যি পৰ্য্যন্ত লাভণ্যৰ
মন আকৃষ্ট নহয় সেই পৰ্য্যন্ত তেওঁ কোনো দিন প্ৰেম নিবেদন
নকৰে আৰু এই কোমলমতি বালিকাৰ মনত আঘাত নিদিয়ে। তেওঁ
নিজক স্থিৰ ৰাখিলে যুগ্মস্থিৰৰ দৰে।

তেওঁ দুখত নিমজ্জিত হ'ল। প্ৰথম বিয়াৰ পিচ দিনাই কৰ্ম্ম
চুকাল, দ্বিতীয়বিয়াৰ পিছত ফুলশয্যাৰ ৰাতিয়ে কইনাই জেওঁৰ চেনেহ
প্ৰত্যাখান কৰিলে। উহ বিধিৰ কি নিৰ্ম্মম শাস্তি। হে মানুহৰ ভাগ্য !
তুমি কি নিৰ্ম্মম !!

* * * * *

পিচদিনা ৰাতি পুৱাই উঠি আনদিনৰ দৰে বৰাই নিজে নিজ-
দেগ চিন্তে অকিচলৈ ৰাওনা হ'ল।

দিন একেদৰে অতিবাহিত হব ধৰিলে। ৰাধুনী ছোৱালীজনীয়ে
ভাত বান্ধে আগৰ দৰে; তেওঁ খাই বৈ অফিচলৈ যায়। খাচিয়া
আয়া গৰাকীয়ে কানিকাপোৰ ঠিক ঠাক কৰি দিয়ে আগৰ দৰেই;
তেওঁ পিন্ধি উৰি যায়। চাকৰ ল'ৰাজনে বজাৰ সমাব কৰি দিয়ে।
পূৰ্ব্বৰং ঘৰখন চলে। লাভণ্যৰ যেন ইয়াত কোনো দায়ীত্বও নাই
আৰু কৰ্ত্তব্যও নাই।

দিনৰ পিছত দিন বাগৰে। গতানুগতিক কামবোৰ চলি যায়।
আত্মলোক নহলে এৰাব কথাও কাকো নকয়। ঘৰখন গোমোঠ।
কানো কতো হাঁহি খেয়ালি নাই। লাভণ্য সকলো ছোৱালী বুলি ভাবি
সকলোৱে কথা কম কয়। যিতিৰ ছোৱালী যিতিৰ খাব আছিলে
কেতিয়া ব্যৱহাৰ কৰে জাহীকো এওঁলোকে ভেনে ব্যৱহাৰ কৰে। লাভণ্যই

দৰখনত খাপ খাই মিলি যাব পৰা নাই। কিন্তু তাই বুৰ্বক ছোৱালী নহয়, বুদ্ধিমতী। কেইমাহমান পিছত তাই খিলঙৰ হালচাল বুজি উঠিলে আৰু আন আন পুলিচ অফিচাৰৰ ঘৈণীয়েক সকলৰ লগত মিলি বজাৰ সমাৰে গৈ ফৰি অহা হ'ল। তেওঁলোকে এনেহে কমবয়সীয়া ধুনীয়া গাভৰু এজনীক লগত লৈ ফুৰিবলৈ পাই নিজকে একোগৰাকী অভিজ্ঞা গৃহিনী আৰু কৰ্তৃদৰ্শী মহিলা বুলি জাহিৰ কৰিবলৈ সুযোগ ললে। নানা গৰাকীয়ে আচি লাৰণাক ফুৰিবলৈ লৈ যায়।

এদিন গধূলী জগৰাকী মহিলাটো লাৰণাক ক্লাবলৈ লৈ গল ক্লাবত উপস্থিত হোৱাত ধুনীয়া গাভৰু দেখি মতা-তিৰোতা, ডেকা গাভৰু সকলোৰে চকু তাইৰ ওপৰত পৰিল। তাই প্ৰথমে অপ্ৰস্তুত হৈছিল; পিচত নিজক চম্ভালী লবলৈ সক্ষম হল।

তায়ে গুৱাহাটীৰ ধনী মানুহ এজন 'ইনকামটেক্স' অফিচাৰৰ জীয়েক। বাপেকৰ লগত ক্লাবক যোৱা অভ্যাস আছে।

ক্লাবৰ পৰা ঘৰলৈ অহাৰ আগতে ক্লাবৰ বহুত মানুহে তেওঁৰ পৰিচয় ললে আৰু পুলিচ অফিচাৰ বৰাৰ ঘৈণীয়েক বুলি জানি সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰিলে। আজি চাৰি মাহৰ মূৰত হঠাতে এনেকুৱা আদৰ সন্মান পাই লাৰণাৰ মন আনন্দিত হল। তাই ক্লাবক আহিবলৈ মন কৰিয়ে থাকিল।

ঘৰত আজি তাইৰ মন ফৰকাল। আজি আয়াজনীকো মৰম কৰি মাতিলে; ৰাফনী ছোৱালীজনীকো মৰম কৰিলে। ৰাতি খাই বহি উঠি বৰাৰ ভাতৰ কাঁহিখন নিজৰ কমলৈ নিজে আনিলে কাৰণ বৰা অফিচৰ পৰা অহা নাছিল। আজিহালি এবাই অকিচতে অধিক সময় কটায়। খুব কম সময়হে ঘৰত থাকে। তাই ভাতৰ লাজখন নি দেখে যে বৰা আহি ঘৰ সোমাইছে। তাই লাহেকৈ কলে—

“ভাত ইয়ালৈকে আনিছো। অহাত ৰাতি হল দেখোন? এবাৰটা বাজে এতিয়া।”

“আজি অকিচত বহুত কাম আছিল।” বৰাই শান্ত ভাৱে উত্তৰ

দিলে ; কিন্তু অনুমান কৰিলে যে আজি ঘৈণীয়েকজনীয়ে গহিনীৰ শাৰীত উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। ইয়াৰ আচল কাৰণ কি তাকে ভাবি তেওঁ অলপ চিন্তা কৰিলে। তাৰ পিছত কানি-কাপোৰ সলাই বৰাই হাত মুখ ধুই ভাতৰ পাতত বহিল। ঘৈণীয়েকে পানীৰ গ্লাচ আনি আগত দিলে। কাষত ঠিয় হৈ থাকিল কিবা লাগিব বুলি ভাবি। অপেক্ষাবতা ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ চাই সুধিলে “কোনোবা আহিছিল নেকি ?”

“হয়, ডি,এচ,পি শৰ্মাৰ ঘৈণীয়েক আৰু উষা বাইদেউ আহিছিল।”

“কিয় ? কিবা সকাম আছিল নেকি ?”

“ক্লাবলৈ নিব আহিছিল।”

“গলা নেকি ?”

“হয়।”

তেওঁ ভাতখোৱা শেষ কৰি উঠি মুখ ধুই আহিল। ঘৈণীয়েকে গামোছাখন হাতত দিলে। তেওঁ মুখ মচিলে। তেওঁ অলপ শাস্ত হৈ সুধিলে—‘কেনে পালা ?’

“ভাল লাগিল। ডেল ভাল হৈছিল।” তেওঁ জানে যে তিৰোতাৰ মন পাতল। গান-নাচ দেখিলে মন আক পাতল হয়। সেয়েহে আজি ঘৈণীয়েকৰ মনৰ মেঘ কিছু আতৰিছে। তেওঁ খাই বই উঠি বিচনাত উঠিল। ঘৈণীয়েকে বাচনবৰ্ত্তন বিলাক ঠাকঠিক কৰি থৈ কানিকাপোৰ সলাই বিচনাত উঠিল।

সেইদিনা ৰাতিহে যেন তেওঁলোকৰ ফুলশয্যাৰ লগ্ন মিলিল। আজি চাৰিমাহৰ পিচতহে মধু যামিনী।

পিচদিনা দুপৰীয়া খাই বই যাবলৈ ওলোৱাৰ সময়ত ঘৈণীয়েকে কলে—“গধূলী সোনকালে আহিব। ক্লাবলৈ যাম।

“বাক।” বুলি কৈ মূৰ দপিয়াই হাঁহি মাৰি বৰা ওলাই গ’ল। নাৰীৰ মন বুজা টান। এই সোঁহাৰ্ধৰ অন্তৰালত বা কি লুকাই আছে কোনে জানে।

গধূলী ছয়ো ক্লাবলৈ গ’ল। আজি কেইমাহৰ পিচত সঙ্গীক আহি উপস্থিত হোৱাত বৰাক নানাঙ্গনে অভিনন্দন জনালে।

বলবীৰ সিং নামৰ পুলিচৰ লোকজনে আহি ছয়কো নমস্কাৰ কৰিলে। বলবীৰ সিং তলতীয়া পুলিচ অফিচাৰ। বৰাই তেওঁক বৈশীয়েকৰ লগত চিনাকি কৰি দিলে। বয়সত খুব কম কিন্তু কাষত পাঠকৈ অফিচাৰ বলবীৰ সিং। দেখাত দেখনিয়াৰ। পাক্কাবী লোক। দাৰি গোন্ধ, ধুনীয়া, মুখবয়ব সুন্দৰ, স্তূঠাৰ চেহেৰা, যোৱাৰ ভাৱ নৈ বৈ গৈছে দেহৰ ওপৰেদি। পচিশ চাৰিছ বছৰৰ লোক, যেনো-মুগন্ধকৰ চাৱনি। লাৱণ্যৰ লাৱণ্যময়ী চেহেৰা দেখি সিঙৰ শৰীৰৰ ভিতৰেদি কিবা এটা মজুন তাৰিত প্ৰৱাহিত হৈ গ'ল। তাৰ চকু দুটাট যেন লাৱণ্যক বহু কথা কলে। লাৱণ্যৱতী লাৱণ্যই এই ভাষা বুদ্ধি পালে। চকুৰেই যেন উত্তৰ দিলে। ই হ'ল ডেকা ডেকেৰীৰ বয়সৰ অস্থান।

নাচ গান চলিল। বলবীৰ সিঙে খুব ভালকৈ নাচিব জানে। সকলোৱে তাৰ ভাংৰা নাচ ভাল পায়। সি নাচিলে। সকলোৱে বাহ বাহ দিলে। নাচ গানৰ পিচত মদাপান কৰি সকলোৱে ঘৰাঘৰি গ'ল। লাৱণ্যহঁতো আহিল।

* * * * *

এনেভাৱে বহুদিন পাৰ হৈ গ'ল। বৰাৰ জীৱনৰ গতিধাৰাও বদলি হল। তেওঁ ভাবিলে যে বৈশীয়েকে অনুশোচনা কৰি ফিৰি আহিছে। তেওঁ তাইক মৰম কৰিব ধৰিলে। লাৱণ্যয়ো বাঙালী হৈ উঠিল।

ক্লাবলৈ যোৱা তেওঁলোকৰ দৈনন্দিন কাম যেন হৈ উঠিল।

বলবীৰ সিং বৰা চাহাবৰ ঘৰলৈ ঘনকৈ অহা হ'ল। কেতিয়াবা বৰাই যোৱাত পলম হলে লাৱণ্যই সিঙৰ লগতে ক্লাবলৈ যায়।

ক্ৰমে ক্ৰমে সিঙৰ লগত লাৱণ্যৰ ঘনিষ্ঠতা বাঢ়ি গ'ল। এই ঘনিষ্ঠতাই ছয়কো তাৰ বিনিয়ম কৰাত সহায় কৰিলে। তেওঁ কল্পিত ছয়কো খিলঙৰ “লেক”ৰ পাৰলৈ ফুৰিবলৈ যোৱা হ'ল। বৰাৰ অস্বাভাৱিক ছয়কো লেকৰ পাৰত বহি অন্তৰৰ আবেগৰ কথা আকাশত কৰিলে।

সুযোগ সন্ধানী নাৰীয়ে সুযোগ পালে আকাশত পুৰণি কৰি

নোলোৱাকৈ নাথাকে। লারণায়ো তাকে কৰিলে।

প্ৰাৱ সম্বন্ধসীমা ডেকা ল'ৰা ছোৱালীক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। এবাৰ অজ্ঞিত হলে ডেওঁলোক আক কৰি আহিব নোৱাৰে। ইহঁতৰো অৱস্থা তেনেই হ'ল। মহিম বৰা আক লারণ্য চৌধুৰী শুককে লারণ্য বৰা স্বামী স্ত্ৰী কিন্তু বলবীৰ সিং আক লারণ্য বৰা প্ৰেমিক প্ৰেমিকা হ'ল। পৰিস্থিতিয়ে গভীৰ ৰূপ ললে। বুৰ বা বা কৈ সকলোৰে মুখে মুখে এই কথা প্ৰচাৰ হ'ল। বৰাই ক্লাবলৈ যোৱা বন্ধ কৰিলে। ষ্টেশ্বীলৈকে মানা কৰিলে; কিন্তু লারণ্যই গিৰিয়েকৰ কথা নামা-নিলে। আনকি আগতকৈ বেচিকৈহে যোৱা কৰিলে আক খোজা খুলি ভাৱেই মদখোৱা আক নাচগান কৰা হ'ল ক্লাবৰ ভিতৰত।

সিদিনা ৰাতি বাৰ বজাত সিঙে তাইক ঘৰৰ ওচৰলৈ আগ-বঢ়াই থৈ গ'ল কাৰণ তাই বেচিকৈ মদ খাইছে। ঘৰ পোৱাত ঢলং পলংকৈ আহি কমৰ দৰ্জাত চকা মাৰিলে। বৰা শুৱা নাছিল; দৰ্জা খুলি দিলে। তাই ভিতৰ সোমাল। বৰাই সুধিলে-“সিং গলনে?”

“কোন সিং। মই একো নাজানো।”

“তেন্তে তুমি কাৰ লগত আহিলা?”

“অকলে আহিলো।”

“মিছা কথা নকবা।”

“মিছা কথা কবলৈ মোৰ কি দৰ্কাৰ? মই কাক ভয় কৰি মিছা কম? মই কাকো ভয় নকৰো।”

“এবা, তুমি কাকো ভয় নকবা। তোমাৰ স্বামীকো যাতে ভয় নকৰা তেন্তে আক কাক ভয় কৰিবা?”

“ইয় মই আপোনাক ভয় নকৰো।”

“কিন্তু মই কৈ দিছো, তুমি সিঙৰ লগত কুৰা বন্ধ কৰা। বহু বদনাম হৈছে।”

“যৈ দ্বন্দ্বক আপোনাৰ বদনাম। আপোনাক মই কি দিয়া নাই? জীৱন যৌৱন সব দিছো; ইয়াৰ পিচত আক কি বিচাৰিছে?”

মোৰ স্বাধীনতাত হস্তক্ষেপ নকৰিব।”

“মই মোৰ বদনাম সজ্ঞ কৰিম ? তোমাক মই সকলো স্বাধীনতা দিছো, কেবল এটা কথাত মই স্বাধীনতা দিব নোৱাৰিম।”

“কিহুত নোৱাৰিব ?”

“পৰপুৰুষৰ সজ্ঞ লাভত।”

“ভেনেহ’লৈ মই কোনো পুৰুষৰে সজ্ঞ নলম— আনকি আপোনাবোৰে।”

“তুমি শুই থাক। মুখ বন্ধ কৰি শুই থাক। আজিৰ পৰা তুমি মদো খাব নোৱাৰ।”

“হাঃ হাঃ মই মদ খাব নোৱাৰিম—মই কোনো পুৰুষৰে সজ্ঞ নলম হাঃ হঃ।”

তাইৰ অস্থিৰ গতি দেখি বৰাই একো নকলে। পিচমুখ দি শুই থাকিল। তাই মজিয়াতে এখন কন্দল পাৰি শুই পৰিল।

ৰাতিপুৱাই উঠি কাৰো মাতবোল নাই। ছয়ো উঠি নিজৰ নিজৰ কামত গল।

কেইদিনমানৰ পিচৰ কথা। ছয়োৰে মাতবোল বন্ধ হোৱাত ঘৰখনৰ অৱস্থা দিয়াৰ পিচৰ অবস্থাৰ দৰে গোমোঠা হ’ল। সকলো নিষ্ক্ৰান্ত। তাইৰ বদনামৰ কথা চাকৰ বাকৰও জানিছে। তাই বুজি পালে। তাইৰ বৰ বেয়া লাগিল। নিজৰ সন্মান নষ্ট হলে কোনেও স্থিৰে থাকিব নোৱাৰে। তায়ো অস্থিৰ হৈ পৰিল। তাইৰ মনত পৰিল ফলশৰ্কাৰ ৰাতি তাই গিৰিয়েকক কি কথা কৈছিল আৰু মনত কি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল। “মই আপোনাৰ জীয়েকৰ ভুল্য। ইমান বয়সীয়াল লাও এজনে কিয় মোৰ দৰে এজনী কমবয়সীয়া ছোৱালী বিয়া কৰালে ? ইয়াৰ প্ৰতিফল আপুনি পাব।” সেই প্ৰতিজ্ঞাৰ কথা তাইৰ মনত পৰিল। তাইৰ ভিতৰৰ হিংস্ৰ পশুটো জাগি উঠিল। তাই প্ৰতিশোধ লব ; নিৰ্ম্মম প্ৰতিশোধ।

তাই তেওঁক এদিন ৰাতি সুধিলে—“আপুনি মোক কিয় বিয়া কৰাইছিল ? তিবোতা কৰিবলৈ নে চাকৰগি কৰিবলৈ বিয়া কৰাই-

ছিল ? চাকৰিৰ দৰে মোক শাসন কৰিছে ।”

“মই তোমাক বিয়া কৰাইছিলো মোৰ গৃহিনী কৰিবলৈ আৰু মোৰ বংশ ৰক্ষা কৰিবলৈ ।

“গৃহিনী কৰি বংশ ৰক্ষা কৰিবলৈহে মোক বিয়া কৰাইছিল ?”

“এৰা গৃহিনী বা গৃহলক্ষ্মীৰূপে পাবলৈ বিয়া কৰাইছিলো, আৰু মোৰ বংশ ৰক্ষাৰ বাবে বিয়া কৰাইছিলো ।

“সন্তান জন্মাবৰ বাবে ?”

“এৰা, পুত্ৰাৰ্থে ক্ৰিয়তে ভাধ্যা । পুত্ৰ লাভৰ কাৰণেহে ভাৰ্গ্যা বিয়া কৰোৱা হয় । তুমি মোৰ গৃহিনী বা গৃহলক্ষ্মী নহলা আৰু সন্তান জন্মও নিদিলা ; গতিকে তোমাৰ প্ৰয়োজন কি ? মোৰ আৰু তোমাক প্ৰয়োজন নহব । মই আতি সোনকালে তোমাক দাইভোৰ্চ কৰিম ।”

এইবাৰ তাই একো নকলে । ভীষণ ৰং উঠিল । ডাউভোৰ্চ কৰিব ! কৰক ! যিমান সোনকালে কৰে সিমানে মঙ্গল ।

কিন্তু তাৰ পিছৰ অৱস্থা ? তাই আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে ।

পিচদিনা তাই ‘লেকৰ’ পাৰত সিঙক লগ ধৰি সকলো কথা বিবৰি কলে । সিঙে এটা হাঁহি মাৰি ক’লে—“ডাউভোৰ্চ কৰিলে ভালে হ’ব ; তুমি মোৰে হবা ।”

“চিঃ তুমি তেনে কথা নকবা । তুমি মোৰ প্ৰেমিকহে— স্বামী নোহোৱা আৰু হবৰ যোগ্যতাও নাই ।”

“তেন্তে তুমি মোক তোমাৰ উপভোগৰ কাৰণেহে ৰাখিছা ?

“এৰা তুমি মোক উপভোগ কৰিব পাৰিবা । কিন্তু তুমি মোৰ গৰ্ভত সন্তান জন্ম দিব নোৱাৰিবা । তোমাৰ ঔষবৰ সন্তান মই ধাৰণ নকৰো ।”

“ইতিমধ্যে যদি সন্তান ধাৰণ কৰিছাহ কিজানিবা ?”

“তোমাৰ কিয় মোৰ স্বামীৰ সন্তানো মই গৰ্ভত ধাৰণ কথা নাই ।”

“ই কেনেকৈ সম্ভৱ ?”

“আজি কিজানব যুগত কিমান জন্ম নিবোধৰ বস্তু ওলাইছে
তুমি নাজানা ?”

“তুমি সাংঘাতিক নাবী। বলা উঠা, বাতি হল; এই লোকৰ
পাৰত থকা এতিয়া নিৰাপদ নহয়। বলা।”

হুয়ো উঠিল। বলবীৰ সিঙৰ মনত আজিহে খেলিলে যে এই
ধুনীয়া গাভৰু গৰাকী ফেটী সাপৰ দৰে ধুনীয়া আৰু বিৰাজত।
এওঁৰ পৰা নিৰাপদ হুৰুৱত থকাই মজল।

*

*

*

সিদিনা বাতি তাই বহুত ভাবি-চিন্তি সিদ্ধান্ত কৰিলে যে বৰাৰ
ওঁৰসত তাই সম্ভৱ জন্ম দিব আৰু বংশ বক্ষা কৰিব।

ক্ৰমে তাই গিৰিয়েকৰ কথা শুনা তিবোতা হিচাবে বৰাৰ কথা
মনা হ’ল। বৰাক আকৌ হাত কৰিলে। তাইৰ কাণ্ড সিদ্ধিৰ
কাৰণে তাই গিৰিয়েকক আকৌ ক্ৰিডনক হিচাবে ব্যৱহাৰ কৰিব।
ছলনাময়ী নাবীৰ ছলনা পুলিচ অফিচাৰ বৰাই বুজিব নোৱাৰিলে।
কিছুদিন পিছত তেওঁ আকৌ তাইৰ হাত হৈ গ’ল। নাবীৰ কূট-
কৌশলত পুৰুষ সদায় পৰাজিত। তেওঁ ভাবিলে ঘৈণীয়েকৰ স্তুমতি
হ’ল; তেওঁৰ কথা আখৰে আখৰে মনা হল। বৰা তাইৰ ওপৰত
সন্তুষ্ট হল। তায়ো বুজিলে যে কপৱতী নাবীৰ কপৰ মোহেৰে
সকলো পুৰুষকে মোহিত কৰি পুতলা বনাব পাৰি।

তিনিমাহমান পিচত দেখা গ’ল যে লাবণ্য অন্তঃসত্তা হৈছে।
এনেয়ে লাবণ্যবতী তাতে অন্তঃসত্তাৰ তিনিমাহ পিচত আকৌ দুগুণে
কপৱতী হৈ লাবণ্যময়ী হৈ উঠিছে। তাইৰ কোমল নিমজ গালত
নতুন বস্ত্ৰৰ সঞ্চাবে দুগুণে ছেউঙি চৰাইছে। প্ৰতি অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ হৈ
পৰিছে—মস্থণ, নিমজ আৰু সৌন্দৰ্য্যময়। আগৰ উল্লী তীব্ৰ ৰূপে
যেন মোট সলাই নম্ৰ, গহীন ৰূপত পৰিণত হৈছে। ৰাজ্য ৰাজ্য
গা-বন্ধজনিত কাৰণত হোৱা বমিজ অৱস্থা পায় যদিও গিৰিয়েকৰ
হাত-ফুৰণিয়ে গা-মন শীতল কৰি দিয়ে। হাজাৰ কঠোৰ হলেও জৰি

নাৰী। নাৰীমূলত দুৰ্বলতাই তাকৈ কোমল কৰি তোলে।

সাতমাহমানৰ পিচৰ কথা। তাইৰ কামনাৰ তীব্ৰজ্বালা উপশমিত হব ধৰিলে। তাই আক সিঙৰ সান্নিধ্য বিচাৰি নাযায়। সিঙেও অসন্তোষৰ বৰণীৰ আলিঙ্গন বিচৰা নাই; কিন্তু মানসিক দুৰ্বলতা এটা তেওঁৰো আঁহি পৰে তাইৰ প্ৰতি। মৰম কৰি মূৰটো পিহিবৰ মন যায়; কিন্তু বিফল। তাই তাক সেই সুযোগ নিদিয়ে।

কেইমাহমান পিচত না চিং হোমৰ পৰা তাই যেতিয়া ল'ৰাটোক কোলাত লৈ আঁহি গিৰিয়েকৰ ওচৰত তুলি ধৰে তেতিয়া বৰাৰ আনন্দ চায় কোনে। আঁহে-বেঁহে তাহক গাত ধৰি লাহে লাহে ধৰি আনি গাড়ীত তুলি কামত বহি সাওতি ধৰি ল'ৰাটোৰ ফালে চাই চাই পৰম তৃপ্তি লাভ কৰিলে। সন্তান পিতৃ চিত্তৰ আনন্দৰ প্ৰধান কাৰণ। পিতৃৰ কাৰণে তৃপ্তিৰ বস্তু একমাত্ৰ সন্তান। সন্তানহীনে এই আনন্দক অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে।

ছয়মাহ মান পলমে লাবণ্য পুনৰ সৃষ্টি হৈ উঠিল। ল'ৰাজন চালুকীয়া হৈছে। মৰম লগা হৈছে। পকলোৱে ধুনীয়া ল'ৰাজন দেখি একোটা চুমা খায়। বাপেকেও চুমা খায় কিন্তু এটা স্নেহ থাকে মনত—ই জানো মোৰ ঔষধজাত সন্তান? অলপ ডাঙৰ হলেহে জানিম।” তথাপি সন্তান লভে কাৰণ যাৰ মাটি তাৰ খেতি।

*

*

*

লাবণ্যই সৃষ্টি হৈ আকৌ আগৰ স্বভাৱ ললে। তাই আকৌ সিঙক বিচৰা হ'ল। আকৌ দুয়োৰো মিলন হব ধৰিলে। এই-গৰ কিন্তু শব্দে পাখা ঢাকি শ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বৰা আকৌ সজ্জ হ'ল।

ল'ৰাজনৰ বয়স এবছৰ হৈ যোৱাৰ পিচত একৰকম ধৰিব পৰা হ'ল যে ল'ৰাজন বাপেক বৰাৰ দৰেই হ'ব। তেতিয়াহে বৰা আৰম্ভ হ'ল। সি যি কি নহওক ই তেওঁৰেই ঔষধজাত সন্তান। বৰাই তাকো সন্তান লভিলে। বৰাৰ মনত ধাৰণা হ'ল যে লাবণ্যৰ বৰ্ণিত লোকে বৰনাৰ কৰে আচলতে তেওঁ ঠিক আছে। তথাপি মনৰ খুজনি থাকি যায়।

সন্তান জন্ম দিয়াৰ পিচৰ পৰা লাবণ্যৰ কৰ্ত্তব্য বাঢ়ি গ'ল। ঘৰ দুৱাৰ গৃহস্থীৰ আচল কুত্ৰী হৈ পৰিল। গিৰিয়েকেও ডাঙৰ গৃহিণীৰ মৰ্যাদা দিলে তাইৰ আদেশ মতে বহু ক্ষেত্ৰত চলা হ'ল বৰা।

ছবছৰ পাৰ হৈ গ'ল। ল'ৰা চালুকীয়া আৰু মৰম লগা হৈছে। তাইৰ মাক বাপেকেও আজি কালি গুৱাহাটীৰ পৰা আহি খিলঙত থাকে। নাতিজনক মৰম কৰে, জোৱাইয়েকক মৰম কৰে। বৰ স্নেহৰ সংসাৰ যেন অনুমান হয়।

সিদিনাৰাতি লাবণ্যই গিৰিয়েকক কলে—“মই পৰহি বোম্বোলে যাম। গতিকে ধনক গুৱাহাটীত আঠৰ তাত দি আহিম অহাকালি।”

“বোম্বোলৈ কিয়?”

“ভ্ৰমণৰ কাৰণে।”

“কোন যাব আৰু?”

“শৰ্মা, শৰ্মাৰ ঘৈণীয়েক, মেধি আৰু তেখেতৰ পৰিবাৰ আৰু মই।”

“মইতো যাব নোৱাৰিম। তুমি জানো অকলে পাৰিবা?”

“ইমানবোৰ মানুহ থাকিব; বিয় নোৱাৰিম, পাৰিম।”

“আৰু কোন যাব? সিঙো যাব নেকি?” তাই সেয়েনা সেয়েনি কৰিলে। বৰাৰ চকু ঠিহ হ'ল। কঠোৰ ভাবে কলে—“তুমি যাব নোৱাৰা।”

“মই যামেই কথা দিছো।” তাই দৃঢ়ভাবে কয়। বৰাই আদেশৰ সুৰত কয়—“তুমি যাব নোৱাৰা। যাব নিদিও।”

তাই বাছিনীৰ দৰে কৈ উঠিল—“মই যামেই।” এমেকৈ কৈ তাই ওলাই আহিল। বৰাৰ বৰ খং উঠিল কিন্তু উত্তৰত তীব্ৰকৈ কঁপাব ক্ষমতা তেওঁৰ নাই। অফিচত যিবিলাক অফিচাৰ কঢ়া আৰু কামত অতি কঠোৰ তেওঁলোকক তলতীয়া কৰ্মচাৰীয়ে বাহৰ দিছিল, কৰে কিন্তু সেই অফিচাৰ বিলাকৰ বেচি ভাগেই বৰত প্ৰতিবাদ ওচৰত হাওলেবীয়া মেৰুৱীৰ দৰে। অফিচত বৰ যত্ন, যত্ন লোটা লোতা। অফিচত বাহ—বৰত মেৰুৱী। বৰাৰ অৱস্থা সেইদৰে।

ভেঁই আক একো মাতিব নোৱাৰিলে।

পিটখিলা বাতিপুৱা দাবি বুৰাই উঠি বৰাই গা ধুৱলৈ বাথ-
কমত সোমাইছে। এনেতে সিঙে এম্বোচেদৰ গাড়ীখন লৈ আহি
বাটতে বাধি লাৱণ্যক ইঙ্গিত কৰিলে। লাৱণ্যই ইতিমধ্যে ওলায়ে
আছিল। তাই ল'ৰাটিক কোলাত লৈ বাথকমৰ ওচৰলৈ আহি বৰাক
মাত্ৰ দিলে—

“মই গুৱাহাটীলৈ যাওঁ।” বৰাই বাথকমৰ দৰ্জা খুলি তাইক
দেখি কলে—“তোমাক যাবলৈ মই মানা কৰিছো নহয়। যাব
নোৱাৰা।”

“মই যামেই। আজি গুৱাহাটীত থাকি কালি বোম্বেলৈ যাম।
ধনক আইক ৰাখিব কম। এসপ্তাহৰ ভিতৰতে ঘূৰিম।”

“যাব নোৱাৰা।”

“নহয় মই যামেই। মই আহিলো, এট কোচা চাবি।” এই
বুলি কৈ আলমাৰীৰ চাবি কোচা দলি মাৰি বাথকমৰ ভিতৰত পৰাকৈ
দিলে আৰু বেগাই ওলাই আহিল। বৰাই মাত লগালে—

“গুৱাহাটীক কাৰ লগত যাবা...”

“সিঙৰ লগত।” এইবুলি কৈয়ে বেগাই ওলাই আহি সিঙৰ
গাড়ীত উঠি তৎক্ষণাত গুচি গল।

সিঙৰ লগত যাব বুলি শুনি বৰা লাহে লাহে ঢলি পৰিল
আৰু বাথকমত এটা ডাঙৰ শব্দ হ'ল। শব্দ শুনি চাকৰটো বাথ-
কমলৈ দৌৰি আহিল আৰু বৰাক পৰি থকা দেখি ওচৰলৈ দৌৰি
গৈ দেখে যে বৰাই চকুমুদি পৰি আছে। সি টানকৈ চিঞৰ মাৰি
দিলে। ভেঁতিয়া ঘৰৰ সকলো দৌৰি আহিল। কাষৰ মানুহো
আছিল। বালকটো বৰাৰ দিলে। পুলিচৰ মানুহ দৌৰি আহি দেখে
যে বৰা টুকুটিছে। সকলোৱে ছৱাছৱা লগাই দিলে। ডাক্তৰৰ
ব্যৱস্থা কৰা হ'ল; কিন্তু কি হব সকলো শেষ হৈ গৈছে কিছু সময়
মানুহে।

গুৱাহাটীৰ শহুৰৰ ঘৰলৈ ফোন কৰা হ'ল। শহুৰেকে ফোন

ধৰাৰ লগে লগে জানিলে যে জোৱায়েকে বাতিপুৰা বাখৰত পৰি
টুকাল। ঘৰত ছৱাছৱা লাগি পৰিল। তেওঁলোক খিলঙলৈ যাবলৈ
সাজু হ'ল। এনেতে গৈ লাৱণ্য ওলালহি।

লাবণ্যক দেখি মাক বাপেকে কান্দি কাটি হুলস্থূল লগাই দিলে।
“কি হৈছে” বুলি লাবণ্যই মাকক প্ৰশ্ন কৰাত মাকে ফোনৰ কথা
কলে—“এইমাত্ৰ মই তেওঁক বাখৰত ঢাবি কোচা দি এৰি আহিছো।
এই কথা মিচা। কোনোবাট মডহন্ত কৰি ফোন কৰিছে।” বাপেকে
কলে—“মই নিজে ফোন কৰিছো, কথা মিচা নহয় নিশ্চয়।”
বাপেকৰ কথা শুনি তাই মনত একো ধৰি কৰিব পৰা নাট।
তাইৰ উত্তল খুত্তল লাগিল। ঘৰখনত হুলস্থূল লাগিছে। সকলোৱে
কান্দিছে। ফেকুৰী ফেকুৰী কান্দিব ধৰিলে। ঘৰখনত কান্দোনৰ
বেল উঠিল।

কান্দি-কাটি মাক-বাপেক, ককায়েক আৰু লাৱণ্যই ল'ৰাজনক
লৈ বাপেকৰ গাড়ীত উঠি খিলঙলৈ পুনৰ ফিৰিল। হতভাগ্য বলবীৰ
সিঙে অকলে অকলে গাড়ী লৈ ৰাওনা হ'ল খিলং অভিযুখে।

খিলঙৰ ঘৰত আহি দেখে যে গিৰিয়েকৰ মৰা-শ চোতালত
উলিয়াই পুলিচৰ মানুহে অ'ণ্ডৰি আছে। ঘটনা দেখি তাই চোতালতে
টাচ কৰি পৰি গ'ল আৰু মুৰ্ছা গ'ল। মাক বাপেক, ককায়েকে
মূৰে-কপালে হাত দি ছাৰাওবাবে কান্দিব ধৰিলে। এক কক্ষণ
নাটকৰ দৃশ্য যেন ভাহি উঠিল সকলোৰে চকুৰ সমুখত।

* * * *

অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়া শেষ হোৱাৰ পিচত বিধৱাৰ সাজ পৰিধান কৰি
সকলো অলঙ্কাৰ বৰ্জিতা হৈ যেতিয়া মন্দিৰ মুখে অসামান্য কম্পন
লাৱণ্যময়ী লাৱণ্যই পুতেকক কোলাত লৈ পিতৃগৃহ অভিযুখে জোৱায়েকলৈ
ৰাওনা হ'ল তেতিয়া পুলিচ থানাৰ পুলিচ অফিচাৰ সহ পুলিচ সিকিউৰিটি
চকুলো ওলাল। হাজাৰ বেয়া হলেও লাৱণ্য নাৰী। জীৱনৰ দুখ
দিনৰ এনেকৈ অপ্ৰত্যাশিতভাৱে সামৰণি পৰাত সকলোৰে মনত
শোকৰ অশ্রু প্ৰৱাহিত হ'ল। সকলোকে হাতবোৰ কৰি লাড়কুই

ক'লে—“মই গুৱাহাটীলৈ ওলালো। মোৰ আৰু ইয়াত কোনো নাই। মই আজিহে জানিলো মই অকলশৰীয়া বিধবা নাৰী। আপোনা লোকক মই নমস্কাৰ কৰিছো মোৰ শত শত দায়-দোষ মাৰ্জনা কৰিব।” তাই ফেকুৰী ফেকুৰী কান্দি উঠিল। তাইৰ কান্দোনত সকলোৰে চকুলো ওলাল। তাই বিদায় মাগী থানাৰ পৰা ওলাই আহিল।

এই সময়ত বলবীৰ সিং তাত উপস্থিত নাছিল। আজি তাৰ অস্তৰ দেই গ'ল। সি লাজ অপমান আৰু দুখত মুখ তুলিব নোৱাৰা হ'ল। সি তাইক আহি বাটত লগ ধৰিলে। আজি সি নিজকে দোষী দোষী অনুভৱ কৰিছে। সেইবাবে চকুলো মচি তাইক ক'লে—“মোক ক্ষমা কৰা মিচেচ বৰা, মই মহা অপৰাধী। মই তোমাৰ জীৱনৰ শোক-দুখৰ কাৰণ। এই ক্ষমাৰ অযোগ্য; কিন্তু তথাপি মই ক্ষমা চাইছো। তুমি মোক ক্ষমা নকৰিলে মই শাস্তি নাপাম।” সি তাইৰ মুখৰফালে বৰ ককণ দৃষ্টিৰে চাই ব'ল। লারণাই তাৰ মুখৰ ফালে চাই ক'লে—‘তোমাৰ কোনো দোষ নাই সিং—ই মোৰ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত। মই মহা পাপীণী আৰু মই তোমাকে মহা-পাপত লিপ্ত কৰাইছিলো। তোমাৰ কোনো দোষ নাই; দোষ মোৰহে। গতিকে তুমি ক্ষমা খুজিব নালাগে। কৃতকৰ্মৰ ফল মই হাতে হাতে পালো।’” তাই গহীন হৈ গ'ল আৰু তাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহি গাড়ীত উঠিল।

বিবেকৰ দংশন তাইৰ আৰম্ভ হ'ল। এতিয়াহে তাই উপলব্ধি কৰিলে তাই জীৱনত কি হেৰুৱালে আৰু জীৱনত কি ভুল কৰিলে :

সান্ত্বনা

সিহো এটা দিন আছিল। ভাৰতৰ স্বাধীনতা আন্দোলনত অসহযোগ আৰম্ভ হয় মহাত্মাগান্ধীৰ নেতৃত্বত। অসমত তেতিয়া কংগ্ৰেছৰ নেতা আছিল নবীনচন্দ্ৰ বৰদলৈ। তেওঁৰ নেতৃত্বতে অসমত স্বাধীনতাৰ আন্দোলন চলিছিল। শেষত ইংৰাজ চৰকাৰৰ হাতত বৰদলৈদেৱে কাৰাবাস খাটিব লগা হৈছিল। এই গৰাকী নেতাৰ লগতে কংগ্ৰেছৰ অসহযোগ আন্দোলনত অসমৰ ছাত্র-ছাত্রী, ডেকা গাভৰু সকলোৱে জপিয়াই পৰিছিল।

এই আন্দোলনতে অসমৰ চহৰে নগৰে গাৱঁ ভূঁয়ে আবাল-বৃদ্ধ বনিতাই অসহযোগ কৰিছিল। তাৰে ভিতৰৰে জাগাৰ সত্ৰৰ সত্ৰাধিকাৰ পদ্ব্যকান্ত গোস্বামীও এজন। তেওঁৰে সোঁহাতত্বৰূপ শ্যামসুন্দৰ ডেকা এজন দুৰ্ধৰ্ষ আন্দোলনকাৰী ডেকা। তেওঁ সেই অকলসৰ সমূহ বাইজক একত্ৰিত কৰি আন্দোলনৰ গতি তীব্ৰ কৰি ফুৰিছিল। শেষত দুয়োজন ব্যক্তিয়ে জেল খাটিব লগাত পৰিছিল। জেলত পৈ তেওঁলোকে নবীনচন্দ্ৰ বৰদলৈক লগ পালে। তেওঁৰ লগতে কেইবা-মাহো জেলত থাকিব লগা হৈছিল।

গোস্বামীৰ আধিক অৱস্থা টনকিয়াল আৰু ডেকাৰ আধিক অৱস্থা শোচনীয়। গোস্বামী সংস্কৃতৰ বিদগ্ধ পণ্ডিত আৰু সত্ৰৰ কালৰ পৰাও যথেষ্ট সন্মান লাভ কৰিছিল। তেওঁৰ পৈত্ৰিক সম্পত্তি বাটী-বাৰীও অধিক আৰু একান্তবৰ্তী পৰিয়াল জিচাবে খোৱালৈকে কোনো অনুবিধা নাছিল; কিন্তু ডেকাৰ বেলিকা তেনে নাছিল। পৈত্ৰিক সম্পত্তি বহুত আছিল যদিও তেওঁ বাজহুৱা কামত দিন কটুি খাটি থাকিব লগা হোৱাত লাহে লাহে সকলো দু-সম্পত্তি হৰিবা হৰিবা কৈ বিক্ৰি কৰিব লগা হৈছিল। তাৰ উপৰি অৰ্থাৎ বৰী আৰু দুখীয়া ছাত্র ছাত্রীক পঢ়াৰ খৰছ বহন কৰি আৰু উপক্ৰম হৈছিল। এই মহৎ ত্যাগ আৰু গুণৰ বাবে ডেকা

অতি প্ৰিয় পাত্ৰ হৈছিল সঁচা ; কিন্তু তেওঁৰ ঘৰৰ অৱস্থা অতি দুখ
 লগ্না হৈছিল। আনকি শেষত জেলত পৰা সময়ত ঘৰৰ ল'ৰা তিৰোতা
 আছিলে লঘোণ পৰা অৱস্থা হৈছিল। তথাপি ডেকাৰ সেই বিষয়ত
 কোনো চিন্তা জ্ঞান নাছিল,—চিন্তা কেৱল কেনেকৈ ভাৰতবৰ্ষ
 ইংৰাজৰ হাতৰ পৰা মুক্ত হৈ স্বাধীন হয় তাৰে আৰু তাৰ
 কাৰণেই অসহযোগ আন্দোলনত দেহেকেহে খাটিছিল। গোস্বামীয়ে
 কিন্তু এই কথা ভালকৈ জানিছিল আৰু আপোন ভোলা ডেকাৰ
 ঘৰৰ খবৰ খাতি জেলৰ ভিতৰত থাকিও কৰি আছিল। তেওঁ
 জানিছিল যে ডেকাৰ ঘৰত লঘোন পৰিব, গতিকে তেওঁৰ ঘৰলৈ
 চিঠি লিখি দিলে যে ডেকাৰ ঘৰত যেন চাউল দিয়া হয়। সেই
 চিঠিৰ মৰ্মে গোস্বামীৰ ঘৰৰ পৰা চাউল পঠোৱা হৈছিল। দুইজন গুৰু-
 শিষ্যৰ দৰে বন্ধু আছিল।

জেলৰ পৰা ওলাই অহাৰ কেইবাবছৰ পিচত এবাৰ জাগাৰা
 অঞ্চলৰ পঞ্চায়ত নিৰ্বাচনত ডেকা পঞ্চায়তৰ (সদস্য) মেম্বাৰ
 হৈছিল। বহুভোটৰ ব্যৱধানত প্ৰতিপক্ষক পৰাস্ত কৰিছিল। তেতিয়াৰ
 পৰাই ডেকাক মানুহে মেম্বাৰ বুলিহে মতা আৰম্ভ কৰিছিল। তাৰ
 পিচত তেওঁ পঞ্চায়তৰ সভাপতিও হৈছিল : কিন্তু তেতিয়াও লোকে
 তেওঁক মেম্বাৰ বুলিহে মাতিছিল। নামজলা মণ্ডল এজন শেষত
 কান্ধলগোঁসৈ প্ৰমোচন পালেও লোকে তেওঁক মণ্ডল বুলিহে মাতে কাৰণ
 সমাজত এবাৰ যি নামেৰে জনাজাত হয় শেষলৈয়ো তেওঁক মানুহে সেই
 নামেৰেই মাতে তেহেঁলৈ তেওঁ যিমানো ডাঙৰ নহওঁক। এয়ে স্থিতিশীল
 সমাজৰ চাৰিত্ৰিক লক্ষণ। ডেকাৰ ক্ষেত্ৰতো সেয়ে ঘটিছিল। ডেকাক
 মানুহে মেম্বাৰ বুলিয়ে মাতিছিল। সমাজৰ অতি মৰমৰ
 সদস্যৰ পাত্ৰ আছিল মেম্বাৰ শ্যামসুন্দৰ ডেকা। মৃত্যুৰ সময়লৈ আনকি
 বহুদিন পিছতো মেম্বাৰলৈ সেই অঞ্চলৰ মানুহে শ্ৰদ্ধা আৰু সন্মান
 জনাইছিল। সমাজৰ বাবে জীৱনৰ সৰ্ব্বচ্ছ ত্যাগ কৰি সমাজ সেৱা
 কৰাৰ বাবে অত্যাৱহেল্য হ'লেও মানব অভাব নহয়। মেম্বাৰ তাৰ সাক্ষী।

মেম্বাৰৰ ঘৰ সাৱধানী লোক আছিল। বৃহৎ সমাজ এখনত কথা
 কওঁকৈ কোনো সাৱধানে কথাটো সমাজৰ সকলো শ্ৰেণী লোকৰে প্ৰিয়-

পাত্ৰ হৈছিল তেনেকৈ আৰ্থিক অনাটনত পৰিও বৰ সাবধানৰে আছিল। এনেভাবে চলাইছিল যে তেওঁ যেন এজন আধ্যাত্ম লোকহে। সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ মানুহৰ পৰা উচ্চশ্ৰেণীৰ লোক আনকি মন্ত্ৰী, এম, এল, এ সকলো ডেকাৰ ঘৰলৈ আহি যথ। বীতিৰে আতিথ্য পাইছিল। তেওঁ কাৰো ওচৰত হাত নাপাতিছিল বৰং বিপদত আনক সহায় হৈ কৰিছিল। কোনোলোকে তেওঁৰ ওচৰত পৰা ফিৰি যাব নালাগিছিল। তেওঁ সমাজৰ নিৰ্ভৰযোগ্য লোক আছিল।

ইফালে গোস্বামী প্ৰভুও ভোলানাথ পুৰুষ আছিল। কোনো ব্যক্তি তেওঁৰ পৰা বিমুখ নহৈছিল। গোস্বামীৰ উদাৰতা আৰু বদান্যতাৰ কথা সেই অঞ্চলৰ সকলো মানুহৰে মুখে মুখে আছিল। সত্ৰাধিকাৰ প্ৰভু অকল সত্ৰাধিকাৰে নাছিল বৰং মানুহৰ হৃদয়-অধিকাৰ আছিল। মানুহৰ দুখ বেদনা অনুভৱ কৰি দুখীত জনক সহায় কৰা তেওঁৰ জীৱনৰ ব্ৰত আছিল। সেয়েহে দুখীয়া শ্ৰেণীলোকে গোস্বামীক সাক্ষাৎ ঈশ্বৰ প্ৰভু যেন দেখিছিল। এই শাস্ত্ৰ সৌম্য পুৰুষজনৰ হৃদয় অতি বিশাল আৰু মন অতি পবিত্ৰ আছিল। সেয়েহে প্ৰভুক সকলোৱে শ্ৰদ্ধাভক্তি কৰিছিল। গোস্বামী আৰু ডেকা দুয়ো পৰম মিত্ৰ আছিল। এজন ব্ৰাহ্মণ আৰু আনজন সুদিব। কিন্তু কি অপূৰ্ণ প্ৰীতি! আজিৰ দৰে সেই সময়ত ব্ৰাহ্মণ সুদিবৰ ভেদভাৱ ইমান প্ৰকট নাছিল। আজি কালি বামুণ সুদিবক লৈ যেনে ভিন্নভাৱৰ সৃষ্টি হৈছে, তেতিয়া তেনে নাছিল। এওঁলোক দুয়োৰ মাজততো তাৰ লেখ মানো নাছিল। সেই দিনৰ কথা ভাবিলে আজি সপোন সপোন যেন লাগে। বামুণ সুদিবৰ যুজখন যেন আজিহে আৰম্ভ হ'ল আৰু জাত পাতৰ ৰাজনীতি কৰা সকলৰ ৰাজনৈতিক চল চাভুবীৰ কোৱন্ত সমাজত বিতৰ্কৰ বীজ সিঁচৰিত হ'ল। এই জাতপাত, সকলৰ বিজ্ঞ ৰাজনীতিৰ কূটনীতি মাত্ৰ। ইয়াৰ বাবে ৰাজনৈতিক নেতাসকলেই দায়ী।

ইমান সময়ে এওঁলোকৰ বিষয়ে ইমানদূৰৰ কথা কোৱাৰ ইচ্ছা কোনো উদ্দেশ্য ধৰ্মী প্ৰশংসাবাদৰ বাবে নহয়; কেৱল এই ঘটনাৰ বাবেহে কোৱা হৈছে। এই ঘটনাৰ নায়ক এওঁলোক দুজনৰ মাজত

সেই বাবেহে নায়ক ছজনৰ পূৰ্ব পৰিচয় আৰু অপূৰ্ব প্ৰীতিৰ পৰিচয় দিয়া হ'ল।

ঘটনাটো ঘটিছিল এনেভাৱে—

এদিনাখন গোস্বামী প্ৰভুৱে গুৱাহাটীৰ পৰা ৰেলেৰে নলবাৰীলৈ আহি নলবাৰীৰ পৰা জাগাৰাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। ঘৰপাই প্ৰভুৱে দেখে যে ডেউৰা চোলাৰ জেপৰ পৰা কোনোবাই একুৰি সতৰ টকা সবাকালে। নলবাৰীত মোনাখন চাই দেখে যে মোনাখনৰ তলৰ ফালে কটা আৰু টকা এটাও নাই। গোস্বামীয়ে বুজিলে যে কোনোবা জেপকটা (পকেটমাৰা) বাৱসায়ীয়ে এই জেপকাটিয়ে তিৰি চলি পুহি আছে। ডেউৰা এবাৰ চিন্তা কৰিলে আৰু হাঁহিলে। ইমানদিনে কোনো দিন এনে ঘটনা ঘটা নাছিল। ই বৰ লাজৰো কথা; এনেহেন সাৱধানী মানুহ এজনৰ জেপৰ পৰা জেপলুককাই জেপ কাটি টকা নিবলৈ পালে কেনেকৈ। মানুহে শুনিলে নিশ্চয় হাঁহিব আৰু প্ৰভুক বৰ অসাৱধানী মানুহ বুলি তেয়জ্ঞান কৰিব। তাকে ভাবি গোস্বামী প্ৰভুৱে কথাৰ কাৰো নকৰলৈ স্থিৰ কৰিলে। পিচে পৰিবাৰৰ আগত কবনে নকয় তাকে ভাবিলে। কলে জানোচা পৰিবাৰেও কিবা ৰেলবুং লোক বুলি জ্ঞান কৰে তেতিয়া কি হব? গোস্বামীয়ে বহু কথা চিন্তা কৰি আহিছে। শেষত ঘৰ পাই ভাবিলে যে ইমান বোৰ টকা পকেটমাৰে নিলে, তথাপি ঘৰৰ গৃহিনীয়ে নাজানিলে বৰ বেয়া কথা হব, কাৰণ ঘৰৰ যাবতীয় খৰচপাতি আই গোস্বামীয়ে কৰে আৰু শেষত এই টকাৰ হিচাবো এদিন ওলাব, কাৰণ একুৰি সতৰ টকাত প্ৰায় ওঠৰ মোন ধান পোৱা যায়। সেই সময়ত ধানৰ মোনে দুই টকাহে আছিল। বস্তু বাহানৰ দাম অতি কম আছিল; আজিৰ দৰে মহঙা নহয়। তেতিয়া বস্তুৰ আকাল নাছিল—

টকাৰহে আকাল আছিল।

পাইবৈ উঠি প্ৰভুৱে গোস্বামীক মাতি আনি মনে মনে কলে—
“অ’ জনিছাৱে নাপিত্তিৰ মাক (নাপিত্তি মানে নাউপিত্তি অৰ্থাৎ নক দা’ৱা) আজি এটা বৰ ডাঙৰ কথা হ’ল হে।”

“কি কথা” গোস্বামীয়ে সুধিলে।

গোসাঁয়ে লাহেঁকৈ কলে—“আজি মোৰ পকেটমাৰি এহুৰি সত্ৰৰ টকা নিলে।”

“কি পকেটমাৰি ?” গোসানীয়ে সুধিলে। গোস্বামী শিক্ষিত, সংস্কৃতৰ উপাধিধাৰী পণ্ডিত আৰু বসন্তলোক। কিন্তু গোসানী ? সেই দিনত ছোৱালী অশিক্ষিতা আছিল কাৰণ স্বীৰ্ণিকাৰ প্ৰচাৰ নাছিল। ল’ৰাৰ লগত ছোৱালী পঢ়িবলৈ স্কুললৈ গলে চৰিত্ৰৰ সোৰ হব বুলি ভাবি অভিভাৱকে ছোৱালীক স্কুললৈ ঘোৱাতো নিৰোধ কৰিছিল, কলেজৰ কথাটো সুহুৰপৰাহত। গতিকে গোসানীৰ শিক্ষা ঘৰতেহে হৈছিল। তেওঁ পোকেট মাৰা কি বস্তু বা কেনে জন্তু চিনি নাপাইছিল। সেইবাবে বৰ কোঁতুহলবশত : সুধিলে। গোস্বামীয়ে বগৰ কৰি কলে—“জেপলুককা”

“কি জেপলুককা, মই বুজি নাপাওঁ, অসমীয়াত কওঁক।”

“অসমীয়াতে কৈছো, জেপলুককা অসমীয়া শব্দ - ই সংস্কৃত বা ইংৰাজী শব্দ নহয়।”

“নাই মই বুজি পোৱা নাই। বুজাই কওঁক।”

“জেপ” মানে চোলাৰ মোনা আৰু লুককা মানে খুচৰি বাহিৰ কৰি নিয়া অৰ্থাৎ চোলাৰ মোনাৰ পৰা মনে মনে টকা চুৰ কৰি নিয়া বুজিলা নে ?”

“অ’ বুজিছো। পিচে কেনেকৈ নিলে ?”

“মই বেলত বহি আহোঁতে কোনোবা অসত্ৰক মুহূৰ্ত্তত কোনোবা মহাপুৰুষে মোৰ মোনাখন তলফলেদি কাটি টকাখিনি উলিয়াই নি মোৰ মোনাখন পাভল কৰি থলে। বেলৰ পৰা নামি নলবাৰীলৈ মই গম পালো যে মোৰ টকা কেইটা কোনোবা পকেটমাৰা ব্যৱসায় তাৰ ভিৰি চলি পুহিবলৈ নিলে।”

“চিঃ এনে অসারধানীয়লোক নে আপুনি ? নিজৰ পোকেটখন কাটি টকা নিলেও আপুনি গম নাপায় ?”

“হা ! হা ! ডাঙৰকৈ নকৰা ; সৰু সৰুকৈ কোৱা, ল’ৰাৰ পুনিষ।” “বৰ লাজৰ কথা এইবোৰ।”

“এৰা বৰ লাজৰ কথা ; কাকো নকৰা। মই ভোঁৱৰীৰ লাজৰে কৈছো।

“ইমানবোৰ টকা লোকে নিলে ! বৰ বেয়া লাগিল ।” গোসানীয়ে
ছুৰ কবিলে ।

“হ’ক দে নাপিত্তিৰ মাক ; যিয়ে নিছে তাৰোতো ল’ৰাভিৰোভা
আছে ; আৰু সিয়েভো এই ব্যৱসায় কৰিয়ে তিবি চলি পুহি আছে ।
নিয়ক দে, বেচেৰাই জাবৰ কাপোৰ কাণিখিনিকে ল’ৰা তিবোভাক
দিয় পাৰিব ।”

“চোবৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে ভাবক কেনেকৈ জাবৰ কাপোৰ
লয় আৰু নিজৰ ল’ৰা তিবোভাৰ কথা এৰক ।”

“হেৰা গোসানী ! এই কেইটা টকা নিলেও তোমাৰ ল’ৰা-
ছোৱালী খাবলৈ নাপাই নমৰে আৰু কাণি কাপোৰৰো অভাৱ নহয় ।
ইমান বেজাৰ পাইছা কিয় ?”

“হব, হব, আপোনাৰ অসতৰ্কতাৰ বাবে ধন হেৰাব আৰু
আপুনিৰে আনন্দ কৰিব ? মইহে বেজাৰ পাওঁনে, আপুনি নাপায় ?
“মেম্বাৰে শুনিলে কি কব ?”

“বেজাৰ পালেনো কি হব । টকাবোৰ বাক ফিৰি আহিবনে ?
নিছে নিয়ক গাব মল । ধন সম্পত্তি গাব মল বুলি ভাবিবা ।
ই এখিলেও গাব চালে নেবে । ছুখ নকৰিবা ।”

প্ৰকৃত ধনৰ প্ৰতি অনাশক্তি দেখি গোসানী ঘৰৰ ভিতৰলৈ
সোমাই গ’ল আৰু গোসাঁয়ে বাহিৰৰ ফালে বাটলৈ ওলাই আহিল ।

বাট ওলাই আহি হঠাতে দেখা পালে শ্যামন্ত ডেকাক । ডেকাই
বিস্ময়বশত আহিছে । চিৰহাস্ত মুখখন মলিন—বিবাদক্ৰিষ্ট । গোসাঁয়ে
হাঁহি মাৰি হাত লগালে—“অ’ মেম্বাৰ দেখো ? আহা আহা ! মই
তোমাৰ কথাৰে ভাবিছিলো বোলো আজি মেম্বাৰক লগ পালে
ক’ৰ জাল আছিল । পিচে তুমি আহিয়ে পালা : তোমাৰ বৰ আয়ুৰ ।
লাহা ভিতৰলৈ ।”

গোসাঁয়ে ডেকাক ভিতৰলৈ লৈ গ’ল । ভিতৰ চাবাত ছয়ো
বহিছে । ডেকা বহাৰ পিচত গোসাঁয়ে ডেকাক সুধিলে—

“কি ধৰণ ডেকা, আজি দেখো তোমাৰ মলিন মুখ । কিয় ?
কি হৈছে ?”

বৰ গহীনভাবে ডেকাই কলে—“এটা বৰ ডাঙৰ ঘটনা ঘটিছিল প্ৰভু।”

“কি ঘটনা ?” বৰ কৌতুহলেৰে সুধিলে গোন্ধামীয়ে।

“কিনো হব। মোৰ আজি পকেট মাৰিলে প্ৰভু।”

“পকেট মাৰিলে ? তোমাৰ দৰে ইমান সাবধানী মানুহ এজনৰ পকেট মাৰিলে কেনেকৈ ?”

“মই যোৱা পৰত্ৰিয়ে টংলালৈ গৈছিলো বিনন্দৰ ভালৈ এটা ঘৰুৱা সন্ধ্যাত। তেওঁক মই বৰ মৰম কৰোঁ; তেৱেঁ। মোক বৰ ভাল পায়। তেওঁৰ ছোৱালীজনীৰ বাবে মই এটা ল’ৰাৰ চেষ্টা কৰি আছোঁ। তেজপুৰত এটা ল’ৰাৰ সন্ধান পাইছোঁ। সেই বিষয়ে আলোচনা কৰিবৰ বাবে গৈছিলো। যোৱা কালি কথাবোৰ আলোচনা কৰি আজি ঘৰলৈ আহিলো। অহাকালি মই তেজপুৰলৈ যাব লাগিব। দৰাঘৰৰ লগত আলোচনা কৰি কিবা বুদ্ধি কৰি ছোৱালীজনীক দিব পাৰিলে বিনন্দৰ মূৰৰ যোজা এটা আতৰে। তেওঁক ঈশ্বৰে ধনধান, ল’ৰা-ছোৱালী দিছে। কিন্তু ছোৱালী বিয়া দিয়া কম কথা নহয়, আপুনি জানেই। মোক তেওঁ টানে মন্থিলে বহুত সহায় কৰে। গতিকে ময়ো তেওঁৰ এই ফেৰা উপকাৰ কৰিব পাৰিলে স্বৰ্গ সুজা যেন পাম। তাকে ভাবি তেজপুৰলৈ যাম বুলি ওলাইছিলো। ইফালে ৰাজহুৱা কামৰ হেচাত আজি চুমাংহে মই ঘৰৰ ফালে চকু দিব পৰা নাই। ঘৰত চাউল নাই। সেই দেখি চাউল এমোনমান আক টকা দহোটামান বজাৰ খৰচৰ বাবে দি মই তেজপুৰলৈ যাম বুলি ভাবিছিলো। বিনন্দই মোক বৰ আশ্বস্ত কৰে। মোৰ অৱস্থা তেওঁ বুজে আক মই নকলেও তেওঁ মাজে সময়ে টকা পঠায়। যোৱা কালিও মোৰ ঘৰৰ খৰচ আক তেজপুৰলৈ যোৱা খৰচৰ বাবে মোক এশ টকা দিছিল। মই চাউল মোন কিনি দি টকাখিনি পৰিবাৰক দি অহা কালি তেজপুৰলৈ যাম বুলি ভাবি আছোঁতে বাটতে বাছগাড়ীৰ ভিৰতে কোনোবা পকেটমাৰাই মোৰ মোৰাৰ পৰা টকাখিনি সবকালে। মই ঘৰত আহি যে চাওঁ, মোৰ টকা নাই। মই মহা বিপদত পৰিলো।”

“কিমান নিলে ?”

“এশ। দিয়া টকাখিনি সোপাকে নিলে।”

“আক তোমাৰ নিজৰ টকা আছিল নে ?”

“নিজৰ টকা মোৰ নাছিলেই। এতিয়া মই কি কৰো প্ৰভু ; ভাৰিয়ে পোৱা নাই। তেজপুৰলৈ যাবই লাগিব নহলে তেওঁ মোক ছুল বুজিব। গোটেই টকাখিনিকে মই আত্মসম্বাদ কৰা বুলি ধৰি লব আৰু চিৰদিনৰ বাবে মোৰ বাট মৰি যাব। ইফালে ঘৰতো লম্বোন পৰিব। মই মহা সঙ্কটত পৰিলো প্ৰভু। তাকে চিন্তা কৰিছো।

“একো চিন্তা নকৰিবা মেম্বৰ। ইফালে যি কৰে মঙ্গলে কৰে। তুমি চাহ খোৱা। ইয়াৰ ব্যৱস্থা ইফালে কৰিব।” এই বুলি কৈ গোসাঁয়ে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল আৰু চাহ আনিবলৈ হুকুম কৰিলে। গোসাঁই ফিৰি আহিল। পিচে পিচে চাহ লৈ আহিল সকলো ল’ৰাজনে। ছয়োঁকো চাহ আৰু খোলাচাপৰি পিঠা দি গ’ল। গোসাঁয়ে চাহৰ কাপ দেখুৱাই ডেকাক কলে—“চাহ খোবা মেম্বৰ। বিশেষ চিন্তা নকৰিবা।”

গোসাঁইৰ অস্থবোধত ডেকাই চাহৰ কাপ তুলি ললে। প্ৰভুয়ো চাহৰ কাপ তুলিলে। ছয়ো স্তম্ভে চাহ খাব ধৰিলে। চাহ খাই খাই প্ৰভুৱে কলে—“তোমাৰ মনৰ দুখে মোকো দুখীত কৰিছে মেম্বৰ। এশ টকা কম টকা নহয়। কিন্তু কি কৰিবা। ভাগ্যৰ লিখন। পিচে তোমাৰ দুখে মোৰ এটা বৰ উপকাৰ কৰিলে। কি উপকাৰ কৰিলে আজি নকওঁ, পিচত কম। তোমাৰ এই ঘটনা ঘটিল মোৰ সন্মান বচাবৰ বাবেহে। গতিকে একো চিন্তা নকৰিবা। ইয়াৰ ব্যৱস্থা মই কৰিম।”

গোসাঁইৰ এনে অদ্ভুত কথা শুনি ডেকাই অবাক হল। তেওঁৰ ইফালে হানিৰ বাবে দুখ কৰিব ছবৰ কথা গোসাঁয়ে আনন্দহে পাইছে। ই কেনে কথা ? তেওঁ ভাবি একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰিলে। শেষত ক’লে—“আপোনাৰ কি উপকাৰ হল প্ৰভু ? মোক খুলি কওঁক।”

“আজি নকওঁ—কেইদিনমান পিচত কম।”

“আজি কিয় নকয় ?

“সেই বেলিৰ কথা মনত আছেনে ? সেই বে হাইকুলৰ নিৰ্বাচনৰ কথা । তুমি সভাপতিৰ পদৰ প্ৰাৰ্থীৰ জ্ঞাপ কৰি মোৰ কিমান উপকাৰ কৰিল। সেই কথা মই নিৰ্বাচনৰ দিনা কোৱা নাছিলো, পিচত জনাইছো এইবেলিও পিচত জনাম ।

তোমাৰ মনত আছে যে সেইবেলি হাইকুলৰ বেনেজিং কমিটিৰ মিটিং গঠন কৰিব লগা হোৱাত নিৰ্বাচন পাতিব লগা হৈছিল আৰু সভাপতিৰ বাবে তোমাৰ নাম প্ৰস্তাৱ কৰিছিল । তোমাৰ বিৰুদ্ধে কোনেও প্ৰাৰ্থী দিয়া নাছিল : শেষত তোমাৰ বাঙনৈতিক প্ৰতিদ্বন্দী তালুকদাৰে মোৰ ভতিজাৰ নাম প্ৰস্তাৱ কৰিলে । তালুকদাৰ খনত যেনে আধাবস্তু, বাঙনৈতিক বুদ্ধিতো তেনে পাকৈত । তেওঁ নিজে নিৰ্বাচনত নমা কথা আছিল কিন্তু তোমাৰ জনপ্ৰিয়তা দেখি নিজে হুঠি মোৰ ভতিজাক তুলি দিলে আৰু ডেকাদলৰ পৰা সভাপতি হব লাগে বুলি প্ৰচাৰ চলাই দিলে । তেওঁৰ বাঙনৈতিক বিচক্ষণতাত সকলো বিবুদ্ধি হল । তেওঁ জানে যে তুমি মোৰ পৰম বন্ধু, মই তোমাক সমৰ্থন কৰিমই, কিন্তু আনজন মোৰ ভতিজা ; মই তাক কেনেকৈ এবিম । মোক ধোমোজাত পেলাই বৰ বিনয়ত পেলালে । মোৰ সমৰ্থন পালে প্ৰাৰ্থীসকলে বৰ বল পায় আৰু বাইজেও সন্তুষ্ট হয় । এতিয়া মই কাক সমৰ্থন কৰিম এই লৈ মোৰ মনত বৰ উত্তৰলতা লাগিল । মই হুই নাওঁত হুই ভাবি দিলো । কাক এবিম, কাক ধৰিম । মই একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰা হলো । তোমাক সমৰ্থন কৰিলে ভতিজাই বেয়া পাব আৰু বৰদৰ্শন আটল লাগিব আৰু ভতিজাক সমৰ্থন কৰিলে তুমি বেয়া পাব । মোৰ বন্ধুত্ব ভঙা যাব । এই চিন্তাই মোক আকুল কৰি তুলিলে । মই মহা বিপাকত পৰি চিন্তাত কৰককাই বাতি টোপনি মাৰি পৰা নাছিলো ।

ইকালে তোমাৰ অৱস্থাও তৰুণ বুলি তুমি মোক জনাবা ।

হুদিন হুই বাতি তোমাৰো টোপনি নাই ভাবনা চিন্তাত । ইতিমধ্যে

জোমাৰ মনত জীৱন মৰণ সমল্য। তৃতীয় দিনা তুমি মোক জনাল। যে তুমি মন দিব কৰি লৈছা—তুমি প্ৰাৰ্থীৰ প্ৰত্যাশা কৰিছা। মই তোমাক মানা কৰিলো বন্ধু ছেদ হব বুলি ভাবি। তুমি কলা যে মই আপোনাক দুখ দিব নোৱাৰো। তোমাৰ উদ্ধাৰ আৰু মহৎ মনত মই আঘাত দিব নোৱাৰো কাৰণে মই বাবে বাবে মানা কৰিলো। তেতিয়া তুমি হাঁহি মাৰি কৈছিল—প্ৰভু। মই পাতো কাটিম আৰু নাকো বাখিম। মোৰ বুদ্ধিয়ে তোমাৰ কৌশল ঢুকি নাপালে।

নিৰ্বাচনৰ আগদিনা তুমি আমাৰ ঘৰলৈ আহিলা আৰু মোৰ ভতিজাক মাতি আনি কলা—“বোপা তুমি মোক চাহৰ খৰচখিনি দিয়া। মোৰতো চাহ মিঠাই খুৱাবৰ ক্ষমতা নাই।”

সি সুধিলে—“কিহৰ চাহৰ খৰচ মেম্বৰ?”

তুমি কলা—“অহা কালি নিৰ্বাচন। নিৰ্বাচনত জিকি সভাপতি হোৱা চাহৰ খৰচ। মেনেজিং কমিটিৰ মেম্বৰ সকলকতো চাহ মিঠাই খুৱাব লাগিব।”

“আপুনি জিকিব বুলি ধৰি লৈছেই নেকি?”

“হয়। মই তাৰ ব্যৱস্থা কৰিছো। আজি দুইদিন দুইবাতি মই মানুহৰ ঘৰে ঘৰে কৈ আহিছো যে আপোনালোকে মোক ভোট নিদিব—গোছামীক দিব। আমাক ডেকা মানুহ লাগে। আমি বয়সীয়াসকলে ডেকাসকলৰ পৰিচালনাতো কাম কৰি যাম। মোৰ কথা বাইজে শুনে; গতিকে কালি তোমাৰ জয়। মই তোমাৰ বাবে অগ্নি বাতিতেই চাহ মিঠাই যোগাব কৰিব লাগিব নহলে মই তোমালোকৰ কি মজলকামী হলো, কি বন্ধু হলো?”

এই কথা শুনি মই হতবাক, মোৰ ভতিজা তবধ। ইয়ো জানো কোনো প্ৰাৰ্থীৰ বাবে সম্ভৱনে? কিন্তু তোমাৰ বাবে ইয়ো সম্ভৱ নহয়। আৰু সচাচকি তুমি মোৰ ভতিজাক জিকাই আনি চাহ মিঠাই খুৱাই দিলা। মোৰ মূৰৰ পৰা এটা গধুৰ বোজা আঁকৰ কৰি দিলা অথচ তোমাৰ প্ৰাণ্য সন্মান নিজে নিজে ত্যাগ কৰি পৰিত্যক্ত পৰিচয় দিলা। তাৰ পৰা তোমাৰ ক্ষতি হল—আৰু

মোৰ অপ্ৰত্যাশিত লাভ হ'ল। আজিও তেনেবকম এটা লাভ মোৰ হ'ব।”

“প্ৰভু! মই কথাখিনি বুজা নাই। কিহত আপোনাৰ লাভ হ'ব?”

“এতিয়া নকণ্ড বুলি কৈছো নহয়। পিচত জনাম।” এমেকৈ কৈ ওচৰতে থিয় হৈ থকা সকল ল'ৰাজনক কলে— “বাচোন তই বঘুক মই মতা বুলি কগৈ।”

ল'ৰাজনে তেওঁলোকৰ ঘৰৰ হালবোৱা বঘুবাম শালৈক মাতি আনিলে। বঘুক দোখ গোন্ধামীয়ে কলে—“বঘু! তই গৈ মেম্বৰৰ ঘৰত চাউল এপাচি দি আহ গৈ। যা, এতিয়াই দি আহগৈ।”

প্ৰভুৰ আদেশ পাই বঘু গল আৰু এপাচি চাউল লৈ আহিল। মেম্বৰে বাধা কৰিলে— “মোক চাউল নালাগে নহয়— মই ধানহে কিনিম। সেই বাবেই বলোৱালৈ গৈছিলো ধানৰ বন্দবস্ত কৰিবলৈ। ধান বন্দবস্ত কৰি আছিছো প্ৰভু; চাউল পঠাব নালাগে।

“তোমাৰ কথা মনা নহয় মেম্বৰ। মোৰ কথাহে তুমি মানিব লাগিব। বিনা পইচাই বাইজৰ কাম কৰি কৰি আজন্মকাল কটাল। অৰ্জিলৈ ঘৰৰ কথা নাভাবিলা সেই ছাত্ৰ অৱস্থাৰ পৰাই। এইকথা সকলোৱে জানে কিন্তু কোনেও তোমাৰ বিষয়ে একো নাভাবে। মই অলপ গাবিব ধৰিছো, তাকো তুমি মানা কৰিবানে? মই কিয় শুনিম? বঘু। যা তৎক্ষণাত্।

বঘু তৎক্ষণাত্ গল।

গোন্ধামীয়ে আকৌ চাহ আনিবলৈ কলে। ভিতৰৰ পৰা চাহ লৈ আহিল। ছয়ো চাহ খালে। তাৰ পিচত গোন্ধামী ভিতৰলৈ আকৌ লোমাই গল আৰু গোসানীৰ ওচৰত গৈ ঠিয় হৈ কলে— “হেৰা নাপিতৰ মাক। শুনাচোন শুনা।”

কি হ'ল।” বাকচৰ কাপোৰ জাপি থকা গোসানীয়ে খাঙ দিলে। গোন্ধামীয়ে কলে— “হেৰা, টকা কুৰিটা দিয়াচোন।”

“কিয় লাগে? আৰু কাৰোবাৰ ল'ৰাতিবোতা সুহিবলৈ বাকচট মাৰিব দিব লাগে নেকি?”

গোসাঁনীৰ মাত খহতা । গোসাঁয়ে হাঁহি মাৰি কলে— “পকেট
মাৰাৰ কাৰণে নহয় । মেম্বৰক দিব লাগে ।”

মেম্বৰৰ নাম লোৱাত গোসাঁনী শাস্ত হ'ল আৰু বাকচ খুলি
টকা উলিয়াই দিলে ।

টকা কুৰিটা লৈ আহি গোসাঁয়ে মেম্বৰৰ মোনাত জুয়াই দিলে ।
মেম্বৰে কলে— “কি কৰে প্ৰভু ?”

“পকেট মাৰিলো বৰা ; পিচে বিশ টকাহে পালো ।”

‘হাতযোৰ কৰিছো প্ৰভু । মোক টকা নিদিব । চাউল, টকা
দি মোক অনুকম্পা দেখুৱাই হীনমন্য নকৰিব ।’

তোমাক মই হীনমন্য নকৰো মেম্বৰ । তোমাক অনুকম্পা
দেখুৱাবৰ স্পৰ্দ্ধা মোৰ নাই মেম্বৰ ; আনকি কাৰো নাই । ই
মাথো বন্ধুত্বৰ চিন । তুমি মানুহৰ পৰা যিমান সহায় পোৱা
তাৰ তুলনাত তুমি মানুহক এশগুণ বেচি সহায় কৰা । সমাজৰ
তুমি ধৰণীস্বৰূপ । তুমি সেইবাবে সকলোৰে নমস্যা । তোমাৰ বন্ধু
হবলৈ পাই মৰো ধনা হৈছো । তুমি মোক ভুল নুবুজিবা ।”

গোসাঁইৰ প্ৰীতিপূৰ্ণ কথা শুনি ডেকা নিৰ্বাক হ’ল । সচাকৈ
উচ্চ জাতিৰ উচ্চ চিন্তা থাকে ; এই কথা সকলো ক্ষেত্ৰত নাথাতিলেও
এই গোসাঁই প্ৰভুৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰযোজ্য । এই কথা অনুভৱ কৰিয়ে
ডেকা নীৰৱ হ'ল । লাহে লাহে ডেকা উঠিল— গোসাঁয়ীয়ে আগ
বঢ়াই ধলে । এনেতে বহুট চাউল দি আহি সেইখিনি পালে ।

গোসাঁয়ে জুখিলে— “চাউল দি আহিলি বহু ।”

“হয় প্ৰভু ।”

“কি কলে— ?

মেম্বৰ আতাৰ আৰুই কলে— “গোসাঁইৰ ধাৰ খাৰ নাপায় বহু !
আৰাধণ ধান খলোৱাৰ পৰা ছদ্মনিমান পলমে আহিব । তেতিয়া ডাই
আহি চাউল লৈ যাবি ।”

গোসাঁয়ীয়ে হাঁহিয়াৰি কলে— কক চাই ককিনী, মেম্বৰ চাই
মেম্বৰী । “ডাই” বা বহু ।

বস্তু গল। গোসায়ে ডেকাক বিদায় দি-খবলৈ আহিল আৰু
‘নাপিত্তিৰ মাক’, ‘নাপিত্তিৰ মাক’ বুলি হাঁহি হাঁহি গোসানীক কাকি
ধৰিলে। গোসানীয়ে ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি কলে—

“ইমান যে চিঞৰিছে আৰু হাঁহিছে, কি হ’ল?”

বাপেকৰ হাঁহি দেখি সকলো অস্বাভাৱ হ’ল। কি হ’ল পিতাকৰ।
মেশ্বৰ মহা বন্ধু, তেওঁৰ টকা একশ পকেট মাৰিছে আৰু তাকে
শুনি জানি পিতাকে মেশ্বৰ যোৱাৰ পিচত হাঁহি আনন্দ কৰিছে।
ই কেনে কথা? পিতাকে বৰ আনন্দ পাইছে নেকি বন্ধু মেশ্বৰ
টকা হেৰোৱাত? সি নিজে নিজে প্ৰশ্ন কৰে। মাকেও বিচুৰ্ণি খালে।
তেওঁ সুধিলে—“কি হ’ল, ইমান যে আনন্দ কৰিছে।

গোসায়ে হাঁহি মাৰি গোসানীৰ হাতত ধৰি ল’বৰ ভিতৰলৈ
টানি কমৰ ভিতৰলৈ নি দৰ্জাখন জপাই দি গোপনীয় কথা কবলৈ
বিচৰাৰ দৰে কৈ উঠিল—

“হেবা নাপিত্তিৰ মাক শুনাচোন শুনা।”

“কি শুনিব লাগে? কওঁক।”

“মোৰ একুৰি সতৰ টকা হে; পিচে মেশ্বৰৰ এশ। হাঃ হাঃ”।

“হাঁহিছে কিয়? মেশ্বৰৰ কি একশ?”

“অ’ মোৰ একুৰি সতৰ টকা হে; পিচে মেশ্বৰৰ এশ টকা
পকেট মাৰিছে। হাঃ হাঃ।”

“মেশ্বৰৰ এশ টকা পকেট মাৰিছে?” গোসানী আচৰিত হৈ যায়।

“এবা, মেশ্বৰৰ এশ টকা পকেট মাৰিছে।”

“বন্ধু মানুহজনৰ এশ টকা পকেট মাৰিছে আৰু আপুনি আনন্দ
কৰি হাঁহিছে?” গোসানীয়ে খঙৰ সুৰেৰে কলে।

“নাহাহি কি কৰিম হে? ইমান সান্নিধ্য, কুৰিয়ান আৰু
চকুৰ মানুহৰো যদি পকেট মাৰিব পাৰে তেন্তে আনন্দৰ দৰে
খটিবাম বাতিৰামৰ পকেট মাৰিব নোৱাৰিব কিয়। মোৰ একুৰি
সতৰ হে, তেওঁৰ এশ। তুমিতো মোৰ একুৰি সতৰ টকা পকেট
মাৰোতেই মোক জখলা বুলি ভাবি ছেৱান কৰিছিল। এতিয়া

কেন্দ্রবব হবে মাগুহবে এশ টকা পকেট মাৰিলে ! হাঃ হাঃ ।”

“কেন্দ্রবব পকেট মাৰাৰ বাবে আপোনাৰ পকেটমাৰাটো নাইকীয়া হ’ল নেকি ? ইমান যে ক্ষুটি কৰিছে ? বন্ধু মাগুহব ক্ষতি হলে নিজৰ ক্ষতি লবু হয় নেকি ? বন্ধুৰ লোকচানত দুখ কৰিব চাৰি আনন্দহে কৰিছে ? কি হৈছে আজি কালি আপুনি । বুঢ়া হলে প্ৰকৃতি লবে বুলি যে কয় মিছা নহয় ।”

“নহয় হে নাপিত্তিৰ মাক । মই হাঁহিছো এই কাৰণেই যে মেধববো যদি পকেট মাৰিব পাৰে তেন্তে আমি কোন চাব ?”

— —

প্ৰায়শ্চিত্ত

প্ৰবোধ দাস মেট্ৰিক পাছ কৰি মহা বিপন্নত পৰিল। সৰুতে পিতাকক হেৰুৱাই এতিয়া মাককো হেৰুৱাইছে। দৰিদ্ৰতা যাৰ চিৰ সহচৰ, সিয়েহে বুজে পৰীক্ষাৰ পাচত আনন্দ আছে—নে কিংকৰ্তব্য বিষুট ভাবহে আছে। ভনীয়েক নিকপমাৰ বাহিৰে কোনো নাই তেওঁৰ আপোন বুলিবৰ এই সংসাৰত। যোৱনৰ বতাহ ছাটিয়ে তাইকো উন্মাদ কৰিছে; কিন্তু ই যেন বাধাহীন নহয়, কাৰণ তাই গৰীয়,— তাইৰ আনন্দ অইনৰ মনত মগনিয়াৰ মাতলামি। সদায় সঙ্কোচমনা তাই, জানোচা কোনোবাই কিবা কয় এই দৰিদ্ৰতাৰ চেলুলৈ। নত্ৰ তাই। সজল চকুযুৰি—যোৱনৰ উপচি পৰা দেহৰ লাৱণ্যত নত্ৰতাৰ বহণ সানি তাই আজি লোলুপ ডেকাসকলৰ কামনাৰ ধন—নীৰৰ কবিতা কল্পনাৰ প্ৰতিমা তাই।

জীৱিকাৰ কোনো উপায় বিচাৰি দাসে কলৈকো যাব নোৱাৰে তাইক এৰি। তাই যেন তেওঁৰ এটি বোজা,— উল্লভি পথৰ অন্তৰায়। কিন্তু কি কৰিব? হাজাৰ হলেও নিজৰ গাৰ মগুহ। কেনেকৈনো তাইক পৰিত্যাগ কৰে বাক? কেনেকৈনো সেই হতভাগিনীৰ যত্ন নোলোৱাকৈ থাকে তেওঁ?

আজিৰ যুগ ভেটিৰ যুগ। এটি সামান্য পণ্ডিত চাকৰি—জাতো লাগে ভেটি! ক'ত পাব তেওঁ ভেটি দিবলৈ টকা। শেষত একো উপায় নাপাই গাওঁৰে প্ৰাইমাৰীখনত সোমাই বুলি গ'ল চেয়াৰমেনৰ গুচলৈ। তেওঁ ভাবিছিল যে ৰাইজে নিৰ্বাচিত কৰি দিয়া চাকৰিয়ালৰোৰে অস্তুত: ভেটি নাখায়; যদিও কিছুমান চকু চৰহা মাথুহে তেওঁলোকক মিছাতে বদনাম দিয়ে। চেয়াৰমেনক দেখা কৰিলে; কিন্তু কি হ'ব সেই একেই কথা—যিয়েই লঙ্কালৈ যায় সিয়েই বাকলৈ হয়। ভেটি নহলে চাকৰি নাৰাজ আৰু চাকৰি নাৰাজ হলে জীৱন চলা অসম্ভৱ, অস্তুত: তেওঁৰ দৰে মাটি বাৰী নথকা লোকৰ পক্ষে। পুজা নহলে

দেৱতা সন্মুখ হব কিয় ? গতিকে ভনীয়েকৰ হাতৰ কানৰ সোপাকে 'হোল চেলাবৰ' ওচৰত আধা দামতে বেচি ডেবশ পাই গল চেয়াৰ যেন মহাশয়ৰ ওচৰলৈ। বৰ্তমান জগতে হৈছে ভেটি আৰু জীৱন হৈছে চাকৰি।

এটি প্ৰহ্ম ঘাটি হওঁতে দেৱী নাৰাজ বামৰ প্ৰতি, তাতে পাক্কা ছশৰ ঠাইত দেবশ, মানুহ দেৱতা নাৰাজ। শেষত জয়দেৱ কাকুতিৰ ফলত দেৱতাই মূৰ তুলি চালে, কিন্তু চাকৰি দিলে গাওঁৰ পৰা (পনৰ) মাইল আঁতৰৰ টাউনৰ ওচৰৰ এখন গাওঁত। প্ৰবোধে শিকিলে যে চাকৰি কৰিব লাগিলে ঠেঙত ভালকৈ তেল ঘহিব জানিব লাগে। ত্ৰিশ টকাৰ চাকৰি, সিও টাউনৰ ওচৰত তেওঁ খাব কেনেকৈ নতুবা ভনীয়েকৰে বা কি দিহা কৰিব ? তেন্তে চাকৰি এৰি দিব নেকি ? তেওঁ ভাবে। দেৱতাৰ নিৰ্মালী গ্ৰহণ নকৰিলে যে ভৱিষ্যত অন্ধকাৰ। ভাবি 'চিন্তি দেৱতাৰ আশীৰ্বাদ শিৰোধায় কৰি যি দুখন কানিকাপোৰ আছিল তাকে বান্ধি লৈ ভনীয়েকৰ সৈতে ওলাল নিজৰ গন্তব্য স্থানলৈ। তেওঁলোকৰ বিবহতে যেন কেইদিনমান পিছত ভগা পঁজা ছখুৰিয়ে শোকতে এদিন বাগৰি পৰিল। অৱশ্যে বায়ু দেৱতাবো অলপ মহামুহুৰ্তি আছিল।

বৰ্তমান আলোচনীৰ পাতত প্ৰবোধৰ নামৰ দুই চাৰিটা গল্প দেখিবলৈ পোৱা যায়। ভনীয়েকৰো গল্প উপন্যাসৰ লগত আজি কালি ভাল পৰিচয় ঘটি উঠিছে।

নতুন ঠাইত, নতুনকৈ চাকৰিত নতুন জীৱন। তেওঁলোকৰ কোটিকলীয়া প্ৰাৱলীয়া ধৰণ এৰি যদিও চহৰৰ লগত ফেৰ মাৰিব পাৰে, তথাপি চহৰৰ কিনাৰৰ গাঁৱত চলিব পৰা শিক্ষা তেওঁলোকৰ নাই। কামৰ গাওঁ আৰু চহৰৰ মাজত যি ধৰণ, সেই ধৰণ থাকে চহৰৰ ওচৰৰ গাঁৱত। ইহঁতৰ এটা নিজা ধৰণ আছে। তাত চহৰৰ ধৰণো নাই—গাঁৱৰ ধৰণো নাই। গাঁৱত আছে সবলতা চহৰত আছে চহুৰতা; কিন্তু এই চহৰৰ ওচৰৰ গাঁৱত আছে বৰফালৰ গাঁৱত খুজিলে বন্ধ পোৱা যায়, চহৰত পইচা দিলে

পোৱা যায় ; কিন্তু ইয়াত খুজিলেতো নাপায়ে—টকা দিলেও পোৱা নাযায়। খুজিলে উত্তৰ দিব “নাই” আৰু কিনিব গলে উত্তৰ দিব “আজি বা বজাবত কি দাম আছে-এহ্ নেবেচোঁ যাওক।” মুঠৰ ওপৰত বস্তুটো পোৱা নাযায়। ইফালে দৰমহা ত্ৰিশ টকা। ধান বজাৰ বাৰ টকা ; মাহুহ হ’ল দুজন। চলে কি বকম ? বিবাহোপ-যুক্তা ভনীয়েক—দবা লাগে—টকা লাগে ; কিন্তু পাৰ ক’ত ? এটা বিবাহট সমস্যা তেওঁৰ সন্মুখত। তথাপি তেওঁ নিশ্চল অবিচলিত। ৰোধ হয় কবি, ভাবুক আৰু লিখক সকল এনে ধৰণৰে হবলা। তেওঁ সদায় হাঁহিযুৱা। কেতিয়াবা নিকপমাক চিন্তিত দেখিলে হাঁহি মাৰি কয়—“কিয় হুখ কৰা নিক ? ই অভাৱ নহয়—আবিৰ্ভাৱ দৰিদ্ৰতা নহয়-উদাৰতা। আমি টকাৰ ধনী নহওঁ, কিন্তু ভাববতো ধনী।” কথা শুনি নিকপমাৰ দুখৰ মাজতো হাঁহি উঠে—“ৰাজ্য নহলেও ৰজা !” মাজে মাজে মন মাৰি থাকিলেও দদায়েকৰ হাঁহি আৰু আচৰিত ধৰণৰ কথাই তাইক চিন্তাৰ পৰা বিৰত ৰাখে।

“শুনিছানে বাইদেউ, আজি আমাৰ এজন নতুন পণ্ডিত আহিছে।” সুবেনে স্কুলৰ পৰা আহি বায়েকক কয়। “কেনেনো পণ্ডিত জন” ভানুমতীয়ে সোধে। “আমাৰ দাদাৰ সমান, আমাৰ বাটেৰে যো যায়। তই কালি চাৰিচোন। পণ্ডিতজন বৰ ভাল বাইদেউ, সদায় হাঁহি মুখে থাকে, নামাৰে। আমাৰ যুৱৰোৰ পিহি পিহি বুজাই দিয়ে। বৰ ভাল পাওঁদেচোন বাইদেউ !” সি কয় অতি উল্লাহেৰে। সি যেন কোনো ছোৱালী চাৰ অহা মাহুহ-কহে কন্যাৰ গুণ বৰ্ণাইছে। পিচ দিনা দৌৰা-দৌৰিকৈ ভাত কেইটা মুখত ভৰাই কোনো বকমে গিলি গৰ যিছে প্ৰবোধে স্কুল বুলি। কমালখন আধামান জেপত ভৰোৱা, আধামান বাহিৰত। হঠাৎ এবাৰ পৰি গ’ল বাটেতে—কবই মোৱাবিলে। ভানুয়ে দোভালাৰ ওপৰৰ পৰা আহি লাহেকৈ বুটলি ললে। কমালখন ধুনিয়া—লিখা আছে—“প্ৰবোধ দাস।” ঘৰলৈ আহি তাই আকৌ এবাৰ কমালখনৰ নামটো পঢ়িলে “প্ৰবোধ দাস।” সুৰভিক

মেলি এটা গল্প পঢ়িলে, “বিজয় বাহী”,—লিখক “প্ৰবোধ দাস।” অজ্ঞাতসাবে কমল খনলৈ এটা মৰম আহিল তাইৰ। কবি সাহিত্যিক নাইকি অভিনেতা সকললৈ জিবোতাৰ অলপ বেচি আকৰ্ষণ। তাই মনতে ভাবিলে—“বদি এই ‘প্ৰবোধ আৰু সেই ‘প্ৰবোধ’, একে হয় তেন্তে । কি ভাববোৰনো মনলৈ আহে ”।” তাই ভাবে—কমলখন চায়, গল্পটো পঢ়ে। ধীৰেৰে আহি কলে—“শুনিছা ভায়ে আমাৰ প্ৰাই-মাৰীলৈ লিখক “প্ৰবোধ দাস” আহিছে।” “কিয়?” তাই সোধে। পণ্ডিত-পণ্ডিত হৈ” সি বিজ্ঞপৰ স্মৰত কয়। “লিখক প্ৰবোধ দাস কি প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ পণ্ডিত ?” তাই সোধে বিন্ময়েৰে। “এবা, লিখক হল বুলিনো ডাঙৰ হলনে ? টকা-পইচা, বিদ্যা-বুদ্ধি নাইবা চাকৰি যোগাৰ নহলে আজি কালি হয় একোজন মন্ত লিখক। এই যে লিখক, কবি আদি জাতিটো দেখিছা ইহঁত অকৰ্মন্যৰ দল। কিবা এসোপা এজনে লিখিব, আন এজনে সমালোচনা কৰি ভাল ভাল বুলি বাতৰি কাকতত ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে লিখি প্ৰশংসা কৰিব—“অগ্নিকবি” “খ্যাতনানা-সাহিত্যক” “সাহিত্য-ৰত্ন” আদি কত কি যে নাম নিদিব তাৰ ইয়াৰা নাই। মই কওঁ ইহঁত অপদাৰ্থ।” সি বিজ্ঞপৰ ভাবেৰে কয় “আপুনি দেখোন আশুৰি কৰিলে? কিয় ? মইতো আশুৰি কৰিবলৈ কোৱা নাছিলে।”। কলেজত প্ৰেক্ষাৰৰ ‘লেকচাৰ’-শুনি শুনি আপোনাৰ লেকচাৰ দিবলৈ মন গল নেকি ?” ভায়েৰীয়ে উপহাসৰ স্মৰত কলে। “আৰে ডেম্ এই বুৰবক তিবোতা জাতিটো” বুলি কৈ সি মটৰখন লৈ গুচি গ’ল। ভায়েৰ আজি হাঙৰে স্বৰ্গ। কেতিয়ামো প্ৰবোধ স্কুলৰ পৰা আহে ভাবে অপেক্ষাত তাই উদ্‌কিলা। অজ্ঞাত মন ভৰি পৰিল।

ভুলকৈ জেপত হাত ভৰাই কমলখন নাপাই প্ৰবোধে আপোনা আপুৰি কলে—“এহ্, কমলখন ক’ববাত পৰিল।” লবাবোৰে মুখ তুলি চালে—

ভুল খুজিব পিচত হুবেৰে আহি কলে—“বাইদেউ আজি আমাৰ নতুন পণ্ডিত কমলখন হেৰাইছে।” “তইতৰ পণ্ডিতজন তেনেহলে

বব হিচাবী দেখিছো। বাক, তই তেখেতক মাতিবি, মই কমালখন পাইছো”। প্ৰবোধক লগ ধৰিবলৈ ই এটা সুন্দৰ সুযোগ। ঠিক এনে সময়তে গাত চান্দৰখন পেলাই পাঞ্জাবী, ধুতি আৰু পায়চু পিন্ধা ডেকা এজন গহীন গম্ভীৰ ভাৱে খোজ কাঢ়ি আহিছে; বয়স ২০/২২ৰ ভিতৰত যদিও বেচ গম্ভীৰ। সুৰেনে দৌৰি আহি কলে—“চাব আপোনাৰ উৰমলখন বাইদেৱে পাইছে, নিয়কহি” প্ৰবোধে থমকি বল। এই সুযোগতে ভানুই পটিক’ৰ পৰা তেওঁৰ চেহেৰাটো চাই ললে। কি সুন্দৰ চেহেৰা—কপালত চিন্তাৰ বেথা, উজ্জল চকু, পুট্টদেহ। হাতত কমালখন লৈ পটিক’ৰ পৰাই কলে—“সাহিত্যিক হলে বহিৰ্জগতৰ বিষয়ে একো জ্ঞানে নাথাকে হব পায়……”। “বহিৰ্জগতৰ দৃশ্যক কল্পনাৰ বহণ সানি মূৰ্ত্ত কৰি তোলাটোৱে সাহিত্য; তেন্তে জ্ঞান নাথাকিলে চলিব কিয়?” তেওঁ উত্তৰ দিয়ে। “হলেও কবি সাহিত্যিক সকলৰ লেউ-ভেই নাই” তাই কয়। “কবি, প্ৰেমিক, পাগল সমান। ভাবুক মাত্ৰেই তেনে” তেওঁ কয়, অতি লনি সুৰেৰে। তাই তেওঁৰ চকুলৈ চাই কয়—“সেই বাবেইতো কমাল হেৰায়!”…… ছয়োৰে চকুই চকুই পৰিল……। হেন, সময়তে ধীৰেনে মটৰেৰে আহি সেই দৃশ্য দেখা পালে। তাৰ খঙে চুলিৰ আগ পালে। মটৰৰ পৰা, নামি আহি প্ৰবোধৰ আগত ঠিয় হৈ চকু বঙা কৰি কলে—“ইউ মনুচেনচ, কিয় ইয়াত ঠিয় হৈছা? কি লাগে তোক ‘বাহিৰ হ’ ষ্টুপিড এই এই মুহূৰ্ত্তে। চুপতি মাৰিবলৈ আহিছ—কব নোৱাৰ মোৰ খে ভনী হয়, বাছকেল? আঁতৰ এই মুহূৰ্ত্তে……?” প্ৰবোধ আচৰিত। কি ব্যৱহাৰ—কসেজ ষ্টুডেণ্ট হৈ কি বিবেচনাহীন পন্ত। মোৰ কব—তেওঁৰ নে তাৰ ভনীয়েকৰ? তেওঁ আচৰিত হৈ কলে—“আপুনি কিয় বিবেচনা নকৰি মোক মিছাতে গালি দিছে?” “চুপ: চুপৰ বাটত” বুলি ধীৰেনে চকু বঙা কৰি পুনৰ জাবি মাৰি উঠিল। “মাত্ৰ কৈছো, যা-নহলে জুতাৰ কোবত দাঁত কেইটা গোটেই ভাঙিব” বুলি জুতা এপাত ধূলি ললে। প্ৰবোধৰ খং উঠিল কিন্তু মূৰৰ লগত মুখামি নকৰি কেৱল ইয়াকে কৈ গুচি আহিল “মাপেহে……”

ঠে। যি যেনে স্বভাৱৰ সি লোককো ভাবে তেনে বুলি, 'মোনকালে
 আঁতৰ, নহলে দাঁত যাব' বুলি কৈ উঠিল ধীৰেনে। প্ৰবোধ গুচি
 আছিল। ভানুমতীয়ে কাঠৰ পুতলাৰ দৰে চাই ব'ল। স্তৰেনে
 ভয়তে কঁপিৰ ধৰিলে। ভানুই মুখেৰে মাতিব নোৱাৰা হ'ল হাতৰ
 কমাল হাততে ব'ল। ই যে বিনা মেঘে বজ্জপাত।

ধীৰেন ইন্স্পেক্টৰৰ ল'ৰা। কণ্টোলৰ দিনত যুগধৰ্ম ব্লেকমা
 কেটক ছেলা নকৰি ইন্স্পেক্টৰ ডাঙৰীয়াই কিছু যোগাৰ কৰিছে।
 নতুন ধনী, গতিকে বাহাছৰি বেচি। ছমহলীয়াঘৰ, মটৰ গাড়ী দুখন
 বুদ্ধিমন্তৰ পৰা চেনি আৰু কাপোৰ ধৰা কেচুত উপহাৰ পোৱা।
 ধীৰেনে ধনীৰ ল'ৰা হিচাবে ফটিকা ত্ৰেণ্ডি খাবলৈ অভ্যাস কৰিছে।
 মাছে মাছে টং হৈ পৰি থাকে মেটৰ পটিত। কলেজীয়া ছোৱালীক
 নাম দিয়া আৰু ঠাট্টা কৰা তাৰ দৈনন্দিন কাৰ্যাতালিকাৰ অন্তৰ্ভুক্ত।
 সদায় "চুট" কৰি থাকে; মাছে মাছে কমালেৰে মুখখন মচি একোটা
 গল থকাৰি মাৰে ছোৱালীবোৰৰ ওচৰ পালে। ছোৱালীবোৰে হাঁহে।
 সি ভাবে যে তাক ভাল পায় হাঁহিছে, কিন্তু সি কব নোৱাৰে যে তাৰ
 মুখৰ 'লিপষ্টিক' গলি বৈ আহি দুই কাউৰিৰে বাগৰি পৰা দেখি
 ঠাট্টাৰ স্তৰত ইহা বুলি। কলেজৰ ছোৱালীবোৰৰ নাম আৰু বোল
 নম্বৰ তাৰ কণ্ঠস্থ। কেইটামান ইংৰাজী প্ৰেমৰ গান তাৰ মুখস্থ।

অইন দিনতকৈ প্ৰবোধ অলপ বেচি গম্ভীৰ। নিকই ভাবে—
 "দাদাই কিবা নতুন গল্পৰ 'প্লট' ভাবিছে। সাহিত্যিকবিলাকে কেতিয়া
 কি ভাবে কবতো নোৱাৰি।" তাই নিবৰ ভাবেৰে কামবোৰ কৰি যায়।

"ভানুমতীৰ বাতি চৌপনি নাই। কি ঘটনা হৈ গ'ল। কিয়
 মই কমালখন নিদি কথাৰ মাহিনা মাৰিছিলে"? দিলেতো একো
 লোঠা নালাগিলহেঁতেন। মোৰে দোষ।"... পিচ মুহূৰ্ততে ভাবে—
 "নহয়, দাদাৰ দোষ—কি পাৰাণ্ড মানুহ এওঁ। বাটৰ মানুহক অপমান
 কৰে। দাদাই আহি এই ঘটনা কৰিলে। পিতাৰ ধনে দাদাক নষ্ট
 কৰিলে। বাস্তৱিক ধন যে পাপৰ মূল—সত্য কথা। পিতাৰ সম্পত্তিয়ে

দাদাৰ সৰ্ব্বনাশ কৰিলে। অধঃপাতে নিলে।” কিছু সময় তলকা মাৰি ভাবিলে—কমালখন লৈ গৈ তেখেতৰ ওচৰত কমা খোজোঁগৈ। পিচ মুহূৰ্ত্তে ভাবে—“যদি দাদাই জানে তেন্তে—?” তাই একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰে, যিমানে এটা উপায় ভাবে তিমানে একোটা সংশয় আহে।

পিচদিনা প্ৰবোধ নঙলাৰে গৈছে। মুখত এটা গম্ভীৰ ভাব, কপালত চিন্তাৰ বেধা। তেওঁলৈ অপেক্ষা কৰি থকা ভানুমতীয়ে নঙলালৈ ওলাই আহি কলে—“দোষৰ জানো কমা নাই?” “ধনীৰো জানো দোষ হব পাৰে? ধনীৰ দোষৰ মাৰ্জনাৰ দৰ্কাৰ নাই—তাক এনেয়ে মাৰ্জনা কৰিবলৈ বাধ্য।” প্ৰবোধে উত্তৰ দিয়ে। “অপমান কৰিছে; কিন্তু তথাপি মাৰ্জনা নাই জানো?” তাই সোধে। “অপমান? অপমান নহয় আমোদ।” “গৰীৱৰ অপমান-ধনীৰ আমোদ। এই বুলি কৈ গুচি গ’ল প্ৰবোধ। ভানুমতীৰ হাতৰ কমাল হাততে ব’ল। তেওঁ যোৱা-কালে তাই একেধৰে চাই ব’ল।

কিছুদিনৰ পিচত। ধুতি, পাঞ্জাবী পিন্ধি প্ৰবোধ হুৱাৰ মুখত থিয় দিছে झুলক যাওঁ বুলি। নিকপমাই চালবন্ধন আনি গাত জ্বালকৈ জাপি দিলে; এনে সময়তে এখন মটৰ আহি “ভো” “ভো” কৰি তেওঁলোকৰ আগেৰে পাৰ হৈ গ’ল। যাওঁতে প্ৰবোধৰ গাত কিছুমান ধূলা ছটিয়াই দি গ’ল। নিকপমাৰ বৰং খং উঠিল—“কি অসভ্য—।” প্ৰবোধে কলে “শুন নিক, এইটো সিহঁতৰ জাতিগত দোষ। সিহঁতে মটৰ চলাওক তাত আপুচোচ্ নাই কিন্তু আমাক যে গাত ধূলা দি যায় তাতে আমাৰ আপত্তি।” প্ৰবোধে झুললৈ যায়। নিকপমাই মনিব পৰালৈ মটৰখনলৈ চাই থাকে—কোপ-দৃষ্টিৰে।

মটৰখন কিছু দূৰ যোৱাত, মটৰৰ ভিতৰত বীবেৰে কয়—“বেচ হৈছে ভানু, নাপালে”। ভালকৈ, ধূলাৰে মোটেই গাটো পুজিবৰ মন আছিল। যিয়ে নহওক কাপোৰ নষ্ট তথাপি।” সি এটা কৃত্তিৰ হাঁহি মাৰিলে। ভানুৰ বৰ খং উঠিল—“আপুনি বৰ কাৰ্পন্য, লগতে হিংস্ৰকো।” সি মটৰ জোৰেৰে চলাই দিয়ে—“আবে, গৈ-গৈ তোৰ

সেইবোৰ খৰ। এইবোৰ মাত্ৰ কিতাপতহে লিখা কথা। পিচে এটা কথা ভাৱ, 'ঐশীয়েক জনী বেচ ধুনীয়া,' 'ভগবানে আপোনাক লজ্জাটো দিব পাহৰিলে নেকি দাদা?' তাই প্ৰশ্ন কৰে। "আবে ইকি লজ্জাৰ কথা? সচা কথা কোৱাত কি লজ্জা? কথাতো নষ্ট কৰি পেলালি। মই কওঁ বুলিছিলোঁ। যে দামী বেনাবসী শাৰী এখন আৰু পেইটিঙৰ ব্যৱস্থা থাকিলে সোণত স্তূৰগা চৰিলহেঁতেন।" "প্ৰকৃত কপৰতীৰ পক্ষে কৃত্ৰিম প্ৰসাধনৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই।" "হলেও ভালকৈ প্ৰসাধন কৰা এটা আৰ্ট। অস্তুত বিহা মেখেলা নিপিকি এখন বেনাবসী শাৰী পিকিলে বেচ দিপ্পিদ্দ দেখা গ'লহেঁতেন।" "সৰলতা আৰু অমায়িকতাৰ ওপৰত বেনাবসী শাৰীয়ে কপ চৰাব নোৱাৰে।" "তিবোতাৰ মুঠেই সৌন্দৰ্য্যবোধ নাই।" মটৰ গৈ থাকিল। কিছু সময়ৰ পিচত ভানুই কলে—“সিদিনা দাদা আপুনি অসজ্জা টাটাৰৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছে তেখেতক। ই মনুষ্যৰ বাহিৰ।” “এহ্ ধৈ দিয়া মগনীয়াৰ মনুষ্য! টকা নাখাকিলে মনুষ্যৰক কোনে খাটিব কৰে?” সি কয়, তাইৰ বৰ খং উঠে; কিন্তু একো নকয়। পশুক মানিক দিলে কি হব?

এদিনাখন ভানুমতীয়ে মটৰখনলৈ উপস্থিত প্ৰবেশৰ বাহাত। মটৰৰ পৰা নামি আহিল। নিকপমাই ভয়ে ভয়ে এখন টুল আগবঢ়াই দিলে। ভানুমতী বহিল। তাইৰ দামী পোছাকযোৰে নিকপমাৰ মনত ভয়ৰ সঞ্চাৰ কৰিছে। কমালেৰে মুখখন মচি তাই কলে—“ভেখেত নাই?” “কোন? দাদা? আছে।” ভানুমতীয়ে যেন এডাল কঠিন শিকলিৰ পৰা মুক্ত হ'ল প্ৰবোধ নিকপমাৰ দদায়েক বুলি জানি। “আপোনাৰ ন ঘোঁ বোধকৰোঁ ঘৰতে আছে?” “ঘৰত যানে পিতাকৰ ঘৰত অৰ্থাৎ দাদাৰ বিয়া হোৱা নাই।” অধিবাহিত জানি ভানুমতীৰ মন আকৌ উজ্জল দেখা গ'ল। প্ৰবোধে কিবা লিখি আছিল। নিকপমাই মাতিলে,—“দাদা আপোনাক মাতে।” “কোনে?” বুলি কৈ প্ৰবোধ উঠি আহিল। ভানুমতীক দেখি ঋ-মুৱা হৈ কলে—“ফুৰি ভিতৰ সোৱাইছা কিয়? বাহিৰ হোৱা” এই বুলি আদ-

লিবে ইজিত দিলে। ক্ষন্তেকতে ভানুৰ প্ৰফুল্ল মুখখন ক'লা পৰি গ'ল। টলৰ পৰা উঠি কলে—“অপৰিচিত লোকক আপোনালোকৰ ঠাইত এনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰে নেকি?” “আমাৰ তাত নকৰে কিন্তু জোমা-লোকৰ ইয়াত কৰে। গতিকে ইয়ালৈ আহিছো যেতিয়া স'তে যি ব্যৱহাৰ, নিয়ম-নীতি, ত'তে তেনে নকৰিলে চলিব কিয়?” ভানুই বুজিলে যে দদায়েকৰ পাপৰ আজি প্ৰায়শ্চিত্ত।—“মোৰ এটা সকাম আছে।” —তাই কয়। “মোৰ লগত কি সকাম থাকিব পাৰে? ধনী আৰু গৰীবৰ সকাম, বলী আৰু নিৰ্বলীৰ সকাম? মৰ্কাৰ নাই, মই কোনো কথাত বাজি নহওঁ।” তেওঁ কয় কঢ় গুাবে। “বাক! বুলি ভানুই ওলাই আহি মটৰত সোমাল। “আচ্চা” বুলি মূৰ ছুপিয়াই প্ৰবোধে বিদ্ৰূপৰ পুৰত কয়। মটৰত “ষ্টাৰ্ট” দি ভানুই কয়—“মই এনে ব্যৱহাৰ পাম বুলি কল্পনাও কৰা নাছিলোঁ। “এক বৰাই ধান খায় এক বৰাই হান খায়। নিয়ক এইখন কমাল” বুলি কমালখন দলিয়াই দি মটৰ চলাই তাই গুচি গ'ল। প্ৰবোধে এটা বিদ্ৰূপৰ হাঁহি মাৰি কমালখন তুলি ললে। নিকপমাৰ বৰ বেয়া লাগে দদায়েকৰ এনে আচৰণ দেখি—। “ই কেনে কথা দাদা?” “কুকুৰ চাই টাঙোন” তেওঁ উত্তৰ দিয়ে।

আজি কালি ৰাজনীতি কৰাটো কলেজীয়া ছাত্ৰ সকলৰ এটা ধৰ্ম। পৃথিৱীত যিমানটা “বাদ” বা ইজিম” আছে তাৰ কোনোটোৱে তেওঁ-লোকৰ পৰা বাদ পৰা নাই। কিছুমানে যোগ দিয়ে নাম কৰা আশাত, কিজানি কেতিয়াবা তেওঁলোকৰ নামো জৱাহৰলাল জৱপ্ৰকাশ আদিৰ দৰে ছাটি-ফুটি যায়। কিজানি মহাত্মাৰ জয় দিয়াৰ দৰে তেওঁলোকৰো জয় দিয়ে। কিছুমানে অৱশ্যে কাম কৰোঁ বুলিয়ে যোগ দিয়ে। তাৰ উপৰি কিছুমানে যোগ দিয়ে এটা সুবিধাৰ বাবে। দলত ভৰ্তী হৈ মেল মিটিং কৰাৰ লগত ছোৱালীবোৰৰ লগত চুপতি মাৰিবলৈ সুবিধা হয়। ধীৰেন এই বিশ্ব দেশ প্ৰেমিক।

সেইদিনা মটৰেৰে যাওঁতে নিকপমাক দেখাৰে পৰা তাইৰ লগত

কথা হবলৈ তাৰ বৰ মন, কিন্তু যায় কেনেকৈ। সি মিটিঙৰ চান্দা
 আদায় কৰা বহীতো লৈ এটা চেলু উলিয়ালে। সি ছপৰীয়া বহীটো
 হাতত লৈ নিকহঁতৰ ঘৰত উপস্থিত। ছপৰীয়া অহাৰ কাৰণ—প্ৰবোধ
 ঘৰত নাথাকে। মটৰখন চুৱাৰ মুখত বাধি কলে—“ঘৰত কোন
 আছে?” নিকপমাই এখন আধা চিলাই কৰা “টেবিল ক্ল’ঠ” হাততলৈ
 বাহিৰলৈ ওলাই কলে—“দাদা নাই, স্কুলৰ পৰা অহা নাই।” সি
 জানিলে যে সেইজনী ঘৈণীয়েক নহয় ভনীয়েকহে। যিয়ে নহওক।
 তাৰ মনে যিখিনি বিচাৰিলে তাতকৈ বেচি পালে। কমালেৰে মুখ মচি
 কলে “তোমাৰ দাদাক মই লগ পাব লাগিছিল।” “কিয়?” মিটিঙৰ
 চান্দা দিব লাগে—““কিমান দিব লাগে?” পাঁচ টকা” “ত্ৰিশ
 টকীয়া চাকৰিত পাঁচ টকীয়া চাঁদা হলে আমি শুকাই মৰিব লাগিব।”
 “জগতত খোৱাৰ পথ বহুত আছে—চাকৰিৰ ধন বাকৰিত যায়।
 চাকৰি কৰিহে মানুহ বাচেনে? ইচ্ছা কৰিলে তুমিয়ে তোমাৰ খৰচ
 উলিয়াব পাৰা। বাক চাঁদাৰ কথা দাদায়েবাৰ লগত আছে,—পিছে
 ভাল ‘টেবিল ক্ল’ঠ’ চিলাই কৰিব জানা নহয়?” সিমানে ভাল নহয়
 —তথাপি কৰোঁ।” “মোক এখন লাগে; যি নাম লাগে, তাকে দিম।
 ধৰা এই দহ টকা, মোক এখন দিবা।” “দহ টকাতো নালাগে—
 তিনি টকাতো হব।” “টকাও মানুহক নালাগে? ধৰা তুমি খৰচ
 কৰিবা।” এনে সময়তে প্ৰবোধ আহি পালে। দূৰৈৰ পৰা তেওঁ
 সকলো দেখি আছিল। তেওঁৰ হাঁহি উঠিল মানুহৰ দুৰ্বলতা দেখি।
 নোটখন নিকপমাক দিব ধৰোঁতে পিচফালৰ পৰা প্ৰবোধে মাত লগালে
 —“অ’ আপুনি? বাহিৰত আছে কিয়? ভিতৰলৈ আহক” বুলি
 এখন টুল আগ বঢ়াই দি নিকক কলে “তই একো ব্যৱহাৰ নাজান,
 নিক। স্তৰলোক এজন আহিছে—তই! লাজ আৰু ভয়ত ধীৰেন পেপুৱা
 লাগিল “বা নিক, এখেতলৈ একাপ চাহ লৈ আহ” বুলি প্ৰবোধে
 নিকপমাক আদেশ দিলে। “পিচে কিয়বা আহিল?” “মিটিঙৰ চান্দা
 লগে, আজি জনালোঁ অইন দিন মই মানুহ পঠাই দিম। বৰ্তমান ঘোৰ
 বৰ্ষা কাম, জিৰাৰ সময় নাই। বাওঁহে এতিয়া।” এই বুলি কৈ সি মট-

বড় উঠি মটৰ চলাই দিলে। “চাহ টোপা খাই যাওঁক”। “মোৰ সময় নাই।” এই বুলি মটৰ চলাই দিলে। “অইন অহাত কৈ আপুনি অহা ভাল।” প্ৰবোধে কয়। মটৰ গ’ল। প্ৰবোধে এটা উপহাসৰ হাঁহি মাৰিলে। “কিয় চাহ নোখোৱাকৈ গ’ল জানা নিক?” “কিয়?” তাই সোধে। “কিন্তু তিতা খাব পাৰি কিন্তু মাছৰ তিতা খাব নোৱাৰি।” “আপুনি দেখোন একো বেয়া কথা কোৱা নাই?” “নীলকণ্ঠ জিভাত থাকিলে চেনিও তিতা লাগে—। তেওঁৰ মনত তিতা আছে গতিকে মোৰ মিঠাকথাও তিতা পাইছে।” নিকপমাই একো উত্তৰ নিদি গৈহকাপ আগত দিলে। এটোক চাহ খাই প্ৰবোধে আন্তে আন্তে কবলৈ ধৰিলে—“এই যে ‘ডাঙৰ মানুহ’ বুলি জাতিটো দেখিছা, সিহঁতে চৰ মাৰোঁতেও বেচি পৰ নালাগে আৰু ভৰিত ধৰাতো বেচি সময় নালাগে। স্বাৰ্থ সিদ্ধিৰ পথত ইহঁতে কৰিব নোৱাৰা কাম জগতত অতি বিৰল।” নিকপমাই কথাটোৰ তাৎপৰ্য্য এবাৰ ভালকৈ ভাবি চালে—একো নকলে।

“শুনিছা ভানু, পণ্ডিতৰ সেইজনী ঘৈণীয়েক নহয় ভনীয়েক হে।” ভানুমডীয়ে যে তাতকৈ আগেয়ে জানিছে সি কব নোৱাৰে। ভানুই হাঁহি মাৰি কলে “কেনেকৈ জানিলে?” “আজি চান্দা সাধিবলৈ যাওঁতে। পিচে মই কৈছিলোঁ নহয় যে ছনীয়া কেৱল টকা। টকা—টকা, টকা নহলে ছনীয়া কাক্কা। সি যোক ভয়তে ভিত্তবলৈ নি বহুৱালে, ভনীয়েকক চাহ আনিবলৈ কলে। খুব খাটিব কৰিলে। কিন্তু এটা কথা, তাৰ চকুৰ কালে চাই কথা কব নোৱাৰি আৰু তাৰ আগত ছুছাৰ্ছ ব্যৱহাৰ কৰিবৰ সাহ নহয়—বেটাৰ চকু ছটা কম নহয়। মই তাক ‘আপুনি’ বুলিয়েই সম্বোধন কৰিলোঁ।” “এইয়ে তেখেতৰ ব্যক্তিত্ব। পিচে আপুনি দাদা, সোন আৰু কাচৰ পাৰ্থক্য নিচিনে।” “আবে ধৈ সিয়া কামাৰ সেই সোপা, ত্ৰিশ টকীয়া পণ্ডিত এটা,—ইচ্ছা কৰিলে এই তাক হাতৰ পুতুলা কৰিব পাৰে।” “টকাৰে মানসিক কুৰি কৰিবাব কিনিব নোৱাৰি। পিচে তেখেতে হলে আপোনাক কেই পাৰ্জি পাৰিলে—

অৰ্ধচ তাক-আপুনি-সমান্য বুলি ভাবিলে। নৈচাটক বিশ্ববিদ্যালয়ৰ
 জিৱিবোৰে জ্ঞানৰ আচল মাপ কাটি নহয়। সিদিনা বাটত থাকোঁতে
 আপুনি গালি পাবিলে আৰু তেখেতে দৰলৈ মাতি নি সমাদৰ দেখুৱালে।
 কি-কুস্বৰ উপহাস! কেচ বুৰ্ৰক আপুনি।” তানুৰ কথাত তাৰ
 ঋ ঊঠিল—“তোৰ মাথা খাবাব হৈছে নেকি?” “আপুনি বেচিকৈ
 মৰা ৰাইছে হবলা। চাব, যাতে তেজপুৰলৈ পঠাব লগা নহয়।”
 “জিৰোভাষায়েই বুৰ্ৰক,” বুলি খঙতে তৎক্ষণাত ওলাই দৰ্জাত গিৰিম্,
 কৰি শব্দ কৰি গুচি গ’ল। তানুই এটা উপহাসৰ হাঁহি মাৰি তাৰ
 যোৱা ফালে চাই বস।

এবাৰ মানুহৰ তেজ জিভাত লাগিলে ছনাই তাৰ লোভ
 বাধে সামৰিব নোৱাৰে। পিচদিনা বাৰ টা মান বজাত প্ৰবোধৰ
 অনুপস্থিতিৰ সূযোগ লৈ ধীৰেন উপস্থিত প্ৰবোধৰ বাহাত। মটৰ অহা
 দেখাপাই নিকপমা ওলাই গল। ধীৰেনক দেখি অলপ ইতস্ততঃ
 কৰিলে। “দল্লোৱা নাই?” “স্কুললৈ গৈছে।” “এহ বেয়া হ’ল,
 বাক তোমাৰ টেবিল ক্লঠ খন হ’ল নে?” “হোৱা নাই; অলপ
 বাকী। বাক বহুচোন—সিদিনাও চাহ নাখালে। আমি দুখীয়া
 মানুহ দেখি—আজি নবহিবই নে?” সবল দৃষ্টিৰে এবাৰ তাই তাৰ
 মুখলৈ চালে। সবল সহজ গাৱলীয়া ছোৱালী তাই—তাই কি জানে
 চৰখীয়া ঢালাকিৰ ভাও। ওচৰৰ টুলখনত বহি সি কলে “আজি
 বৰ গৰম। মটৰ চলাবলৈ নোৱাৰি। ডাইভাৰটো নোহোৱাত বৰ
 মজিল হৈছে।” “আপুনি ইমান কষ্ট কৰি অহাৰ প্ৰয়োজন নাছিল,
 ময়ে দালাৰ হাতত দি পঠাব পাৰিলোহেতেন।” “তুমি দল্লোৱাক
 কৈছা নেকি?” “কোৱা নাই”—“কোৱাৰ দৰ্জা নাই, নকবা।”
 তাই অলপ ভাবে—কিয় হাক দিয়ে। “ইমান কষ্ট কৰি আহিব
 নালাগে—ভৈয়াৰ হলে মই পঠাই দিম নাইবা খবৰ দিম।” “কষ্ট?
 ভৈয়াৰ ওচৰলৈ অহাত মোৰ কষ্ট? নহয় ই আনন্দ শাস্তি।” সি
 একেধৰে ককাইৰ মুখলৈ চাই ব’ল, নিকপমা লাজতে বগা পৰি উঠিল।
 তলটো মুখ কৰি তাই নীৰৱ হ’ল। সি হুহিলে—“তোমাৰ নামটো

কি ?” ‘নিষ্কপমা’—তাই কয়। “নিষ্কপমা ? নহয়, অপকপমা—
 অনুপমাহে। বেচ্, চমৎকাৰ নামটো। যেনে ৰূপ তেনে নাম, সাক্ষাৎ-
 যেন সৌন্দৰ্য্য প্ৰতিমা।” সি অপলক নেত্ৰে চাই বল—নিষ্কপমাৰ
 সমগ্ৰ শৰীৰ ঘামি গ’ল। তাই কলে—“আপোনাৰ টকা দ্বছোটা নিষ্ক—
 মই টেবিলক্ৰীট দিব নোৱাৰোঁ।” “খং নকৰিবা সোণ, সঁচাকথা
 কবলৈ গলে মই তোমাৰ ‘লাভত’ পৰিছোঁ। জুমি মোৰ বুকুৰ কলিজা
 “মাই ডীয়েৰ”। সি গৈ তাইৰ হাতত ধৰিলে। “এৰি দিয়ক,
 মই কাৰো কৰিছোঁ।” তাই হাতখন একেবাৰলৈ প্ৰাণপণে চেঁচা কৰে,
 কিন্তু তাৰ বজ্জ মুঠিৰ পৰা মুক্তি পোৱা এজনী বালিকাৰ পক্ষে
 অসম্ভৱ। ঠিক এই সময়তে প্ৰবোধে আহি বাহিৰত মাত লগালে
 “নিক” ধীৰেনে তৎক্ষণাত হাত এৰি দি টুলত বহিল। দুবৈৰ
 পৰা প্ৰবোধে ধীৰেনৰ কাণ্ড দেখি আছিল। একো নেদেখাৰ
 ভাও জুৰি প্ৰবোধে সন্মিলে।—‘অ’ আপুনি আহিছে।’ “হয়” সি
 কয়। “কিয় ? আজি কলেজ বন্ধনে ?” “নহয়, কিন্তু নেদেখিছেনে
 মোৰ কিমান কাম—এই চান্দা আদায় কৰিব লাগে, মিটিঙৰ
 এবেঞ্জ’মেণ্ট কৰিব লাগে। তাৰ মানে “এক্সিটিং” কৰিব লাগে।’
 “এনেকৈ ফুৰিলে জানো ‘পাৰ্চেন্’ টেক্স’ মিলিব ? ছাত্ৰ সকলে
 এনেকৈ সজ্জিয় আন্দোলনত যোগ দিয়া অনুচিত।” “পাৰ্চেন টেক্স”
 লৈ ভয় কথা নাই—ননকলেজিয়েট হম এয়েতো ? টকা দিলে বচ্।
 ইটো আপোনাৰ দৰে চেয়াৰমেনৰ তলৰ চাকৰি নহয়। আপুনি
 নাজানে ডাঙৰ ডাঙৰ নেতা সকলৰ কথা। কতই কলেজ পৰিত্যাগ
 কৰিও পলিটিকছ কৰিছে।” “মহাদেৱে বিহ খাই হ’ল নীলকণ্ঠ,
 তাকে দেখি আমি খালে কিন্তু মৃত্যুকণ্ঠ হে হয় লাগিব—মনত ৰাখিব।
 পিচে, মই চান্দা দিব নোৱাৰোঁ।” “তেন্তে মিছাতে মই ইমান সময়
 নষ্ট কৰিলোঁ। আপোনালৈ ৰখি। বাক মই ৰাওঁ।” এই বুলি সি
 উঠি আহি মটৰ ‘ষ্টাৰ্ট’ দিলে। তাক তুনাকৈ ডেউ কলে—“কলে-
 জত আট পঢ়ি বাহিৰতো তাক খটুৱাবৰ চেষ্টা; ~~কলেজত~~ ~~অন্য~~
 শিকোৱা উচিত যে ‘আৰ্ট ইজ্, কব আৰ্ট ইচ্চ’।”

শেলে বিদ্ধা দিলে। খঙতে জোৰেৰে মটৰ চলাই দিলে। সি যোৱাৰ পিচত প্ৰবোধে কলে—“শুন নিক, কুকুৰক লাই দিলে কান্ধত উঠে।” নিকপমাই লাজ আৰু খঙত বগা পৰি আছিল, কলে—“চাহ খাওক।”

অভিমানত ভান্ধুৰ অস্তৰ ভৰি পৰিছে। কিন্তু কিহৰ অভিমান? ই ভালপোৱাৰ দাবী। একোতে তাইৰ মন নবহে—কেৱল চিন্তা প্ৰবোধলৈ। তেওঁ নঙলাৰে গলে দোতালীৰ ওপৰত তাই কাঁহী-বাতি নাইবা দৰ্জাতে শৰু তোলে খঙতে। প্ৰবোধে বুজি ই কিহৰ খং। মনে মনে তেওঁ হাঁহে। একোবাৰ তাইৰ ইচ্ছা হয়, কেই আশাৰমান শুনাই দিয়ে, পিচমুহূৰ্তে তাইৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে তেওঁৰ গহীন-গম্ভীৰ মুখ, উজ্জ্বল চকুৰি—। কত বহুসা, কত আবেগ জড়িত এই চকুৰিত। একোবাৰ ওলায় তথাপি ছুআশাৰ কণ্ঠ বুলি, গালি দিম বুলি—কিন্তু একো কব নোৱাৰা হয়! তাই যেন সকলো ভুলি যায়। তাইৰ খং উঠে—কিন্তু উপায় নাই। তেওঁৰ অসীম ব্যক্তিৰূপে তাইক বোবা কৰি পেলায়। তাইৰ অস্তৰত খং উঠে। এদিন আবেলি বুকু ডাঠ কৰি তাই ওলাল তেওঁৰ বাহা বুলি। “আপোনাৰ দাদা আছেনে?” নিকপমাক লোধে তাই। “নাই।” “কেতিয়া আহিব?” “অলপ পিচত আহিব, বহুকছি।” “সিদিনাৰ দৰে অপমান পাবলৈ নেকি?” “দোষ এবাৰ হ’ল বুলিতো সদায় নহয়—ক্ষমা কৰক দাদাক। তেখেত যে কেনে মেজাজৰ মানুহ মই একো গমকে ধৰিব নোৱাৰোঁ” ভয়ে ভয়ে তাই এনেকৈ কৈ এখন টুল বহিবলৈ আগ বঢ়াই দিলে। ভান্ধুমতীয়ে টুলত বহি চেণ্ডেলযোৰ জোকাৰি পেলালে। “আজি আপোনাৰ দাদাক কেই আশাৰমান শুনাওব মন আছিল—কিন্তু কি হ’ব।” “মোলৈ চাই ক্ষমা কৰক। আপোনালোক ভাঙৰ মানুহ, ধনী মানুহ—আমি গৰীব, আপোনালোকৰ যি ইচ্ছা তাকে কৰিব পাৰে। ক্ষমা কৰক ছখীয়া বুলি....।” “ছখীয়াটে” এটা কিবা ‘কোৱালিকিকেচ’ নেকি যে ছখীয়া হলেই ক্ষমা কৰিব লাগে।” ভান্ধুই লোধে তাইক কৰা ভালন্ত। নিকপমা নিকন্তৰ। অলপ ভাৰি ভান্ধুমতীয়ে

ক'লে “যি হল হৈছে—শিলক চিকুভিলে নখেহে ছুখ পায়।” পিচে আপোনাৰ দাদাই লিখে নহয় ? “কিমানলৈ পঢ়িছিল ?” “মেট্ৰিক পাছ কৰি খৰচৰ অভাৱত পঢ়িব নোৱাৰিলে।” “এতিয়া আকৌ নপঢ়ে কিয় আৰু ভালকৈ লিখিব পাৰিব ?” ভানুই সোধে। “দাদাই কয়—“অন্তৰৰ স্কুমাৰ বৃত্তিবোৰ মানুহৰ জন্মগত, তাৰ বাবে বিধবিদ্যা-লয়ৰ আৱশ্যক নাই। কবি জন্মি আহে, তাক জন্মাৰ নোৱাৰি। বেচি পঢ়িলে বুলিয়ে যে লিখিব পাৰিব তাৰ কোনো মানে নাই।” “বিবিধ ভাষা পঢ়ি জ্ঞান আহৰণ কৰি নানা বিষয়ক প্ৰৱন্ধ লিখিব পাৰে। এটা ভাষাৰ ক্ষুদ্ৰ গণ্ডীৰ ভিতৰত সীমাবদ্ধ হৈ থাকিলে জ্ঞান নহয়। বাক যিয়ে নহওক, বাস্তৱ নিজে বাছি ল'ব। পিচে, ত্ৰিশ টকাৰে জানো ঘৰ চলে ?” “দাদাই কয়- সৎ পথত থাকিলে যি কি এটা বাৱসায় কৰিলেই মানুহে খাবলৈ পাৰে। “বাক আপোনাৰ দাদা কোনটো কমত থাকে ? “স্বৰ্গত থাকে।” নিকই উত্তৰ দিয়ে। আচৰিত হৈ ভানুমতীয়ে সোধে —“স্বৰ্গত থাকে . ই কেনে কথা ?” ‘হয় দাদা থকা কমটোৰ নাম ‘স্বৰ্গ’ ” ভানুৰ হাঁহি উঠে কথা শুনি—। ভগা পজাৰ তলত ‘স্বৰ্গ’ ? কি অসঙ্গত কথা ! “বাক স্বৰ্গলৈ আমি যাব নোৱাৰো নে ?” তাই কোঁতুক কৰি সোধে। “পাৰে, আহক বাক” এই বুলি প্ৰবোধৰ কমৰ ছুৱাৰখন মেলি দিলে। ভানুমতীয়ে দেখিলে—প্ৰবোধৰ লিখা টেবুলৰ সন্মুখত ডাঙৰ আখৰেৰে এখন চাইনবোৰ্ড লিখা আছে ‘স্বৰ্গ’ বুলি। চাইনবোৰ্ডৰ তলত সৰু আখৰেৰে লিখা আছে—‘য’ত থাকি তুমি শান্তি পোৱা, আৰাম পোৱা—য’ত পবিত্ৰতা আছে সেয়ে “স্বৰ্গ”। কমটো সৰু কিন্তু পৰিষ্কাৰ। এখন সৰু টেবুল লগতে এখন চেয়াৰ। এটা ডাঙৰ আলমাৰি—কিতাপেৰে ভৰ্তি। টেবুলৰ ওপৰত কিছুমান কাগজ-কলম। বিছনাৰ ভৰি পচানৰ পিনে এখন ডাঙৰ আয়না। কমৰ দেৰবোৰ পৃথিৱীৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মনীষীসকলৰ ফটোৰে আৱৰা। কমৰ চাৰি চুকত চাৰিটা ডাঙৰ নোটসত চাৰি ডাল পাত-ফুল ; কাষে কাষে ধুনা জলোৱা চাৰিটা মাটিৰ পাত্ৰত ধুনা জলিহেঁটে আছে। সুন্দৰ সুন্দৰ

ফুল কিছুমান বিছনাৰ মূৰশিতানত। কমটোত সোমালেই মনত এটা আনন্দ-শান্তি আৰু পবিত্ৰ ভাৱ আহে। ভানুমতী আচৰিত হৈ গ'ল; লগে লগে তাইৰ ভালপোৱা আগতকৈ বাঢ়িল। চেয়াৰখনত বহি টেবুলৰ ওপৰত হাত ৰাখি বহি আছে ভানুমতী আৰু ওচৰতে থিয়হৈ আছে নিকপমা। ভানুমতীয়ে ক'লে—‘সঁচাকৈয়ে স্বৰ্গ।’ “হয়নে?” বুলি পিচফালে থিয় দি থকা প্ৰবোধে সুধিলে। পিচ মুখ দি তাই দেখে যে হাতত এখন কিতাপ লৈ তাইৰ পিচফালে চেয়াৰত ধৰি প্ৰবোধ—মুখত তৃপ্তিৰ হাঁহি। ভানুই লাজত পৰি হাঁহিমাৰি চেয়াৰখন এৰি দি থিয় হ'ল। প্ৰবোধে হাঁহি মাৰি ক'লে—“বহা।” লাজ আৰু আনন্দত ভানুৰ ধুনীয়া গাল দুখন ৰঙা পৰি উঠিল। চলমুৱা হৈ তাই হাঁহিব ধৰিলে। সেই চলতে নিকপমাই মাত লগালে—“শুনাওহু এতিয়া কি শুনাওঁ বুলিছিল দাদাক দুবাৰমান?” হাঁহি মাৰি তাই ক'লে—“অনধিকাৰ চৰ্চা হব, কাৰণ এইটো তেখেতৰ নিজা ঘৰ।” আল্পনাত চোলা ধৈ প্ৰবোধে ক'লে—“কোনে কলে অকল মোৰ বুলি? তুমি চাইনবোৰ্ড চোৱা নাই জানো? ইয়ে স্বৰ্গ। স্বৰ্গত জানো অকল মোৰে অধিকাৰ? পুণ্যাখ্যাসকলৰ সকলোৰে অধিকাৰ আছে।” “সিমান, পুণ্যৱতী হলে এনে দশা নহ'লহেঁতেন।” ভানুৱে কয়। “এৰা ৰাস্তা হাটাতকৈ মটৰেৰে ফুৰাটো বেচি কষ্টকৰ।” প্ৰবোধে কয়। এনেকৈয়ে গঢ়ি উঠে তেওঁলোকৰ ভিতৰত আত্মীয়তা। আনন্দ আৰু গোৰৱত ফুলি উঠে ভানুমতীৰ বুকুখন। কল্পনাৰ ৰঙীন ছবি মনৰ মাজেৰে ৰেঙাই যায়। তাই পাহৰি যায় নিজকে ক্ষন্তেকলৈ।

এতিয়া ভানুই আবেলি প্ৰায়ে নিকহঁতৰ বাহালৈ আহে। নানা তৰহৰ বস্তু আনে নিকৰ অনিচ্ছা স্বত্বেও। কিমান সুগন্ধি তেল আৰু চাবোন আনে ভানুই নিকৰ বাবে। নিক আৰু ভানুৰ ভিতৰত গঢ়ি উঠে বন্ধুতা। এদিন পঞ্চাচ টকা নিকৰ হাতত দি ভানুই কয়—“শুন ভনী; বিহু আহিল, তেখেতৰ বাবে এঘোৰ জুতা আৰু তোৰ বাবে এঘোৰ পোচাক কিনি লবি।” ‘পৰৰ

ধন নালাগে ভনী যেনেকৈ আছে।" সেয়ে হব, তথাপি লোকৰ ধাৰ খাব নোৱাৰি।" -নিকই কয়। "মোৰ মৰমৰ উপহাৰ জানো তই গ্ৰহণ নকৰ ? মই তেন্তে তোক উপহাৰ দিবলৈ যোগ্য নহওঁ;" অভিমানৰ স্ৰবত কয় ভানুই। "খং নকৰ ভনী ; নিকই কয়।

কমলৈ গৈ নিকই টকা পঞ্চাচটা দি কলে-দাদা ভানুমতীৰ এই পঞ্চাচ টকা উপহাৰ-হিষ্টলৈ।" ভানুমতীয়ে এটা তৃপ্তিৰ হাঁহি মাৰি তলমুৱা হ'ল। এয়ে যে তাইৰ প্ৰথম উপহাৰ তাইৰ প্ৰিয়তমলৈ। টকা কেইটা টেবিলৰ ওপৰত দেখি প্ৰবোধে কলে "সহস্ৰ সহস্ৰ গৰীবক বিপদ-গ্ৰস্ত কৰি কাপোৰ চেনি আদি ব্ৰেক মাৰ্কেট কৰি গৱৰ্ণমেণ্টৰ বন্ধকে ৰাইজৰ ভক্ষক হৈ অৰ্জী মহা—পাপৰ ধন ছুলে হাত অপবিত্ৰ হব, লৈ যা এই মুহূৰ্ত্তে" বুলি নিকক ইঙ্গিত দিলে, আৰু কলে—"পাপৰ ধন প্ৰায়শ্চিত্তত খৰচ কৰিব লাগে।" ভানুমতীৰ বুকুত এপাত শেল সন্মোৱা দিলে এই ফাকি কথা। তাইৰ মুখ কলা পৰিল।—কি আশা কৰিছিল আৰু কি পালে। এষাৰি মৰমৰ মাত, এটা মধুৰ হাঁহি তাই আশা কৰিছিল, কিন্তু পালে এটা তীব্ৰ বাকা-বাণ। লাজ আৰু অভিমানত জজ্জৰিত হৈ ভানুই কলে—"লৈ আহ ভনী ! কলুষিত পূজাৰীৰ পূজা দেৱতাই গ্ৰহণ নকৰে।" নিকপমাই সেমেনা-সেমেনি কৰি টকাকেইটা লৈ আহি ভানুক দিব ধৰোঁতে তাই কলে—"তয়ো জানো মোৰ মৰমৰ দান গ্ৰহণ নকৰ ?" প্ৰবোধে তপৰাই মাত লগালে কমৰ পৰা—এই অপ্ৰত্যাশিত দান দাস পৰিয়ালে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে।" ভানুমতীৰ সজল চকুযুৰিত ছুধাৰি চকুলো বৈ আহিল। নিকপমাৰ খং উঠিল, কিন্তু প্ৰবোধে মুখ টিপি হাঁহিব ধৰিলে নিজে নিজে। ভানুই কান্দি কান্দি কলে—"আন ভনী, আমাৰ মৰম বিষৰ তুল্য যেতিয়া ..." অপমান অভিমানত জ্বিয়মাণ হৈ ভানুমতী গুচি গ'ল। নিকই সুধিলে—"ভানুমতীক কিয় তেনে নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ কৰে দাদা।" তাইক কন্দুৱাব ভাল লাগে নিক, চকুলোৱে তাইক বৰ ধুনীয়া কৰি তোলে।" "তাইক কন্দুৱাটো আপোনাৰ এটা আৰোদ ?"

“অকল আমোদে নহয় কতব্যও।” “তাইৰ কি দোষ দাদা?”
 “তাইৰ দোষ নহয়—তাইৰ জাতীটোৰ—ধনীসকলৰ।” নিকপমাই
 একো নামাতি ভানুমতী যোৱা ফালে চাই বল। প্ৰবোধে আকৌ
 কয়—“শুন নিক, ইহঁত ফেটী সাপৰ চানা—সময় পালে ব্ৰহ্মতালুত
 দংশন কৰিব।” “ইহঁতে সাপহৈ খোঁটে কিন্তু বৈদ্যা হৈ জাবেও।”
 নিকই কয়। “মই ভাবে। ইহঁতে খুঁটিলে ধৰণী বান্ধিবৰ ঠাই নহব।”

ভানুই খং অভিমানত কি কৰিব কি নকৰিব একো স্থিৰ
 কৰিব নোৱাৰে। তাই আৰু ছনাই নিকহঁতৰ তালৈ নাযাওঁ বুলি
 ভাবে—কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে প্ৰবোধৰ ছবিটো হৃদয়-পটত জ্বলি
 উঠে। তাইৰ মন কুমলি যায়। এয়ে যে তাইৰ দুৰ্ব্বলতা।
 শত চেষ্টা কৰিও তাই মন বান্ধিব নোৱাৰে। নিকহঁতৰ বাহালৈ
 নোযোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে তাই। তাইক যেন অজ্ঞাতশক্তিয়ে টানি
 লৈ যায়। নিকপমাই জানে কিয় ইমান অপমান স্বত্বেও ভানুই
 তাইৰ তালৈ আহে। ছয়ো আকৌ নানা গল্প কৰে—হাঁহে, প্ৰাণ
 ঢালি দিয়ে; কিন্তু প্ৰবোধ আছিলেই সংযত হয়। নিকৰ বৰ মৰম
 লাগে ভানুলৈ—কেনে উদাৰ, মৰমিয়াল তাই। সিদিনাৰ পৰা ভানুই
 প্ৰবোধৰ ফালে নাচায়, কথা নকয় তেওঁ আহিলে। তাই অভিমান
 কৰে তেওঁৰ ওপৰত। প্ৰবোধে বুজে, নিকয়ো বুজে। নিকই উপ-
 লব্ধি কৰে তাইৰ ছখ। নাৰীয়েহে বুজে নাৰীৰ অন্তৰৰ বেদনা—
 পুৰতীয়েহে বুজে পুৰতীৰ মৰম।

ধীৰেনক নিকট বৰ ঘৃণা কৰে। “ভানুই কয়”—“দাদাৰ
 চৰিত্ৰ বৰ বেয়া জনী—ইয়ালৈ আছিৰলৈ মানা কৰি দিবি।” প্ৰবো-
 ধেও চোকা দৃষ্টি ৰাখে ধীৰেনৰ ওপৰত। ভানুই কয়—“শতশ যিমনে
 ওপৰলৈ ফুঠক তাৰ চকু মৰাশত। দাদা শিক্ষিত, কিন্তু...”।

বজ্জ-বাহানিবোৰ নিকপমাই ৰাখে। ধীৰেনে সোধে—“কিয়
 টোপোলা বান্ধিছা নিকপমা?” “আমি আজি যাম।” —তাই
 উত্তৰ দিয়ে। “ক'লৈ?” সি সোধে। “দাদাই হে জানে।” তাহ
 উত্তৰ দিয়ে। সি প্ৰবোধক সোধে—“বদলি হ'ল নেকি?” “এবা

বদলিয়েটো—কিন্তু ই প্ৰকৃতিৰ বদলি।’ “তাৰ মানে ?” “তাৰ মানে বানপানীয়ে সৰুক্কেত্ৰি অঞ্চললৈ বদলি হবলৈ বাধ্য কৰিছে।” “সৰুক্কেত্ৰিত বানপানী ? আমিতো খবৰ পোৱা নাই ?” “আপোনালোক ডাঙৰ দেশ-প্ৰেমিক, গতিকে দিল্লী, চিলং আদিৰহে খবৰ পাব—সৰু - সুৰা ঠাইৰ খবৰ, বানপানীৰ উপদ্ৰৱৰ খবৰ কেনেকৈ পাব ? ভোটৰ সময়তহে সিহঁতৰ আৱশ্যক—এতিয়া আৰু কি ?” “বাকু গৱৰ্ণমেণ্টে জানো একো ব্যৱস্থা হাতত লোৱা নাই ?” “বহুত ওপৰলৈ উঠিলে তল-লৈ মনিব নোৱাৰি নহয় ?” ৰাজধানী চিলঙৰ উচ্চ চুড়াৰ পৰা ভৈয়ামলৈ দৃষ্টি আহিয়ে ছুটুকে।” “গৱৰ্ণমেণ্টে সহায় কৰা উচিত।” “আপোনাৰ পিতাকেও নিয়মিত ভাৱে কন্ট্ৰোলৰ মাল দিয়া উচিত।” “আপুনি সদায় কয় গৱৰ্ণমেণ্টৰ চাকৰিয়ালে ভেটি খোৱা বুলি, আপুনি দেখিছে ? প্ৰমাণ দিব পাৰিব ?” সি খং ভাবে সোধে—“আগতে কৃষ্ণক দেখি আৰু কি পাপক লেখি ? ছুই বছৰৰ ভিতৰত ঘৰ পৰা, মটৰ গাড়ী-ছখন, চল্লিচ হাজাৰ টকা বেঙ্কত জমা ; আৰু কি প্ৰমাণ লাগে ?” “আপোনাৰ বৰ বাৰাবাৰী তৈ গৈছে—কেতিয়াবা কথা বেয়া হব, অপমান পাব লাগিব।” সি চকু বন্ধা কৰি কয়—“অপমান ? ইয়ে আমাৰ তেৰা সকলে দিয়া মহৎ অৱদান। শত শত নিপীড়িত নিৰ্ধ্যাভিত্তৰ অপমান—মোৰ স্বজাতিৰ অপমান, আৰু মোৰ সন্মান ? ইয়ে এক বিৰাট প্ৰয়ত্ননা। মগনীয়াৰ সন্মান ক’ত ?” কথা শুনি ধীৰেনৰ বৰ খং উঠে। কিন্তু কি কৰে এই অকৰা মানুহজনক, সি যে বশ কৰিব নোৱাৰে। “মগনীয়াৰ জাতটোৰ কথা তেনে” বুলি কৈ খঙতে ধীৰেন ওলাই যায়। নিকপমাৰ বৰ ভয় লাগে। প্ৰবোধে কিন্তু এটা আত্ম-তৃপ্তিৰ ইহি মাৰে।

ঘৰলৈ গৈ ধীৰেনে কয়—“শুনিছা ভাৰু, সেই প্ৰবোধ নিৰ্বোধটো বলে যায়।” “নিৰ্বোধ ?” “এৰা সি এটা খাটি নিৰ্বোধ” সি জোৰেৰে কয়। “আপুনি ভালকৈ ভাবক দাদা, তেখেতৰ নামৰ আগত ‘নিঃ’ উপসৰ্গ আছে নে ‘প্ৰ’ উপসৰ্গ আছে ? ভাল বোধ আছে বাবেই প্ৰবোধ। পিছে যায় ক’লৈ ?” “দেশ-সেৱক হবলৈ” “ভালকৈ কওক।”

“সকলকেই অঞ্চললৈ—বান-পানী নিবারণ কৰিবলৈ” বুলি কৈ সি ওলাই
 গ’ল। “বান পানী” ?” তাই ভাবিব ধৰে। “তেখেত যোৱা কথা
 নিকট মোক নকলে কিয় ?” তাইৰ খং উঠে নিকপমাৰ ওপৰত।
 পিছ মুহূৰ্ততে তাইৰ এটা ছমুনিয়াহ আছিল—কিবা যেন অসম্পূৰ্ণ বল
 তাইৰ। প্ৰবোধৰ কথা ভাবি গালত হাত দি চেয়াৰত বহি পৰিল।
 “কি মগজুৰ মানুহ এইজন! আজি ইমান দিনে একো গমকে ধৰিব
 নোৱাৰিলে”। একোবাৰ দেখো মোৰ অতি ওচৰত, পিচ মুহূৰ্তে
 দেখো বহু আঁতৰত। তেন্তে কি বিজুলীৰ দৰে ধৰা নিদিবই নেকি ?
 পুৰুষবোৰ বাস্তৱিকৈ নিৰ্মম।” তাই সিদ্ধান্ত কৰে। ঠিক এই সময়তে
 হাতত এটা চুটকেচ লৈ প্ৰবোধ—পিচে পিচে নিকপমা। ভানুই
 দোতলাৰ ওপৰৰ পৰা নামি আহিল চিৰিয়েদি। “নিকপমা।”
 তাই মাত দিলে। “যাওঁ ভনী, বেয়া নাপাবি বহুত দোষ কৰিছিলে”।
 নিজৰ ভনী বুলি কমা কৰিবি ?” নিকপমাৰ চকু চল্‌চলীয়া হয়।
 প্ৰবোধ ত্তখোজমান আঁতৰি যায়। ভানুমতীৰ হাতত ধৰি নিকপমাই
 কয়—“মোৰ মনটো কান্দি উঠে ভনী ?” “তই কি নিৰ্ণয় ভনী ?
 কিয় মোক ইমান দিনে কোবা নাই ? বাস্তৱিক পৰে কেতিয়াও
 আপোন নহয় - মিছাকৈ মই আপোন হবলৈ চেষ্টা কৰোঁ।” “অভি-
 মান নকৰ ভনী, দাঙ্গা যে কেনে মগজুৰ মানুহ—মোৰ বৰ ভয়
 লাগে....” দূৰৈৰ পৰা প্ৰবোধে মাত লগালে—“নিক -।” ভানুৰ
 চকুত পানী আহে, নিকপমায়ো কান্দে। ভানুৰ অভিমান—বিদায়-
 কালতো প্ৰবোধে তাইক এৰাৰ নামাতে। নিকপমাৰ হাতত ধৰি
 শাৰীৰ ল’চেৰে চকুলো মচি ভানুই কয়—“বা ভনী, চম্ভলৈ মানুহে
 ইচ্ছা কৰে কিন্তু চম্ভইটো মানুহলৈ ইচ্ছা নকৰে—বৈ নাথাকে।”
 “মইযে-তোক পাহৰিব নোৱাৰোঁ ভনী, তই যে মোৰ আপোনতকৈও
 আপোন—প্ৰাণৰ প্ৰাণ। তোক মই কিসতে এৰি যাওঁ ভনী ?”
 বুলি নিকই হুকুৰকৈ কান্দিব ধৰিলে। ভানুমতীৰ কান্দোন
 আছিল—“তই নকন্দুৱাবি ভনী, তোৰ হৃদয় যে মই সহ কৰিব
 নোৱাৰোঁ। আজিৰ পৰা মোৰ ছবি মনৰ পৰা মচি পেলাৰি ;

ভাবিবি ই এটা হুঃস্থপ।” এনেতে প্ৰবোধে দুইৰ পৰা মাত লগালে—
 “নিক ?” “দাদা।” “কৰ্তব্যই কালৈকো বাট নাচায়।” “কিন্তু
 দাদা....” “কৰ্তব্যৰ আগত কিন্তু নাই। স্বেযোগ বামধন্যৰ দৰে
 বিভোপন কিন্তু বিজুলীৰ দৰে ক্ষন্তেকীয়া। আহ।” “কিন্তু এই
 চকুলো যে বৰ বেদনাদায়ক দাদা ?” “শত শত নিপীড়িতৰ চকুলো,
 হাজাৰ হাজাৰ আৰ্ত, বুকুতৰ চকুলো যে ইয়াতকৈ কোটি কোটি
 গুণে বেদনাদায়ক নিক। আমি যাম সেই হতভগাহঁতৰ চকুলোৰ
 সৈতে আমাৰ চকুলো মিলাবলৈ—আমাৰ দেহ সিহঁতৰ চকুলোৰ
 সোঁতত উটাই দিবলৈ। আহ পলম কৰিবলৈ সময় নাই।” তানুই
 কলে “সঁচা ভনী, যা মই আৰু তোক ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰি আঁতুৰ
 সকলৰ সৰ্বনাশ নকৰো। মোৰ জীৱনতকৈ সিহঁতৰ চকুলো কোটি
 কোটি গুণে মূল্যবান।” প্ৰবোধ আগুৱাই গ’ল। নিকই তানুৰ
 চকুলৈ চাই গলত সাৰট মাৰি ধৰি কলে “বিদায়—বিদায় ভনী
 “বিদায়...।” বুলি তানুমতীয়ে হুক্ হুক্ কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে।
 গলত এটা চুমা খাই নিকপমাই গলৰ পৰা হাত এৰি দি এখোজ-
 দুখোজ কৰি তানুমতীৰ ফালে চাই চাই আঁতৰি গ’ল। নিশ্চল
 হৈ তানুমতী থিয় হৈ ব’ল। চকুৰে বৈ আহিল দুধাৰি চকুলো।

আজি সাত দিন প্ৰবোধে দিন-ৰাতি অবিজ্ঞান পৰিভ্ৰম কৰি
 কিছুমান স্কুলীয়া ল’ৰাৰে সৈতে লগহৈ বৰভাগ অঞ্চলত চাউল তোলাত
 লাগি গৈছে। প্ৰায় পঞ্চাচ মোন মান চাউল যোগাৰ হৈছে। এদিন
 নিকই ক’লে—“দাদা, আমি চাউল তুলি থাকোঁতে মানুহ মৰি নাইকিয়া
 হব দেখোন ?” “যি মৰিব তাক আৰু বচাবৰ উপায় নাই নিক ;
 কিন্তু যি বাচি আছে অথচ প্ৰাণ যাওঁ যাওঁ তাকতো ৰক্ষা কৰিব
 লাগিব, আৰু তেতিয়া হ’লে বহুত চাউলৰ দৰ্কাৰ।”

এখন ডাঙৰ, নাওঁত তেওঁলোক হুজন আৰু কিছুমান চাউলৰ
 সৈতে স্কুলীয়া ল’ৰাবিলাক। গাওঁৰ ঘৰবাৰী গোটেই ভল গৈছে।
 গৰু-ছাগলী পানীত উটি কৰবালৈ গৈছে—লগতে বহুত মানুহ মৰিছে।
 যি দুই-চাৰিজন আছে সিহঁতেও খাবলৈ নাপাই মৰণক অপেক্ষা কৰি

আছে। কিছুমান চাং পাতি, কিছুমানে চালৰ মুখাত আৰু কিছুমানে চাংগলিত বাস কৰিছে। গাওঁবোৰ নিৰ্জন গহীন হৈ পৰিছে যেন মহামাৰিতহে উচ্ছন্ন হৈ গৈছে। এমুঠি ভাত সিহঁতৰ মনত স্বৰ্গৰ অমৃত। কিন্তু সেই কেইমোন চাউলেৰে ইমান খন গাওঁৰ কি হ'ব? দুখন গাওঁতে শেষ। নিকই কয়—“গৱৰ্ণমেন্টে সহায় নকৰেনে দাদা?” “কৰিব—কিন্তু বানপানী গ'লে,” এটা বিদ্ৰূপৰ স্মৰত কয় তেওঁ। “তেন্তে দেখো মানুহ মৰি নাইকিয়া হৈ যাব তেতিয়ালৈ—?” “কতি কি?” তেওঁ উত্তৰ দিয়ে। কিছু সময় তলকা মাৰি নিকই কয়—“কিন্তু দাদা, আমাৰ যে আজি নিজৰ খাবলৈকে চাউল নাই। কি কৰিব?” “মৰিম। সিহঁতো মৰিব—আমিও মৰিম—আপাতি কি?” উত্তৰ দিয়ে। ল'ৰাবিলাকে ক'লে—“দাস, আমি কিবাই ভাল।” “এবা. তোমালোক ফাঁৰি যোৱা—কিন্তু মই এওঁলোকৰ লগলৈকেই গৈ একে পথৰ পথিক হম।” ল'ৰাবোৰ কিৰে, বৰভাগলৈ পুনৰ চাউল তুলিবলৈ।

সক নাও এখনত প্ৰবোধ আৰু নিকপমা। আজি তেওঁলোকৰ চাউল নাই। “দাদা, আজি যে আমাৰ অনশন হব—কাৰণ চাউল নাই।” “তেন্তে আজি আমাৰ অমারস্যা। তই জান নিক, কত কিমান হতভগা দেশবাসীয়ে এনেকৈ অল্লাভাৱত অমারস্যা পালন কৰিব ধৰিছে। ইহঁত যে আৰু বাচি নাথাকে! হায়! ভগবান—!” বুলি এটা দীঘল জয়নিয়াহ কাঢ়ে প্ৰবোধে। নিকপমাবো চকুলো আছে।

কিছুদূৰত, এখন ডাঙৰ হলং নাৱত কেইজনমান মানুহে এনাও চাউল লৈ আহিছে নিকহঁতৰ নাও বুলি লক্ষ্য কৰি। “আপোনালোকে চাউল লওক” বুলি এজন কলে। নিক—“গৱৰ্ণমেন্টৰ চাউল নেকি?” “নহয়, এজনী ছোছালী মানুহে পাচ শ মোণ চাউল দান কৰিছে।” “তেওঁ ক'ত আছে?” “ডাক্তৰে সৈতে সিখন নাওত বেমাৰী চিকিৎসা কৰিবলৈ গৈছে।” “এইজন কোন

দাদা ?” “যাৰ এখনি অন্তৰ আছে—যিয়ে কান্দিব জানে” তেওঁ উত্তৰ দিয়ে। এনেতে ডাক্তৰ, কম্পাউণ্ডাৰ আৰু কিছুমান মানুহে সৈতে এখন নাও আহিল নিকহতৰ ওচৰ চাপি। নাওৰ বুকুত দেবী প্ৰতিমাৰ দৰে বহি আছে ভানুমতী। নিকপমা আচৰিত হৈ গ’ল। প্ৰবোধে এটা তৃপ্তিৰ হাঁহি মাৰি পিচ মুখ দিলে। ভানুই মাত লগালে—“নিকপমা।” “ভনী, তই ইয়াত ?” “আচৰিত কিয় ভনী ? পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত। বাক, মই তোৰ নারত উঠিব পাৰোনে ?” ‘আহ’। “আপোনালোক যাওক ডাক্তৰ বাবু, মই অলপ পিচতে গৈছোঁ।” নিকহ’তৰ নারত উঠিল ভানুমতী। অহি নাওবোৰ গাওঁৰ ভিতৰ সোমাল। নিকহ’তৰ নাওখন অকলে ব’ল। নারৰ বুকুত নিকপমা, প্ৰবোধ ভানুমতী। কিছু সময় নীৰৱতাৰ পিচত নিকপমাই সুধিলে—“এই চাউল তই দিছ ভনী।” “মইতো ঢেংকী বানি দিয়া নাই।” “ই তোৰ মহং দান ভনী।” “নহয়, পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত” বুলি কৈ কেবাহিকৈ প্ৰবোধৰ ফালে চালে। প্ৰবোধৰ মুখত সুন্দৰ হাঁহিয়ে দেখা দিলে। “তই কিমান মহং ভনী।” নিকই কয়। “ই মোৰ কৰ্তব্য” তাই উত্তৰ দিয়ে। প্ৰবোধে হাঁহি মাৰি পিচ মুখ দিয়ে—আজি যেন তেওঁৰ আনন্দৰ সীমা নাই। কাকত হাতখন ধৈ নিকই সোধে—“তই দেৱী নে মানৱী ভনী ?” এবাৰ প্ৰবোধৰ ফালে লাহেকৈ চাই নিকপমাৰ হাতত ধৰি তাই উত্তৰ দিয়ে, “দেবীও নহওঁ, মানৱীও নহওঁ, মই তোমাৰ ‘ব উ।’” নিকপমাই হাঁহি মাৰি ভানুমতীক সাৰট মাৰি ধৰিলে। প্ৰবোধে কেবাহিকৈ ভানুৰ চকুলৈ চাই এটা মিচিকীয়া হাঁহি মাৰিলে।

নাওখন আপোনা আপুনি ধাৰৰ সোঁতত গাওঁৰ মাজলৈ ধীবে ধীবে ভাঁহি গ’ল।

তেন্তে আজি—

তেতিয়া মই কলেজত পঢ়োঁ। মনত আনন্দ, শৰীৰত যৌৱনৰ প্ৰথম পুৱাৰ হেঙুলীবোল। অতি মধুৰ কলেজীয়া জীৱন।

নিভৌ সেই ৰাস্তাটোৰে মই গধূলি ফুৰিবলৈ যাওঁ—মুকলি পথাৰলৈ। ৰাস্তাৰ কাষতে দুটি পকী দালান, দুই ঘৰৰ আৰু অলপ দূৰত এটি পঁজাঘৰ। তলৰপৰা জুপুৰি ঘৰটোৱে হয়, কিবা এটি সহানুভূতি পাবলৈ ওপৰলৈ মুখ কৰি চাই আছে পকী দালান দুটালৈ মগনীয়াৰ দৰে। কিন্তু কি পাব? এটা কটাক্ষ, এটা বিক্ৰপৰ বাহিৰে সি বাকি কি পাব পাৰে?

মই ফুৰিবলৈ যোৱা সময়ত ৰাস্তাৰ কাষৰ সেই দালানৰ সমুখৰ ফুলনিখনত তাই কিবা কৰি থাকে। একোবাৰ কিবা ভাৱে একোবাৰ মোলৈ কেৰাহিকৈ চায় আৰু একোবাৰ উদাস দৃষ্টিৰে আকাশৰ ফালে চাই থাকে তাই। মই চাওঁ তাই নেদেখাকৈ তাইৰ ৰূপ, ভাবোঁ, তাইৰ এই লক্ষণবোৰলৈ। ডেকা মন, গাভৰু ছোৱালী দেখিলে চকল হোৱাটো স্বাভাৱিক লাগে তাক আদিম মানৱৰ আদিম প্ৰযুক্তি বুলিয়েই কওক। মই সদায় অকলশৰীয়া, অকলে অকলে ভাবি ভাবি ওলাই যাওঁ নিৰ্জন পথাৰলৈ, সেই ৰাস্তাটোৰে।

ৰূপ কোনে ভাল নেপায়? তাই তৎক্ষণাত্ কেৰাহিকৈ চাই উচাত মাৰি উঠি বায় এটা মিচিকৰে হাঁহি মাৰি। চায় এবাৰ,—মোৰ চকুৱে চকুৱে পৰে: তাই হাঁহে, ময়ো হাঁহো—কিন্তু অৰ্থ বিচাৰি নাপাওঁ—কিয় হাঁহো। গত এটা শিহৰণ উঠে, কিহৰ শিহৰণ? মই কব নোৱাৰোঁ। গোৱন অনুভৱ কৰোঁ কিবা পোৱা যেন ভাৰি। কি পাওঁ কব নোৱাৰোঁ। দিন গৈ থাকে—আমাবো নীৰৱ আলোচনা অন্তৰে অন্তৰে আৰম্ভ হয়। কেইদিনমান পিচত দেখিলোঁ, তাইতকৈ অলপ ওখ, সমবয়সীয়া আৰু এজনী। ছয়ো কথা পাতে—হাঁহে:

মই যোৱা দেখিলে তাই লাজ কৰে বঙা পৰে ; লগৰীজনীয়ে ঠাট্টাৰ চলতে কয় “নেদেখিলে হিয়া পোৰে,—নহয়নে ?” “তই বৰ বেয়া দে।” তাই কয় লগৰীয়াজনীক এটা ঠেলা মাৰি দি। মই হাঁহি আঁতৰি আহোঁ। মই পিচ দিলে ছয়ো খিল্‌খিল্‌কৈ হাঁহিব ধৰে। তাই বৰ চঞ্চল—অতি সোনকালে হাঁহে।

পূজাৰ বন্ধত মই ঘৰলৈ যাব ওলাইছোঁ। তাইহঁতৰ বাস্তাবে চুটকেচটো হাতত লৈ মই গৈ আছোঁ। ফুলনিৰ ভিতৰত ছববিৰ ওপৰত বহি আছে ছয়ো। দূৰৈত মোক দেখি তাই স্মিলে—“কলৈ যায় ?” “পূজাৰ বন্ধত ঘৰলৈ যায়।” লগৰীজনীয়ে উত্তৰ দিয়ে। মই আতি ওচৰ পালোঁ, চকু পৰিল তাইহঁতৰ ওপৰত। মোক দেখি তাই এটি ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে ; মোৰ মনটো বেয়া লাগিল—ছমুনিয়াহে বুজাইছে তাইৰ অন্তৰৰ দুখ। মোৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল।

বন্ধত গাঁৱৰ কলেজীয়া বন্ধুসকলৰ মিলন হল। সকলোৰে আনন্দ, ময়ো মুখত হাঁহি মাৰিয়ে থাকোঁ, কিন্তু অন্তৰখন উদাস—যেন সি ক’ৰবাত পৰি আছে। বন্ধ খোলাৰ এসপ্তাহ আগতেই গুচি আহিলে। বোৱে ঠাট্টা কৰিলে—“বাপু তোমাৰ কিবা ডাঙৰ বস্তু বেয়াকৈ এৰি আহিছা হব পায়। চাৰা, চহৰত বন্ধত লোভনীয় বস্তু আছে।” মই তেওঁৰ ইঙ্গিত বুজিলোঁ—ভয় লাগিল জানোচা তেওঁ মোৰ মনৰ ভাব ধৰিব পাৰিছে। মই অলপ গম্ভীৰ হৈ উত্তৰ দিলোঁ—“তুমি কি বুজিবা বো, কলেজৰ কিমান পঢ়া। লুইতেহে জানে বঠা কিমানলৈ বহে।” বোৱে একো নকলে।

ষ্টেচনত নামি খোজ দিছোঁ। কেতিয়ানো সেই ফুলনিখন পাওঁ। ফুলনিৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে গাত এটা জোকাৰণি উঠিল ; মনটো উদ্‌বিগ্ন—অন্ততঃ এবাৰো তাইক দেখিলে !... ..

খিৰিকীৰে কি সোমায় ? মহ, ডাঁহ, চগা—কিছুমান উৰি ফুৰা পোক ; আৰু তাৰ উপৰি সোমায় ডেকাসকলৰ চকুৰ উদ্‌জ্ঞান

দৃষ্টিবোৰ। ফুলনিৰ সমুখৰ খিৰিকীৰ কাঁকেৰে মোৰ আকুল দৃষ্টি
অলক্ষিতে গ'ল। যিয়ে নহওঁক লক্ষ্য বাৰ্ষ নহল—নয়ন সাৰ্ধক....!!
তাই নীলা পৰ্দাখন আঁতৰাই মোৰ ফালে চাই আছিল। মই চোৱা
মাত্ৰে পৰ্দাখন পেলাই দিলে। আধা-আধি চকুৰ আঁৰত তাইক
ইমান ধুনীয়া দেখিলোঁ!...পূজাৰ বন্ধৰ সমস্ত আবৰ্জনা ক্ষম্ভেৰতে
ক'ৰবালৈ উৰি গ'ল, নতুন উদ্দীপনা আহিল প্ৰাণলৈ। বাস্তৱিক—
নাৰী—পুৰুষৰ উদ্দীপনা-দায়িনী, প্ৰেমিকেহে জানে—বুজ়ে তাৰ মোল!

ওচৰৰ দমকলটো—গোটেই ছোৱালীজাক পানী নিবলৈ ভৰি পৰে
গধূলি—মোৰ ফুৰাৰ সময়ত। মই ফুৰিবলৈ গৈছোঁ সেই দমকলৰ
ওচৰৰ চিৰ পৰিচিত বাস্তাটোৰে। “হিয়াই বিচাৰে হিয়া, ক'ত আছিল
ভনী এইকাঁকি” বুলি তাইৰ লগৰীয়াজনীয়ে তাইক সোধে। গোটেই
ছোৱালীজাকে খিল্ খিল্ কৈ হাঁহে—মোৰো হাঁহি উঠে; ওঠত
কামোৰ মাৰি ধৰি কথমপি সেইখিনি বেগাই পাৰ হওঁ—শাজাৰ হলেও
কলেজ-ষ্টুডেণ্টতো। এটা সন্মান আছে—অন্ততঃ।

অক্সেৰে যাক জয় কৰিব নোৱাৰি, মনেৰে তাক জয় কৰিব পাৰি।
ধৈৰ্য্যৰতো এটা সীমা আছে। ঘৰেহাতে ঘৰেহাতে শিলো ক্ষয় হয়,
এইটো আমাৰ মন, তাত, চফল ডেকা বয়স....

“এটি ফুল দিবানে?” কোনো নথকা দেখি মই সুধিলোঁ তাতক।
চাৰিওফালে চাই তাত ফুলনিৰ মাজৰ পৰা ক'লে—“আপুনি বৰ
নিষ্ঠুৰ।” “কিয়?” মই বৰ ব্যগ্ৰহৈ সুধিলোঁ তাইৰ ধুনীয়া মুখ-
খনলৈ চাই। “কপ দেখি তাতত লব আৰু পিচমুহূৰ্ততে মোহাবি
নেপেলাব নে?” তাই একেধৰে মোৰ ফালে চাই ক'লে—“কিন্তু
তুমি জানা, ইয়াত তাতৰ কিমান আনন্দ? বেচেষি ফুলে সেই
এটিবাৰৰ কৰ-স্পৰ্শকে লৈ কটাই দিয়ে তাইৰ জীৱন,—তাকে স্মৰণ
কৰি সান্দনা লভে.—সেয়ে জীৱনৰ চৰম ধ্যান” মই কওঁ। তাই
এটি গোলাপ হাতত লৈ ক'লে—“এই গোলাপটো ভাল পায়নে
ইয়াৰ গোন্ধটো?” “ফুলটো” মই কওঁ “ই কাইলৈ মৰহি পলে

সৌন্দৰ্য্য নেথাকিব—ভেঙিয়া .” তাই সোধে। “সৌৰভ” মই উত্তৰ দিওঁ। “তেন্তে ফুল নলৈ গোলাপী-আতৰ সৃষ্টিৰ পাৰে?” তাই সোধে। আতৰত গোন্ধ আছে—ফুলৰ সৌন্দৰ্য্যতো তাত নাই; আতৰ কৃত্ৰিম কিন্তু ফুল অকৃত্ৰিম স্বাভাৱিক। আতৰ আমাৰ ভৈয়্যাবী—ফুল প্ৰকৃতিৰ দান” মই কওঁ। “তেন্তে অকল গোন্ধ থাকিলেই নহয়?” তাই সোধে। “নিশ্চয়।” মই কওঁ, “গুণ আৰু ৰূপ একেলগে থকাই সৌন্দৰ্য্য।” “মনত ৰাখিব” তাই কয় আৰু মোলৈ গোলাপটো দলিয়াও দিযে মোৰ বুকুত পৰাকৈ। আহ। কি অপৰূপ ৰূপ!..... ছয়ো চকুই চকুই চাই হাঁহি মাৰিলে। “বাঃ” বুলি উঠিল এজোপা ফুলৰ আঁৰৰ পৰা তাইৰ লগৰীজনীয়ে। লাজত পৰিলে—সকলো-বোৰ চুৰকৈ শূনি আছে। মই তৎক্ষণাত আঁতৰি গলে—তায়ো সেমেনা সেমেনি কৰি আঁতৰি গ'ল। লগৰীয়ে আকৌ ঠাট্টা কৰিলে—“নকব কিয় অ ” আঁতৰি নাখাবা প্ৰিয় বুলি .” “তই বৰ বেয়া দে ” বুলি তাই লাজতে ৰঙাচিঙা পৰি কয়। “মই বেয়া নহয় অৱশ্যে ঈৰ্ষাপৰাযণা—। বাওঁ তোৰ এই দৃষ্টি দেখি কোন গাভৰুৱে সহ্য কৰিব পাৰে। আনকি ময়ে তোক ঠাট্টা কৰিবলৈ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলে।” লগৰীজনীয়ে কয়। আৰু কি কলে মই নুশুনিলো—আঁতৰি আহিলো।

সিদিনা বৰ বৰষুণ। মই কলেজৰ পৰা ওলাই দেখিলে। বালিকা প্ৰাইমাৰী ছুটী; সকলো গৈছে এজনী ছয় বছৰীয়া মান ছোৱালী বান্দি আছে। মই তাইক মোৰ ছাতিৰ তলত লৈ আহিলে। “মোক আপুনি ঘৰত থৈ যাব দে ” তাই মোক থোকা-থুকি মাতেৰে মৰম লগাকৈ কলে। “থম বাৰু, ভয় নাই” মই মৰমেৰে কলে। ছয়ো আহি আছে। “এইটো আমাৰ ঘৰ” বুলি সেই ফুলনিৰ কাষৰ ঘৰটো আঙুলিয়াই দিলে। মোৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল তাই তাইৰে ভনীয়েক। আগেয়ে জানিলে তাইক মই বায়েকৰ সন্মুখে কিবা-কিবি সূধিবই পাৰিলেহেঁতেন; বায়েকৰ গাল কল্লনা কৰি তাইক এটি চুমাকে খাব পাৰিলেহেঁতেন—ভেনেবোৰ অসঙ্গত ভাব-

মোৰ মোৰ মনৰ মাজলৈ আহিল। যিয়ে নহওঁক তাইক ‘পাৰ্টিক’ত তুলি দিলে’। “আপুনি এতিয়া যাওক” তাই কোৱাৰ লগে লগে “কোন” বুলি বায়েক ওলাই আহিল আউলী-বাউলী বেশেৰে। হঠাতে মোক দেখি থতমত খাই দৰ্জাৰ আঁৰালত থিয় হ’ল। বৰষুণ বৰষত আউলী-বাউলী চুলিৰে তাইক মই আজি এটি যেন নতুন ৰূপত দেখিলে’। এটি নতুন ৰূপ আজি মোৰ চকুত ধৰা পৰিল। মই আঁতৰি আহিলে’—কিন্তু আহোঁতে তাইৰ সেই “নয়যৌ নভস্কৌ” অৱস্থালৈ কেৰাহিকৈ চাবলৈ পাহৰি নগলে’।

পিচদিনা আন দিনৰ দৰে ফুৰিবলৈ যাওঁতে সেই সৰু ছোৱালী জনীয়ে দৌৰি আহি চিৰ পৰিচিতৰ দৰে মোৰ হাতত ধৰি “আমাৰ ঘৰলৈ আহক” বুলি মোক টানি লৈ গ’ল। “কালি যে মোক থৈ গৈছে এখেতেই” আই” তাই মাৰুৰু কয়। ‘ইয় নেকি?’ বুলি কৈ মাকে মোক কলে—“আহা বোপা” এখন চকিত মই, আনখনত তেখেত বহিল। “যা, বায়েক চাহ আনিবলৈ ক’গৈ।” তাই দৌৰি গ’ল। মোৰ কিবা কিবি বাতৰি আৰু পৰিচয় শুধি থাকোঁতে তাই দুকাপ চাহ আনি আমাৰ আগত ধলে। দোকা-নত বহুত চাহ খাইছোঁ; কিন্তু ইমান সোৱাদ বোধকৰোঁ পোৱা নাছিলে’। আজি যেন চাহ ৰূপত নতুন সোৱাদ পাইছোঁ। চাহকাপত অকল চাহ, চেনি, গাখীৰে নাছিল—লগতে মিহলি আছিল তাইৰ অস্তৰৰ আবেগ খিনিও, সেয়েহে ইমান তৃপ্তিদায়ক হৈছে।

এতিয়া মই সিহঁতৰ তালৈ যাওঁ। সৰু ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ লগত তাম্ৰা কৰোঁ, সেই সৰু ছোৱালীজনীক কোলাত লৈ চুমা খাওঁ—অন্তৰ কৰোঁ। যেন তাইৰ বায়েকৰ গালতহে চুমা খাইছোঁ। কল্পনাই মোক বহুত দূৰলৈ নিয়ে।

এদিন ভাটিবেলা মই ল’ৰা-ছোৱালীহঁতৰ লগত তাইহঁতৰ সমুখৰ চোভালখনত ছববিৰ ওপৰত খেলা কৰি আছোঁ। ওচৰৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে মোক এতিয়া আপোন বুলি ভাবে,—সিহঁতে মোৰ গাত উঠে, ময়ো মৰম কৰোঁ—ভাল পাঠ। সেই সৰু

ছোৱালীজনীয়ে মোৰ কোলাত উঠিছে আৰু অইন কেইজনমানে মোৰ পিচফালে পিঠিত আউজি মূৰৰ চুলি লিৰিকি পিঠিকি ৰং কৰি আছে। কিন্তু অলপ শ্ৰীতবত এটি ছয় বছৰীয়া মান ল'ৰাই সজল নয়নে মোৰ ফালে চাই আছে অকলে অকলে। সি মোৰ ওচৰলৈ আহিবৰ ইচ্ছা কৰে : কিন্তু সাহস নকৰে। কাপোৰ কানিয়ে দৰিদ্ৰতাৰ পৰিচয় দিয়ে। ল'ৰাটো, দেখি মোৰ বৰ বেয়া লাগিল ; তাক মোৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ মাতিলোঁ। সি আহিবলৈ ইতস্ততঃ কৰিলে। এনেতে ইন্স্পেক্টৰৰ সাত বছৰীয়া ল'ৰাজনে তপৰাই মাত দিলে,—“তাক নলব, সি সৰু মানুহৰ ল'ৰা বোলে, সেই দেখি পিতাই তাৰ লগ হবলৈ আমাক বাধা কৰিছে।” মই কথা শুনি অবাৰু—“গায়ৰে চুনীয়া। অজ্ঞান সবল শিশুক পিতাকে শিক্ষা দিছে উচ্চ-নীচ কি। ধন্য বৰ্ত্তমান গণতন্ত্ৰৰ যুগ। সাওঁৰা ছপতীয়া নৌহওঁতেই জখিনীয়ে বাহ ললে। মোৰ ঘুণা আছিল—বজিলোঁ ইহঁতো কেঁটি সাপৰ ছানা।” বহাৰপৰা উঠি মই তাক মৰম কৰি মূৰত হাত বুলাই মাতি আনিলোঁ—“তই স্কুললৈ যাবনে?” “ফলি-পুথি নাই সেই দেখি নাযাওঁ” সি তললৈ মুখ কৰি মূৰ খজুৱাই উত্তৰ দিলে। মোৰ বৰ দুখ লাগিল। ঘৰ ক'ত বুলি সোধাত ওচৰৰ সেই পঁজাটো আঙুলিয়াই দিলে। মই তাক বজাৰলৈ লৈ গলোঁ। ফলি-পুথি আৰু এডোৰা চোলা-পটলুং কিনি দি স্কুললৈ যাবলৈ উপদেশ দিলোঁ। তাৰ মনত আনন্দৰ সীমা নাই ; কাৰণ কালিব পৰা সি মইনাহঁতৰ লগত একেলগে স্কুলত বহিব পাৰিব—পঢ়িব পাৰিব। পাওঁতাৰ আনন্দত দাতাৰো আনন্দ। মই যেন এখন ৰাজ্যহে জয় কৰিলোঁ, এনেভাৱে মোৰ মনলৈ আহিল। তাক ফলি পুথি দি গুচি আহিলোঁ। কিন্তু মন ৰাজ্যত তুমুল সংগ্ৰাম আৰম্ভ হ'ল ;—একেই মানুহ কিন্তু কিমান বাদৰ্থন। সৰু মানুহ। ডাঙৰ মানুহ।

মই ফলি পুথি দিয়া কথাটো গোটেই গাঁওতে ৰাটু হৈছে। মোক লৈ মানুহৰ মাজত নানা গল্প-গুজৰ চলিছে। এতিয়া মই কলেজলৈ গলে তিবোতা বোৰে বেবৰ জেলোঙাৰে চায়, মতাবোৰে আগতে

ভুলুকি মাৰে, মোক নানা কৰ্মা সোধে। মোৰ গাৰ বৰণ ফুৰাৰ
ধৰণ লক্ষ্য কৰে। গাভৰু বোৰে একোপাট দৃষ্টি-বাণ মাৰে মই যেন
সিহঁতৰ মনত এটা বহস্যহে।

সিদিনা কলেজৰ পৰা আহোঁতে তাইৰ মাকে মোক সোধিলে—
“হয়নে বোপা; তুমি বোলে সিহঁতৰ ল'ৰাটোক কলি-পুৰি কিনি
দিছা?” “হয়” মই উত্তৰ দিওঁ। “ভাল হৈছে বোপা” বুলি সমৰ্থন
কৰিলে তেওঁ। মই কলে—“ক'ব নোৱাৰি, কি জানি সিয়ে শেষত
গৈ ডাঙৰ মানুহ হয়। দেশৰ কাম মানে কেৱল হৈ-চৈ কৰি ভোট
ষিচাৰি গাঁৱে গাঁৱে মিটিং কৰি ফুৰিলেই নহয়। দেশৰ জন-সাধাৰণক
শিক্ষিত কৰি তোলাটোৱে আচল দেশ-সেৱা। জুপুৰি বনভো বাঘ
ধাকে। সি, যি, কি নহওক সি অস্তিত্ব ক'লা আখৰ ছটি চিনি, বুঢ়া আঙুলি
দেখুৱাতকৈ চহীটো কৰিব পাৰিব।”—এই বুলি কৈ আহিলো।
তাই ভিতৰৰ পৰা সকলোবোৰ শুনি আছিল।

মই আহি সেই পঁজা-ঘৰটোৰ সন্মুখ পোৱা মাত্ৰে এজন বুঢ়াই
মোক মাতিলে। মানুহজন বয়স হিচাবে বুঢ়া হোৱাৰ যোগ্য নাছিল;
কিন্তু কঠোৰ পৰিশ্ৰম আৰু মানসিক অশান্তিয়ে বুঢ়া যেন কৰিছে।
মই বুজিলোঁ যে এওঁৱে ল'ৰাজনৰ পিতাক। মই ভিতৰ সোমাই
গলো। বুঢ়াই এটা গছৰ মূৰা আগবঢ়াই দিলে মোক বহিবলৈ।
মই ঢৌলাৰ ইট্টি নষ্ট হ'ব বুলি নাভাবি কলেজীয়া ধং এৰি গাঁৱলীয়া
ধৰণে এখন পিৰাত বহিলোঁ। মানুহজনে সোধিলে—“তুমি বোলে
মোৰ ল'ৰাজনক ছুললৈ যাবলৈ দিছা?” “হয়” বুলি মই কলো।
তেওঁ কলে—“বোপা, সেইটোৱে মোৰ একমাত্ৰ সম্পত্তি, তাক
কিয়ো আঁতৰাই নিয়া?” “নহয় ল'ৰাক পঢ়াব লাগে, নহলে....” মই
আৰু ক'ব নাপালো, তেওঁ জ্ঞানভাৱে উত্তৰ দিলে “তোমাক নক'ওঁ
বুলিছিলোঁ কিন্তু ক'ওঁ শুনা বোপা” মই তেওঁৰ চেহেৰা আৰু বৃদ্ধৰ
আকৃতি দেখি বুজিলোঁ। যে তেওঁৰ অস্তিত্ব বহুত আঘাত পোৱাখাই
আছে, সুবিধা পালে আগুৱাবলৈ উদগীৰণ হোৱা দিব। তেওঁ

কবলৈ ধৰিলে—“এই যে দেখিছা বোপা, পকাখৰ ছটা—সেই ছটা মোৰ—সক ভাই দুজনৰ বৰ। ডাঙৰ জন ইন্স্পেক্টৰ আৰু সৰু জন দাবোগা। সকতে আমাৰ পিতা মৰে—সেই দিন ধৰি মই ধৰি বেচি ইহঁতক স্কুলত পঢ়ালো, নিজে নপঢ়িলো—সিহঁতেই ডাঙৰ হওক, কিজানি কিবা ধানত কিবা চাউল মিলেই। তুমি আচৰিত হৈছা বোপা ?”—মোৰ বিশ্বাস্যায়িত মুখলৈ চাই তেওঁ পুনৰ কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে—“নিজৰ বকৰ তেজ পানী কৰি সিহঁতক কৰ্মজিত পঢ়ালো—চুয়াকে বি-এ পাছ কৰালো—ইন্স্পেক্টৰ কৰিলো—দাবোগা কৰিলে।; কিন্তু আজি মোৰ দশা এই।” এই বুলি বুঢ়াৰ হুঁশাৰি চকুলো সোতোৰা গাল হুখনেৰে বাগৰি আহিল। মোৰ বৰ হুখ লাগিল, লগে লগে মোৰো দাদালৈ মনত পৰিল--হায়বে, কিমান যে আশা-আকাঙ্ক্ষা বুকত লৈ দাদাই মোক পঢ়াব ধৰিছে মনতে প্ৰতিজ্ঞা কৰিলো, নিশ্চয় দাদাৰ আদেশ বিনা প্ৰতিবাদে পালন কৰিম। মৰ-কামৰ দক্ষিণাৰে মোক পঢ়াইছে। আজিৰ দিনৰ গাঁসাই ধোৱা বায়ুণে বাক কি আয় কৰিব পাৰে ? তথাপি দিছে—নিজৰ জীৱন মাৰি হলেও। কাহিনীটোৱে মোক বৰ ব্যগ্ৰ কৰিলে, শৃংখলৈ—“তাৰ পিচত ?” তেওঁ কলে—“তাৰ পিচত কামত সোমাল সিহঁত। —ডাঙৰ মানুহৰ ছোৱালী বিয়া কৰিলে। ভাই-বোৱাৰীহঁতে আমাৰ আপাৰ মাকক বান্দীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিব ধৰিলে। হাজাৰ হলেও ডাঙৰ জায়েক; —সন্মান পাব ছাৰি অপমান পোৱাত কাজিয়াৰ আৰম্ভ হ’ল। চোতালসৰা, চুৱাধোৱা আদি কামবোৰ তাইয়ে অকলে কৰিব লগীয়া হ’ল। তাই আপত্তি কৰে, মই কওঁ—হেৰ ! মাৰীৰ তৰা আৰু সৰগৰ তৰা সমান হব খোজনে ? যাৰ ভাণ্ডাত সি তেনেকৈ চলিবই লাগিব। ভাই কিছু সান্থা হয়; কিন্তু তথাপি কাজিয়া লাগে, কৰ্মৰ ভৰলোকৰ তিৰোতা আছিলে তাইক জায়েক বুলি ব্যৱহাৰ নকৰে সিহঁতেও মোক সিহঁতৰ জায়েক বুলি আইনৰ আঁদত চিনাকি দিবলৈ লাজ কৰে; কিয়নো মই খৰি বেচো—সক কৰিছ।

এদিন ইন্ডোইবে কলে—“দাদা, আমি আক লগে থাকিলে বেয়া হ’ব
 কাৰুণ জ্বাই হুলে ঠাই হাই, গতিকে চুস্তি থাকোঁতে নাম লোৱা ভাল;
 এনেতে ছাবোঁগায়ো মাত লগালে—“এদিনতে’ বেলেগ হবই লাগিব,
 গতিকে বেচি চলি-পলিৰ অজ্ঞাল নোহোৱাতেই বেলেগ হোৱা ভাল।”
 মই আচৰিত হলো; কিন্তু কিছুদিন পিচত সেয়ে হ’ল! ভেটিয়া
 তিনি ঘৰে তিনিটা খেৰী-ঘৰত থকা কৰিলো। মোৰ সেই খেৰী-ঘৰ
 খেৰী হৈয়ে ব’ল আক সিহঁতৰ ঘৰবোৰে মোট সলাই পকী হ’ল।
 হওক বোপা—যাৰ ঘৰত যি। কিন্তু সিহঁতে মোক নামাতে, সিহঁতক
 মৰম কৰিবলৈ সিহঁতে মোক অধিকাৰ নিদিযে। হাজাৰ হলেও
 ভাই, একোবাৰ মনত পৰে সৰু অৱস্থাৰ কথা—কেনেকৈ মই পইচাৰ
 অভাৱত ঘৰত চাউল নহলে নিজে নাখাই সিহঁতৰ বাবে ভাত খওঁ;
 সুৰিলে কওঁ, মই খাইছো, তহঁতে খা। সেইবোৰ কথা মনত পৰিলে
 মোৰ অন্তৰ খন পুৰি মাৰে। হায়! সিহঁতক শিক্ষিত কৰি মই
 এতিয়া সিহঁতক মৰম কৰিব নোৱাৰোঁ। বিদ্যাই সিহঁতক মোৰ
 বুকুৰ পৰা আতৰাই নিলে। সেই দেখি বোপা, মই ইয়াক পঢ়িব নিদিম
 বুলি ভাবিছিলোঁ; কাৰণ সিয়ো যদি ডাঙৰ মানুহ হয়, তেন্তে যোক
 শেষকালত মুখত পানী কোনে দিব? কিন্তু তুমি আহি তাক কাঢ়ি
 নিলা—নিয়া বোপা কপালত যি আছে সেয়েই ষটিব। তুমি, মই
 কেনেকৈ বাধা দিম। এই বুলি বুঢ়াই এটা হুখৰ হুয়ুনিয়াহ
 কাঢ়িলে! কলে—“নহয়, আগুনি বাধা নকৰিব, সকলো শিক্ষিত
 ভেনে নহয়—সকলো আমতে পোকে নধৰে নহয়। সি আখৰ কেইটা
 চিলক জ্বলন্তঃ।” বুঢ়াই ক’লে—“যি কৰা কৰা বোপা, ভালৈই হৈছে,
 কিন্তু মইৰে ষষ্ঠ দিব নোৱাৰিম তুমি বেয়া পালা নেকি
 বোপা? বেয়া নেপাৰা, মই এই কথা কাৰো আগত কব
 গোল্লা নাছিলোঁ, আজি কৈ মনটো পাতল পাইছো। তোমাক কি
 দিব মোকটো একো নাই”? বুঢ়াক কিয়বাই যেন হেচি বৰিলে আক
 জ্বাই একো কব নোৱাৰিলে; কেৱল চকুলো টুকিলে। মই কলো,
 “একো ষ্টিৰ নালাগে, কি দিব লাগে? তালৈ মোৰ মৰম লাগে,

গভিৰে দিছো, আপুনি চিন্তা নকৰিব।” “তুমি তাৰ কোনোবা দিনৰ ডাঙৰ ভায়েক আছিল। বোপা” তেওঁ কলে। মই এতিয়া যাওঁ বুলি কোৱাত তেওঁ কলে—“মাজে মাজে এই ভগা পজাটলৈ হেলা নকৰি আহিবানে বোপা?” “বাক” বুলি কৈ মই উঠি আহিলো। বুঢ়াৰ কথাবোৰ ভাবি বৰ দুখ লাগিল। মনত পৰিল সিদিনাৰ সেই ঘটনা আৰু সৰু মানুহ, ডাঙৰ মানুহ। একে ভাই এজনৰ অভিন্ন জেটি খাই অনায়াস উপায়ে ধন ঘটি মটৰ চলাই লোক চক্ষুত ‘ডাঙৰ মানুহ’ আৰু ন্যায্য গাদীত থাকি, খৰি বেচি ন্যায্য জীৱন যাপন কৰি, আন জন “সৰু মানুহ!” ধন্য মানুহৰ বিচাৰ! ধন্য মানুহৰ মন আৰু শত ধন্য সমাজ, --সত্যতা!!

সিদিনাৰ পৰা ঘৃণা আছিল তাইৰ পিতাক দাৰোগাৰ প্ৰতি কিন্তু তথাপি মই যাওঁ তালৈ—তাইক এবাৰ চাবলৈ। মই টকি চাবলৈ যাওঁ। চিনেমাৰ পৰ্দাৰ ফালে থাকে মুখখন আৰু চকু দুটা থাকে তাইৰ মুখৰ ফালে; কান থাকে বক্তৃতাত কিন্তু মন থাকে তাইৰ চিন্তাত। বাস্তৱিকে চিনেমা চাব নহয়—তাইক লাইটৰ পোহৰত বেলেগ ৰূপত চাবলৈহে মই চিনেমাৰ টিকট কাটো। চিনেমা হাউচৰ পৰা ওলাই আহিলো—সুন্দৰ জোনাক ৰাতি—ফৰকাৰ আকাশখন। তাই আৰু ভনীয়েক ময়না ওলাই আহিছে অকলে। মই ওচৰলৈ গৈ কলো—“ময়না, অকলে আহিছা? যাবা কেনেকৈ?” বায়েকে তৎক্ষণাত উত্তৰ দিলে—“জগতখনতো ইমান নিষ্ঠুৰ নহয় যে ছোৱালী নিৰাশ্ৰয়া ছোৱালী দেখিও এৰি যাব।” এই মিঠা ইঙ্গিতৰ বাবেই মই চিনেমাৰ শেষলৈ আহিলো। মই কলো—“যদি মই নাহিলোহেঁতেন?” “আমিও আইহঁতৰ লগতে গলোহেঁতেন” তাই কয়। মই কলো—“মইতো চাকৰ নহয় যে কাৰবাক ধৰলৈ যাম।” “জ্ঞান লোকৰ ছোৱালীয়ে চাকৰৰ লগত নাযায়ো।” তপবাই তাই উত্তৰ দিয়ে। তিনিও আহো খোজ কাঢ়ি। কিছুদূৰ অহাৰ পিচত তাই কয়—“ছোৱালী জীৱন ধিক?” মই কলো—“চুখকতকৈ লোহ

খিক !” তাই কেবাহিকৈ চাই হাঁহি মাৰে। কিছুসময় ছয়ো খোজ কাটি আছে। ভগৱানক খাটো যেন বাস্তাটো আজিৰ কাৰণে আঙুলতকৈ দহগুণ দীঘল কৰে। ময়নাক মই কোলাত তুলি ললো। কিন্তু বায়েকে ধমকি দিলে “নাম, কোলাৰ পৰা কোলাত উঠিবলৈ লিমান ভাগ্য তোৰ নাই।” এই বুলি কোলাৰ পৰা নমাই দিলে। মই তাইৰ মুখৰ ফালে চালো। কৃত্ৰিম খঙৰ ভাৱেৰে মুখখন হাঁহি-কান্দোনৰ মুখ যেন দেখি : তাতে জ্ঞানৰ পোহৰ পৰি বেচ-ধুনীয়া হৈছে। ময়নাই বায়েকৰ স্তনত অলপ আগবাঢ়ি গ’ল। এই সুযোগতে মই তাইৰ ওচৰলৈ আহি.....নৌৰে কিছু সময় পাৰ হৈ গ’ল।.... ময়নাই “বাইদেউ” বুলি দুবৈৰ পৰা চিঞৰ মাৰিলে। জংকণাং তাই মোৰ ছুই বাহু আঁতৰাই বুকুৰ মাজৰ পৰা আঁতৰি গ’ল। মোৰ স্তনৰ সপোন ভাগি গ’ল।.....

বৰ্তমান মই প্ৰেমিক।

এদিনাখন মই গৈছো তাইৰ ওচৰলৈ। প্ৰায় গধূলি। তাই আজি মলিন-বদনা ; যেন কিবা গভীৰ শোকে আৱৰি ধৰিছে। মই আচৰিত হৈ সুধিলো—“তোমাৰ কি হৈছে ? গা অসুখ নেকি !” তাই চকু চল্‌চলীয়া কৰি কলে—“আপুনি মোক পাহৰি যাওক ?” “ভাতকৈ মোক মৰি যাবলৈ নোকোৱা কিয়, যদি তুমি বেয়া পাইছা ?” মই কলো। “আপুনি মোক পাগলী নকৰিব।” তাই কয়। “কিয় ? কি কৰিলো ?” বুলি আলফুলকৈ মূৰটো বুকুলৈ চপাই আনি অসংযত চুলি কেইডাল ওপৰলৈ তুলি দিলো। তাই বিচাৰি আঁচলেৰে বৈ অহা চকুলো ছুধাৰি মচি কলে, “আমাৰ মিলন অসম্ভৱ। “কিয় ? মই বৰ উৎকণ্ঠিত হৈ সোধো। “আপুনি বাস্তব ? তাই সোধে। ‘হয়’ মই কওঁ। “মই কি জানে ? তাই মোৰ চকুলৈ চাই কয়। “কি ? মই সোধো। “মই মুছলমান। তাই কথাৰ কৈ মোৰ মুখৰ ফালে একেধৰে চাই বয়। মোৰ মুখ কল্যাণ পৰি গল। অভিসাৰৰ উদ্দীপনা এক মুহূৰ্ত্ততে নাইকিয়া হল ;—

জগতখন আন্ধাৰ দেখিলো। অজ্ঞাতে মোৰ চকুত পানী আহিল ;
 তাই বিহাৰ আঁচলেবে মোৰ চকুৰ পানী মচি দি কলে—“মই আপো-
 নাক কৈছো, মোক পাগলী নকৰিব।” মই ভগা ভগা শ্বাসে
 কলো—“প্ৰিয়া মোৰ, তোমাৰ অবিহনে যে মোৰ হৃদয় খুন্সী সোৱে ?
 মই যে বাচি নাথাকিম ?” “কি কৰিব, ইয়ে খোদাৰ ভুল। যদি
 আমাৰ মিলনৰ বাট বন্ধ, তেন্তে প্ৰেমৰ বাট খোলা ৰাখিছিল কিয় ?”
 “ই খোদাৰ ভুল নহয়—ই সমাজৰ ভুল, মানুহৰ ইচ্ছাকৃত ভুল।”
 “তেন্তে একে জাতিত নজন্মিলো কিয় ?” “জাতি ? ধৰ্ম ? ইটো
 মানুহে সৃজন কৰা, সমাজ বন্ধনৰ বাবে—কিন্তু প্ৰেম সৃজন কৰিছে
 ভগবানে—মিলনৰ বাবে, সৃষ্টিৰ মঙ্গলৰ বাবে। মানৱ-হৃদয়ৰ সহজাত
 বৃত্তি প্ৰেম তাক মই নেওচিব নোৱাৰোঁ।” মই বীৰৰ দৰে উত্তৰ
 দিলো—“আমাৰ মিলন এটা হৃদয়টো বুলি ধৰি লওক।” “হৃদ-
 টোনাক পৰাজয় কৰিম।” “আপোনাৰ দাদা আছে, বো আছে, বন্ধু-
 বান্ধৱ, আত্মীয় কুটুম সকলো আছে, তেওঁলোকক পৰিত্যাগ কৰি
 কেনেকৈ মোক গ্ৰহণ কৰিব ? এতিয়াও ধৰ্ম আৰু সমাজ বিদ্যমান।
 যদিও আমি ধৰ্ম, সমাজ নিজে গঢ়ি লৈছোঁ—তথাপি তাক ভাঙিব
 নোৱাৰোঁ। মোৰ কাৰণে আপোনাক ধৰ্ম, সমাজ ত্যাগ কৰিবলৈ
 কবৰ মোৰ সত্ নাযায়। আপোনাৰ মুখেই মোৰ মুখ, মই আপো-
 নাক ছুখ দিব নোৱাৰোঁ, আপোনাৰ অমঙ্গল চিন্তিব নোৱাৰোঁ।
 আপোনাৰ অবিহনে মই জীয়াই থকা বিড়ম্বনা : তথাপি এই আৰাৰ
 মনত ৰাখিয়েই জীয়াই থাকিম,—যেনেকৈ এটিবাৰৰ কব-স্পৰ্শই ফুল
 জীয়েকৰ চৰম আনন্দ, তাকে লৈয়ে বেচেষ্টী সান্ত্বনা লভে, তেনেকৈ সেই
 তাহানিৰ জোনাক নিশাৰ আমাৰ মিলনৰ স্মৃতিকে লৈ মই আনন্দ
 লভিম—জীয়াই থাকিম ...।” আৰু কৰলৈ নাগালে, যাকে “ৰাতিয়া”
 বুলি মাত দিলে, খৰ্ ধৰ্মকৈ চকুলোবোৰ মচিলে। মই বিয়ৰুৱাবলৈ
 কিৰি আছিলোঁ। মই অহা সিনে তাই একেধাৰে চাই বুলি—

বৰ্তমান মই বিবহী—কৰি—পাগল ! ধৰ্ম আৰু সমাজৰ ওপৰত
 মোৰ জীষণ খিয়াল : তাকে লৈয়ে মই সঁজিওঁ, তাকে লৈয়ে মই

জীলোচনা কৰে।-গালি পাবো কলমেৰে; সেই বাবে আজি মই জন-সমাজত লিখক বুলি পৰিচিত। নিৰ্ভীক লিখনিৰে মই সমাজক গালি পাবো;-সমাজে তাক গ্ৰহণ কৰে আশীৰ্বাদ বুলি। বস পাৰ পাটি মোৰ লিখনিত; কিন্তু গমি নাচায়। বাস্তবিক মানুহ সংস্কাৰৰ দাঁসি-সমাজৰ অন্ধ-পথগামী।

বি, এ, পাছ কৰিলে।। 'অনাৰ্চ, নাপালে'।। দাদাৰ আনন্দ বন্ধু-বান্ধৱৰ আনন্দ, বোৱে সবগ সুখৰ এখন কল্পলোক ৰচনা কৰিলে। কিন্তু মই? মোৰ বাহিৰত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰী আৰু ভিতৰত আগ্ৰেগ-গিৰি। একোবাৰ ভাবোঁ-সকলো এৰি দিম তথাপি তাইক মই পৰিত্যাগ কৰিব নোৱাৰিম। মানব হৃদয়ৰ প্ৰকৃত ধৰ্মক মই পৰিত্যাগ কৰিব নোৱাৰিম। মোৰ পৌৰুষ জাগি উঠে। বীৰৰ দৰে সৰ্গকেই যাবলৈ ওলাওঁ পুণৰ তাইৰ ওচৰলৈ। হয়। মই কি কৰিছোঁ, এজনী বালীকাৰ সুকোমল হৃদয়খন চুৰমাৰ কৰিছোঁ "এক মুহূৰ্ত্ততে পাহৰি যাওঁ সমাজ-পাহৰি যাওঁ ধৰ্ম। পিছ মুহূৰ্ত্ততে মনত পৰে দাদালৈ; হয় 'কেনেকৈ কাম কৰি দক্ষিণালৈ নিজে নাখাই মোক পঢ়ালে এটা আশা বুকুত বান্ধি-তেওঁৰ ভায়েক ডাঙৰ মানুহ হব; সুখত জীৱন নিব। দাদাই নাজানে যে তেওঁৰ ভায়েক কিমান সুখী এতিয়া। মনত পৰে সেই বৃঢ় জনৰ কথা,-বিজ্ঞানি কৰি চাও তাক দাদাৰ লগত।-মনত পৰে সিদিনা তাৰ চোতালত মনে মনে ক'বা প্ৰতিজ্ঞাৰ কথা। পাহৰি যাওঁ ক্ষেত্ৰকলৈ বাবুৱাক:-পাহৰি যাওঁ মোৰ প্ৰেমৰ কৰণ কাহিনী। কৃতজ্ঞতাত মন টপটি পৰে..."। ধৰ্ম, সমাজ, বন্ধু-বান্ধৱ সকলো পৰিত্যাগ কৰিব পাৰিম; কিন্তু দাদাক? দাদাক পৰিত্যাগ কৰিব পাৰিম? মোৰ মুহূৰ্ত্ত জলাঞ্জলি দিব পাৰিম? মই পঙ্গল হওঁ; উত্তৰ বিচাৰি নাপাওঁ,-কোনটো মোৰ কৰ্তব্য?

হেঁচি বিয়া; দাদাৰ আদেশ। বোৱে পাহৰি গৈছে নিজক জানকিতে, কিন্তু মই? শূন্য হৃদয়খন বিলাবলৈ গৈছোঁ।...চকুৰলৈ আঁকি ভীষনিৰ নৰা ঘেঁহু নাই। বাবুৱাক পাহৰিবলৈ চোঁৱা কৰিছোঁ।

“সৰলাক” মৰম কৰি। কিন্তু ক’তা, পাহৰিবতো নোৱাৰোঁ, বন্ধ
 ছুগুণে মনত জাগে তাহানিৰ স্মৃতি। “হায়! মই কি মিঠুৰ।”
 গাঁৱৰ হাইস্কুলৰ হেড মাষ্টাৰ মই। ল’ৰাবোৰে ডাঙৰ সাহিত্যিক
 বুলি সন্মান কৰে; গাৱলীয়াবোৰে সংচৰিত্ৰবান বুলি মান কৰে; কিন্তু
 মই জানো—মোৰ কবিতা কি, সাহিত্য কি আৰু চৰিত্ৰই বা কি।
 ‘যন্ত্ৰৰ দৰে গতানুগতিক নীৰস জীৱনটো কটাই দিওঁ।

ৰাবিয়া অধিৰাসিতা। আগৰ লাহ-বেহ নাই; সুন্দৰ কেঁকোৰা
 চুলিবোৰ অযত্নত ত্ৰিহীন, মুখখন মলিন। উদাস দৃষ্টিৰে চাই থাকে
 আকাশলৈ, পঢ়ে মোৰ কবিতা—গল্প তাকে লৈয়ে সান্তনা লভে।
 তাইৰ লগৰী জেৰিণা জনীয়ে যেতিয়া শহুৰ-ঘৰৰ পৰা আহি কাষত
 তাইৰ ল’ৰাটো লৈ সোধে—“ৰাবিয়া, ভনী মিছাতে কিয় জীৱনটো
 মাটি কৰ? ভুলি যা পক্ষৰ চলনা।” “তই জান ভনী, কুলে এটি-
 বাৰৰ কৰ-স্পৰ্শকৈ লৈ কটাই দিযে তাইৰ চাৰাজীৱন, তাতে তাইৰ
 জীৱন, তাতে তাইৰ আনন্দ।” জেৰিণা জনীৰ চুখ লাগে তাইৰ
 শৈশৱৰ লগৰী জনীৰ এই কৰুণ কাহিনীটো ভাবি।—তাই একোকে
 নামাতে—মৰম কৰি মাতি নিয়ে তাইৰ কৰ্মলৈ।

মই ফলি-পুথি কিনি দিয়া ল’ৰাজনৰ নাম মফিজ। পইচাৰ
 অভাৱত মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ ফিজ দিব পৰা নাই। সদায় ওলমুৱা হৈ
 বাটেৰে যায়। ৰাবিয়াৰ চকুত পৰে; তাই তাক মাতি আনি সোধে—
 “মফিজ, তোৰ যদি পইচাৰ দৰ্কাৰ, তেন্তে মোক নকৰ কিয়?”
 “মোৰ কি অধিকাৰ আছে বাইদেউ, তোমাক টকাৰ কথা কবলৈ?”
 “অধিকাৰ?” তাইৰ মানস-পটত জাগি উঠে, তাহানিৰ মই কোৱা
 কথা—“জুপুৰি বনতো বাঘ থাকে।” তাইৰ প্ৰিয়তমৰ আধা কথা
 কাম তাই শেষ কৰিব—তাই ভাবে। তাই কয় “শৰ্মাক পইচাৰ
 কথা কবলৈ তোৰ কি অধিকাৰ আছিল? শৰ্মাক যদি কোৱাৰ অধিকাৰ
 আছিল, তেন্তে মোকো আছে—শৰ্মা যদি তোৰ আপোন ভেঙে”
 আৰু নকলে, কিজানি সি বুজি পায় তাইৰ অন্তৰৰ কথা। ৰাবিয়া

ভাক মৰম কৰে, টকা দিয়ে—পঢ়িবলৈ কয়।

সকলে মাকৃ-হাৰা মফিজৰ বাব্বাক মাক খেন দেখে। বাব্বাকৰ ভিখাৰিণী লাজ-পোছাক দেখি সি হুখ কৰি কয়—“বাইদেউ, তুমি যদি এসে বেলে থাকাঁ, তেন্তে মোৰ জীৱন মিছা—বিদ্যা-বুদ্ধি মিছা, ই কেৱল মোৰ গলগ্ৰহেহ।” তাই কয়—“অন্তৰত সৌন্দৰ্য্য থাকিলে, বাহিৰত প্ৰসাধনৰ তাৰ প্ৰয়োজন কি?” মফিজেক একো নাৰ্মাতে—অন্তৰে অন্তৰে বাব্বাক ভক্তি কৰে।

মফিজৰ বুঢ়া পিতাকে বাব্বাক কয়—“যদি এবাৰ সেই শৰ্মা বাপাটোক পালোহঁতেন—” হে খোদা, তাৰ মজল কৰা।” মৰমত বুঢ়াৰ চকুৰপানী আহে। বুঢ়াৰ কথাত বাব্বাকৰ অন্তৰ ভৰি পৰে—আনন্দেৰে, কাৰণ বুঢ়াই মোৰ মজল বাঞ্ছা কৰে—মোক মৰম কৰে। আনকালে তাইৰ চকুলো আহে—অতীতৰ কথাবোৰ তাৰি। তাহানিৰ সকলো বতীন কাহিনী তাইৰ মনলৈ আহে; তাইৰ চকুৰপানী আছে। বুঢ়াই সোধে—“কিয় কান্দা আই।” তাই উত্তৰ কিনি নাপায়, ওলাই আহে ভাবপৰা। বুঢ়াই বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল; এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ে, উহ আৱা।”

বহুত বছৰৰ পিছৰ কথা। স্কুল বিভাগৰ ইনচ্পেক্টৰ চাহাব আহিব স্কুল চাবলৈ। মই ব্যস্ত অফিচৰ কামত, মাষ্টৰ কেইজন ব্যস্ত জল-যোগত, মিটিঙৰ কামত, ল'বাবোৰ ব্যস্ত “ডেক'বেছমত।” খুশাম লাগিছে গাওঁখনত—“আজি বোলে ইনচ্পেক্টৰ চাহাব আহিব স্কুল চাবলৈ”, বাস্তবৰূপে কোৱা-কুই কৰে। গাঁৱৰ সকলো মানুহ আহিছে মানসীৱ ইনচ্পেক্টৰ চাহাবক সন্মৰ্শনা জনাবলৈ।

সন্মৰ চাবে এঘাটটা। বাইজৰ জয়ধ্বনি, ল'বাবোৰৰ “গ্লোগ্লোগ্ল।” মটৰ আহি স্কুল প্ৰাঙ্গনত ব'ল। এগৰাকী মহিলাৰ সৈতে মানসীৱ ইনচ্পেক্টৰ চাহাবে বাইজক নমস্কাৰ জনাই অফিচত সোমাল। মই চেঁচাৰ এৰি দিলোঁ। তেখেত বহিল। কেবানীয়ে কাগজ-পত্ৰ দাখিল দিলে। এনেতে সেই মহিলা গৰাকী লাহে লাহে চেঁচাৰ পৰা চলি পৰি দূৰ্জা গ'ল। সকলো অৰাক, মই প্ৰশ্নাৱ পঢ়িলো।

চেক্রেটৰীয়ে ডাক্তৰ মাতিবলৈ তৎক্ষণাৎ বাহিৰ হ'ল। স্কুল ইন্স্পেক-
 কছন নহৈ বেমাৰহে ইন্স্পেকছন হব লগা হ'ল। ইন্স্পেক্টৰে বেমাৰীক
 মটৰৰ ভিতৰলৈ নিবলৈ আদেশ দিলে। বেমাৰীক মটৰৰ ভিতৰত
 ভালকৈ গুৱাই ডাক্তৰে চিকিৎসা আৰম্ভ কৰিলে। মানুহবোৰে
 মটৰখন বেঢ়ি ধৰিলে। ডাক্তৰে গুণগোল কৰিবলৈ মানা কৰি সকলোকে
 আঁতৰি যাবলৈ কলে। অলপ ঔষধ দি বিচিবলৈ দি ডাক্তৰে বাহিৰ
 ওলাল। মানুহবোৰ আঁতৰি গ'ল। মাটৰ ছাত্ৰ সকলো পুৱত
 থিয় হৈ ব'ল। মটৰৰ ভিতৰত ইন্স্পেক্টৰ চাহাব আৰু মই।
 ইন্স্পেক্টৰক মই সুধিলো—“চাব, কেনে পাইছে। “কিছু ভাল”
 তেখেতে উত্তৰ দিলে। মই বেমাৰীৰ ওচৰলৈ গৈ মূৰৰ কাষত
 যহি ভালপাতৰ পাতেৰে বিচিৰ ধৰিলো। বেমাৰীয়ে এবাৰ চকু মেলি
 চালে। মই সুধিলো “অলপ ভাল পাইছেনে?” বেমাৰী নীৰৱ।
 অলপ সময় পিছত এটা ছুমুয়াহ কাঢ়িলে। মহিলা গৰাকী বুঢ়ী
 যদিও বয়স কম যেন বোধ হয়। মূৰৰ কেকোৰা ছুলি দুই-চৰি
 ডাল পকিছে যদিও চকু দুটা বেছ উজ্জল—মুখত এটা বিহাৰৰ চিন,
 তথাপি কমলীয়তা আছে। কিছুসময় পিচত বুকুৰ মাজৰপৰা এখন
 বজোৱা আয়না ওলাই আহিমোৰ ভৱিষ্যত পৰিল। মই ততালিকে তুলি
 ললে।। কিন্তু সি ফটো নহয় তাত কেৱল ধুনীয়া আখৰেৰে লিখা আছে,
 এই ফাঁকি—“বেচেৰী স্কুলে সেই এটি বাৰৰ কৰ-ম্পৰ্শকে লৈ কটাই দিয়ে
 তাইৰ জীৱন—জাকে স্বৰণ কৰি তাই সামান্য লভে—সেয়ে তাইৰ জীৱনৰ
 আনন্দ, স্কুল জীৱনৰ চৰম ধ্যান।” মোৰ আৰু ঘটনা বুজিবলৈ বাকী
 নাথাকিল—এই বুঢ়ীৰ কাৰণ ময়ে। কথা-কাঁকি পঢ়ি মোৰ
 চকুৰ পানী স্ৰিগ্ৰিৰ কৰি বৈ আহি বেমাৰীৰ গালত পৰিল।
 বেমাৰীয়ে মোৰ কালে চাই মোৰ ভিত্তিত সাহাট মাৰি ধৰিলে।
 মই লাজ পাহৰি গলে—পাহৰি গলে। যে মই এখন স্কুলৰ হেড
 মাষ্টৰ। বুৰটো কোলালৈ আনি কোৱেৰে চেনি ধৰি উলুৱি
 ধৰিলো। ইন্স্পেক্টৰ হজৰত হৈ চাই ব'ল। বেমাৰীয়ে কলে—

“মফিজ, তই সেৱা কৰ তোৰ জীৱনৰ আদিম গুৰু।” বয়সৰ তাৰতম্য আৰু ভিখাবিগী বেষণত যদিও মই আগতে চিনা নাছিলোঁ; তথাপি শেষত চিনিিলোঁ। বেমাৰি কোন? তেৱে মোৰ যৌবনৰ প্ৰেমৰ প্ৰতিমা ৰাবিয়া, —মোৰ মৰমৰ প্ৰিয়া। ইনচ্পেক্টেৰে বৰ উৎকণ্ঠিত হৈ স্মিলিলে—“আপুনি কি সেই মাধৱ শৰ্মা?” “হয় ময়েই সেই মহাপাপী” বুলি আৰু একো কব নোৱাৰিলে। “আপুনি মোৰ খোদা, মোৰ গুৰু।” আজি পচিশ বছৰ আগৰ কথা এবাৰ মনত কৰক, ময়ে সেই মফিজ,—যাক এদিন আপুনি কলি-পুখি কিনি দি ফুললৈ পঠাইছিল আৰু এওঁৱে সেই ৰাবিয়া, যাৰ অনুগ্ৰহত মই আজি এনে বেষে ইয়াত। আপুনি গছৰ পুলি কইছিল আৰু এওঁ তাক সাৰ গোবৰ দি ডাঙৰ কৰিছে। আজি মোৰ জীৱন সাৰ্থক! ইমান দিনে যাক বিচাৰিছিলোঁ! আজি খোদাই হাততে মিলাইছে। মোৰ ভৰিত দীঘল দি পৰিল। আনন্দৰ চকুলো এধাৰি ইনচ্পেক্টেৰৰ চকুৱেদি বৈ আহি মোৰ ভৰিত পৰিল। মৰম আৰু বিশ্বয়েৰে মই তুলি ধৰিলোঁ। ই যে এক বিচিত্ৰ পৰিবৰ্তন। “ৰাবিয়া”, “ৰাবিয়া” বুলি পাগলৰ দৰে চিঞৰি উঠিলোঁ। মোৰ মনত পৰিল, তাহানিৰ কথা—“ফুলটো কাইলৈ মৰহি যাব—তাৰ সৌন্দৰ্য নাথাকিব তেতিয়া কি ভাল পাব?” মই উত্তৰ দিছিলোঁ। ...“তাৰ সৌৰভ।” তেন্তে আজি..... ?

— ৫ ৫ —

প্ৰথম খণ্ড

॥ এক ॥

অসম। উনৈশ শ যাঠি চন। ৰাজনৈতিক অৱস্থা—উত্তৰে চীনৰ আক্ৰমণ, সীমা বিবাদ। পূবে বিদ্ৰোহী নগাৰ। সন্ত্ৰাসমূলক কাৰ্যকলাপ; দক্ষিণে পাকিস্থানী সৈন্যৰ অনাধিকাৰ প্ৰবেশ; পাক সৈন্যৰ ভাৰতীয় ঘাটি আক্ৰমণ। পশ্চিমে পাকিস্থানীৰ অনাধিকাৰ প্ৰবেশ। পাকিস্থানৰ যুদ্ধং দেহি মনোভাৱ।

অসমৰ ভিতৰত পাৰ-পত্ৰ বিহীন পাকিস্থানীৰ অবৈধভাৱে দলে দলে অসম আগমন। ইফালে ৰাজ্য ভাষা বিবাদ। বঙালীৰ গোলমাল। বৃহত্তৰ বঙ্গবাদীৰ চক্ৰান্ত। পাৰ্বত্য নেতাসকলৰ পৃথক পাৰ্বত্য ৰাজ্যৰ দাবী উত্থাপন। এয়ে হল উনৈশ শ যাঠি চনৰ অসম ৰাজ্যৰ অৱস্থা। এনেভাবে এই পৰিস্থিতিৰ মাজত অসম চৰকাৰ আৰু অসমীয়া ৰাইজৰ অৱস্থা কেনে হ'ব পাৰে এই কথা ভৱিষ্যৎ বংশধৰসকলে নিজে নিজে কল্পনা কৰি ল'ব; তাৰ বহুল বিৱৰণ দিবলৈ গৈ আমি ভৱিষ্যৎ অসম সন্তানসকলৰ অসীম কল্পনা আৰু অনুমানক সীমাবদ্ধ কৰিবলৈ নাযাওঁ। আমি মাত্ৰ ইমানেই ক'ব পাৰো যে অসম ৰাজ্য তেতিয়া অশান্ত, অসমীয়া মানুহ বিভ্ৰান্ত: অসম চৰকাৰ উপায় ন্ত। বৃৰঞ্জীৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত বিচাৰ কৰিলে ইয়াৰ মূলীভূত কাৰণ উদ্ঘাটন কৰা দুষ্কৰ নহয়। অতীত ইতিহাসে আমাক বতমানৰ ক্ৰিয়াকাণ্ডৰ কাৰণ নিৰ্ণয় কৰি দিয়ে আৰু ভৱিষ্যতৰ ইঙ্গিত কৰে। ৰাজ্য ভাষাৰ সংক্ৰান্তত যাঠি চনত অসমত ভাষা বিবাদৰ ৰাজ্য জুৰি আনকি সমগ্ৰ ভাৰত ব্যাপি যি আলোড়নৰ সৃষ্টি হৈছিল, ধন, মান, প্ৰাণ হানি হৈছিল, অসমৰ বাহিৰত ভাৰতৰ আন ৰাজ্যত অসমীয়া মানুহৰ প্ৰতি যি কুৎসিত কুৎসা ৰচনা হৈছিল

আব্দ তাৰ পৰিণাম স্বৰূপে অসমীয়া সহজ-সৰল, শান্তিপ্রিয় মানুহৰ প্ৰতি ভিন্ন ৰাজ্যৰ মানুহৰ যি দ্ৰুতজনক লজ্জাজনক ধাৰণা জন্মিছিল তাৰ যি গঢ় কাৰণ সময়ত ইতিহাসেই দাঙি ধৰিব—সত্য সদুপকাশিত হব কালৰ পৰ্য্যন্ত। আমি মাত্ৰ তাৰ সাক্ষীহে দিম দ্ৰুতজন বন্ধুৰ চিন্তা বাক্য-বচন আব্দ কাৰ্যৰ জৰিয়তে।

উনৈশ শ যাঠি চনৰ আগৰ কথা। সুনীল চৰকাৰ আব্দ অৰুণ ডেকা দ্ৰুতজন বন্ধু। দুয়ো উত্তৰ-পূব বেলৱৰ কৰ্মচাৰী। মালিগাঁও হেড্ অফিচত একেলগে কাম কৰে। ইফালে দুয়ো গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 'ল' কলেজৰ ছাত্ৰ। দিনত অফিচত কাম কৰি গধূলি দুয়ো জালুকবাৰীত 'ল' ক্লাছ কৰে। দুয়োৰো প্ৰগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিছে। দুয়ো একেলগে একে অফিচতে কাম কৰে, একে বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ একে শ্ৰেণীতে পঢ়ে আব্দ প্ৰায় একেলগেই অহা-যোৱা, ফুৰা-চকা কৰে দুয়োৰো ভিতৰৰ মিল দেখিলে কোনোৱে কব নোৱাৰে যে দুয়ো দুটা বেলেগ ভাষা-ভাষী লোক।

সুনীল চৰকাৰ বঙালী ল'ৰা। গুৱাহাটীৰ পান বজাৰত ঘৰ। গা পাতল, বগা, ধুনীয়া ল'ৰা। কথা অলপ বেছিকৈ কয় যদিও শূনি আমনি নালাগে। মাতটো মিঠা অমায়িক। গান-বাদ্যত বেচ ৰাপ আছে। একে বেলৱত কাম কৰা কৰ্মচাৰী বাপেক স্বৰ্গীয় গগন চৰকাৰ পৰলোক হোৱাৰ পৰাই বিধবা মাক আব্দ ভনীয়েকজনীক লৈ সংসাৰৰ যাবতীয় কামৰ ভাৰ বহন কৰি অতি কষ্টে নিম্ন মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ অৰ্থনৈতিক অনাটন ক্লিষ্ট সন্তান সুনীলে নানা ঘাত-প্ৰতিঘাটৰ মাজেৰে পাৰ হৈ অভাৱ-অনাটনৰ জ্বালা সহ্য কৰি জীৱনৰ একুৰি চাৰিটা বছৰ অতিক্ৰম কৰিলে। ভাগ্যে ভাড়া-ঘৰ নহৈ নিজ ঘৰ, নহলে আজি এই ক্ৰমবৰ্ধমান ভাৰাবিশিষ্ট ভাৱা ঘৰত থাকিব লাগিলে দুয়ো ভায়েকভনীয়েকৰ পঢ়া দুৰৰ কথা জীয়াই থকাই কঠিন হ'লহেঁতেন এই তাকৰীয়া দৰমহাৰে। স্বৰ্গীয় গগন বাবুই সংসাৰত ল'ৰা-ছোৱালী হাললৈ একো ৰাখি যাব নোৱাৰিলেও

খোজ দিবৰ মাটিখিনি আৰু মূৰ সন্মাবৰ বাবে ঘৰ দুটি এৰি গৈছে ।
বাৰ্ষিকতে স্বৰ্গীয় গগণ চৰকাৰ এজন দুৰদৰ্শী লোক ।

সুনীলৰ বন্ধু অৰুণ ডেকাৰ ঘৰ কামৰূপ জিলাৰ এখন ভিতুৰুৱা
গাঁওত । গৰীব খেতিয়কৰ প্ৰথম সন্তান অৰুণ । ঘৰত বিপ্লৱীক
পিতাক আৰু নাবালক ভায়েক । মাটি-বাৰীহীন অসমীয়া খেতিয়-
কৰ অৱস্থা বৰ্ণাই কোনো ৰাজনৈতিক দলক উচৰ্তনি দিয়াৰ প্ৰয়োজন
নাই । মূঠতে ইয়াকে কব লাগিব যে বছৰৰ চাৰি মাহো ভাতে
নাটে । এনে শোচনীয় অৱস্থাৰ মাজেৰেও যে অৰুণে কেনেকৈ মেট্ৰিক
পাছ কৰি আহি বেলৱৈত সোমাই ৰাতিৰ কলেজত পাঁচ বি-এ পাছ
কৰি বৰ্তমান 'ল' পঢ়িছে ভাবিলে উপকথা যেন লাগে । অৰুণৰ
অধ্যৱসায় আৰু শ্ৰম শক্তিক ধন্যবাদ নিদি নোৱাৰি । তেওঁৰ উচ্চ
আকাংক্ষা মন কৰিবলগীয়া । নিজে পঢ়াৰ উপৰিও তেওঁৰ ভায়ে-
ককো স্কুলত পঢ়াইছে । অৰুণ কণ্টৰ্সিফৰ, পৰিশ্ৰমী, বলী, বুদ্ধি-
মান আৰু ৰঙিয়াল । গা শকত, বৰণ ক'লা, স্বভাৱ মৃদু কিন্তু
সাহসী । ৰচনাশক্তি প্ৰবল । তেওঁৰ ব্যঙ্গ ৰচনাবোৰ সাময়িক
আলোচনীবোৰত প্ৰকাশ পাব ধৰিছে । ৰস-ৰচনা আৰু ব্যঙ্গ কৰি-
তাত তেওঁৰ হাত আহিছে । মাজে মাজে 'পেৰডিও' লিখে সমাজৰ
অন্যায় আৰু ব্যভিচাৰক উপহাস কৰি । ৰচক অৰুণ আৰু গায়ক
সুনীল একেলগে যি মিটিঙত থাকে, তাত মানুহৰ বিশেষকৈ ডেকা
ল'ৰা গাভৰু ছোৱালীৰ যে ভীৰ অধিক হয় তাৰ সাক্ষী গুৱাহাটী
আৰু জালুকবাৰীয়ে দিব । মূঠতে ডেকা-ডেকেৰী সকলে যে
হাঁহৰ খোৰক অলপ গোটাৰ পাৰে তাত কোনো সন্দেহ নাই ।

সুনীলৰ ভনীয়েক কিৰণময়ী চৰকাৰ সন্দিকৈ ছোৱালী কলেজৰ
ছাত্ৰী । কিৰণ নামত যেনে কিৰণময়ী, ৰূপতো তেনে দীপ্তিময়ী
আৰু কামতো তেনে আলোকময়ী । ৰূপ, গুণ, বিদ্যা কোনোটোৰ
অভাৱ নোহোৱা সত্ত্বেও কিৰণৰ দৰাৰ অভাৱ হৈছে এটা কাৰণত ।
দৰাক টকা দিব নোৱাৰে । যৌতুকত দৰাক হাজাৰ দুই হাজাৰ নগদ

দিব নোৱাৰিলে বাটে বাটে 'চানচুৰ ভাজা' বিক্ৰী কৰি ফুৰা কেণ্ট কান্তৰ পুতেক পেণ্টকান্তৰ ওচৰলৈকো যাব নোৱাৰি। লিখা-পঢ়া জনা ল'ৰা হলেতো টকাৰ লগতে চাকৰি এটাও বন্দবস্ত কৰি দিব লাগিব নহলে ল'ৰাৰ বাপেক আনৰিক স্বয়ং ল'ৰা বনাম দৰা বাহাদুৰৰ আগত বিয়াৰ কথা উলিওৱা গুৰুতৰ অপৰাধ। এইক্ষেত্ৰত অৰ্থাৎ পণ প্ৰথা বঙ্গদেশ আন ৰাজ্যতকৈ আগেয়েও আগবঢ়া আছিল আৰু আজিও, তাৰ গোঁৱৰ দাবী কৰিব পাৰে। বঙালীৰ সামাজিক জীৱনত এই পণ-প্ৰথা এটা ৰাজযক্ষ্মা—তিলতিলকৈ বঙালী পাৰিবাৰিক জীৱনৰ হাওফাও খাই নিব ধৰিছে। হায়! দুৰ্ভাগীয়া বঙালী সমাজ। কোন দিনা এই দুৰাৰোগ্য সামাজিক ব্যাধি দূৰ হব!

এই বেমাৰত সবাতকৈ বেছি নিকাৰ ভুজ্জি নিম্নমধ্যবিত্ত শ্ৰেণীয়ে। বঙালী জাতিত জন্ম সুনীলহঁতৰো একে দশা। সেয়েহে আজি কুৰি ভৰি বঢ়া হৈয়ো কিৰণময়ীৰ বিয়া হোৱা নাই।

পিছে এইবাব বিধি সুপ্ৰসন্ন কিৰণৰ। আজি এবছৰ আগেয়ে পৰিচয় হৈ যায় অৰুণৰ লগত নিজৰ ঘৰতে। বৰ্তমানে পৰিচয়ৰ পৰ্যায় চৰমত উঠি গভীৰৰ পৰা গভীৰতৰ হৈছে। সেয়েহে মাক আৰু দদায়েকে কিছু আশা কৰিব পাৰিছে যে সময় আৰু সুযোগ হলে কিৰণৰ গুৰুভাৰৰ পৰা সুনীলে অলপ নিষ্কৃতি পাব। কিৰণ আৰু অৰুণৰ অবাধ মিলনত সেয়েহে মাক আৰু সুনীলে একো হকাবধা কৰা নাই বৰং পাৰিলে সুবিধাহে দিছে। কিন্তু এফালে অলপ সন্দেহো বাঢ়িছে। কিৰণক সাময়িকভাবে ব্যৱহাৰ কৰি এক শ্ৰেণীৰ চহৰীয়া ডেকা-গাভৰুৰ দৰে যৌন তৃপ্তিৰ আদান-প্ৰদান কৰিবলৈ মানস কৰা একে চুবুৰীৰে নিবাসী বঙালী ডেকা তিনিৰ বৰণ গুপ্ত বৰ্তমান অৰুণৰ দুৰ্ঘোৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী আৰু ভয়ঙ্কৰ শত্ৰু হৈ উঠিছে। সেইবাবেই সি কেইবাদিনো চুপি চুপি অৰুণক অনুসৰণ কৰিছিল, বেয়া মতলবেৰে। তিনিৰৰ বন্ধু অজিৎ আৰু সি এদিন গধূলি কিৰণহঁতৰ নঙলামুখতে অৰুণক আগভেটি ধৰিছিল, পিছে

৪ ॥ ইতিহাসে সকাঁয়ায়

সাহসে নকুলালে। অৰুণৰ শক্ত বাহুদ্বয়, স্ফীট বন্ধু আৰু বস্ত্ৰ-চক্ষুদ্বয়ৰ তীব্ৰতাত সিহঁত দুটাৰ কলিজাৰ স্পন্দন খৰ হবলৈ ধৰিলে আৰু শেষত মাত্ৰ এটা ধমক দি নিজৰ মান বচাই গুৰিছ গ'ল দুয়ো—খবৰদাৰ! কোন আসামীকে বাঙালী মেয়েৰ সঙ্গে মিচতে দিতে হবে না, মনে ৰাখো।” কথাষাৰ কৈয়ে দুয়ো বীৰ-পদুৰুষে কাষৰ গলি ৰাস্তাৰে সোমাই গৈ অদৃশ্য হৈ পৰিল। অৰুণে তাকিছল্য কৰি সিহঁতক শুনাকৈ কলে—“ওহ! এনে বঙ্গবীৰ থকাতো মই কব নোৱাৰো।” তাৰ পিছত উত্তৰ দিলে বাংলাত—“এই সব বীৰত্ত্বৰ কথা বাঙালী মেয়েদেৰ সামনেই বলা উচিত ছিল, আসামী ডেকাৰ সামনে বলা বিপদজনক।”

সিদিনাৰ সেই ঘটনাৰ পৰা কিৰণে অৰুণক অতি সাবধানে চলিবলৈ অনুৰোধ কৰে কিন্তু নিভীক অৰুণে কটাক্ষ নকৰি উত্তৰ দিয়ে—“কোনো প্ৰয়োজন নাই কিৰণ! ভুকা কুকুৰে কামুৰিব নোৱাৰে। তুমি একো ভয় নকৰিবা।”

ঘটনাটো শুনি সুনীলৰ মাক আৰু সুনীলেও সাবধান হবলৈ দঢ়াই দঢ়াই কলে। সুনীলে কলে—‘মিঃ ডেকা, আপুনি বিশ্বাস কৰক ইহঁত বঙালী গুৰুদা ধৰণৰ লোক। সাবধানে ফুৰা চকা কৰিব। একো ঠিক নাই, ইহঁতে খুন কৰিব পাৰে। কি কাৰণ বশতঃ তেনে কৰিছে জানে? সি এদিন কিৰণক বাটতে এখন চিঠি দিছিল আৰু আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল, কিন্তু কিৰণে তাক গালি পাৰি খেদি দিছিল। তাৰ কু অভিপ্ৰায়ৰ কথা জানিব পাৰি মা বৰ শঙ্কিত হৈ গৈছিল, আজিও মায়ে বৰ ভয় কৰে তাক। ওচৰতে ঠিয় হৈ থকা মাকে বৰ শঙ্কিত হৈ কলে—“হয় বোপা, সি বৰ বেয়া চৰিত্ৰৰ ল’ৰা মদ খায়, বেয়া কথা কৰ আৰু বেয়া সঙ্গত ফুৰে। তাৰ পৰা সতৰ্ক হবা।”

“কোনো চিন্তা নাই মাহীদেউ, তাক মই খেবৰুৱা যেনো জ্ঞান নকৰো, এদিন এটি ঘোচা মাৰিলেই তাৰ দৃষ্টিটালি বাহিৰ হৈ যাব।”

“নহয় বোপা, তাৰ লগত নালাগিবা। সি ডকাইত। সি মানুহ মাৰিবও পাৰে।” আপোনালোকে চাৰ্কাচৰ পিঞ্জৰাবন্ধ বাঘহে দেখিছে মাহীদেউ, বনৰীয়া মন্থ বাঘটো দেখা নাই। সি চাৰ্কাচৰ বাঘহে, কিন্তু মই বনৰীয়া বাঘ—মনত ৰাখিব।”

এনেভাবে কথা বতৰা হৈছিল সিদিনা তেওঁলোকে। সি আজি কেইবা মাহ আগৰ কথা। কিৰণহঁতৰ ঘৰৰ লগত অৰুণৰ পৰিচয় হয় সৰস্বতী পূজাৰ দিনা। অফিচ আৰু বিশ্ববিদ্যালয়ত একে লগে কাম কৰা আৰু পঢ়া অৰুণৰ কথা এদিন কিবা কথা প্ৰসঙ্গত সুনীলে মাক আৰু ভনীয়েকৰ আগত কয়। তেওঁ কৈছিল যে অৰুণৰ দৰে বন্ধু তেওঁৰ আৰু দ্বিতীয়জন নাই। যদিও অৰুণ অসমীয়া, তথাপি তেওঁৰ মনত জাতিগত, ভাষাগত, কোনো দুৰ্বলতা নাই। সকলোকে তেওঁ সন্মান ব্যৱহাৰ কৰে। তাৰ কাৰণেই তেওঁক বৰ ভাল লাগে। তেওঁৰ মন বৰ উদাৰ—সুনীলে কৈ গ’ল। অৰুণৰ এনে প্ৰশংসা পুতেকৰ মুখে শুনি সিদিনাই কৈছিল মাকে অৰুণক এবাৰ ঘৰলৈ মাতি আনিবলৈ।

“তই যে তোৰ সেই অসমীয়া বন্ধুজনৰ কথা কৈ থাক, এদিন লৈ নাহ কিয় আমাৰ ঘৰলৈ, আমিও পৰিচয় হওঁ?”

তেওঁক অনা টান মা।’

“কিয়”—মাকে তপৰাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

“তেওঁ বৰ ফাজিল, ঘৰলৈ মাতিলে ঠাট্টা কৰি মোক লাজত পেলাই দিব।” “এদিন নিমন্ত্ৰণ কৰি লৈ আহচোন। তোৰ বন্ধু হলে মোৰো সন্তান তুল্য। আমি দুখীয়া মানুহ। আমাৰ বঙালী ভাই বন্ধুসকলে আজিকালি আমাৰ ফালে বাট এৰিলে। অসমীয়া দুই-এঘৰেহে বিপদে-সম্পদে সহায় সাৰথি হয়। এনে অৱস্থাত অসমীয়া ল’ৰাটোৰ বন্ধু হোৱাত মই বৰ সুখ পাইছো। আচলতে অসমীয়া মানুহ সৰল, এবাৰ বন্ধুত্ব কৰিব পাৰিলে তেওঁলোকে প্ৰাণটালি দিয়ে। অসমীয়া মানুহক মোৰ বৰ ভাল লাগে। পিতে-

ৰায়ো অসমীয়া মানুহোক বৰ ভাল পাইছিল। গতিকে তই এবাৰ ল'ৰ-জুনক কিবা কৰি লৈ আহিবিচোন, ময়ো পৰিচয় হম।” “পাৰিলে আনিবলৈ চেষ্টা কৰিম মা।” তেওঁ লাহেকৈ কৈ থলে। তাৰপিচত সুনীলে এদিন অৰুণক নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল কিন্তু অৰুণ নগল। সুনীলে কলে “আপুনি আজি আমাৰ ঘৰলৈ ফুৰিব যাবনে মিঃ ডেকা?” অৰুণে হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিলে—“মানুহে ঘৰৰ পৰাহে বাহিৰলৈ ফুৰিবলৈ যায়, বাহিৰৰ পৰা আকৌ ঘৰলৈও কোনোবাই ফুৰিব যায় নে মিঃ চৰকাৰ। ঘৰৰ ভিতৰত কোনে ফুৰে? ঘৰৰ বাহিৰ হলেহে ফুৰা হয়—ভিতৰ সোমালে বহা আৰু শূন্য হৈ যায় ; লগতে খোৱা—। হাঃ হাঃ” অৰুণে খোলা হাঁহিৰে কথাষাৰ পাতল কৰি দিলে।

অৰুণৰ উত্তৰ শুনি সুনীলে আৰু কথা নকঢ়ালে কাৰণ তেতিয়া হলে অৰুণে হয়তো বেলেগ অৰ্থ কৰি বহিব। সেইবাবে সেই কথা সিমানতে ইতি কৰি বেলেগ কথা উলিয়ালে।

বহুদিন পিছৰ কথা।

সৰস্বতী পূজাৰ দিনা সুনীল আৰু আৰুণে গুৱাহাটীৰ কলেজে কলেজে প্ৰতিমা দৰ্শন কৰি গৈ শেহত কটন কলেজ হোষ্টেলৰ পূজা-মণ্ডপ পালে। পূজাৰ নিজীৱ প্ৰতিমা দৰ্শনৰ অজুহাতত যে প্ৰকৃত সজীৱ প্ৰতিমাহে ডেকা ল'ৰাহতে চাই ফুৰে তাৰ কথা কোৱাতো অশোভনীয়। ধৰ্মৰ এই বাহ্যিক আড়ম্বৰৰ অন্তৰালত যে লোক সংগ্ৰহৰ উদ্দেশ্য নিহিত আছে আৰু লোক সংগ্ৰহৰ প্ৰধান কাৰণ যে, লোক দৰ্শনৰ কামনা তাক আৰু দোহাৰিবৰ প্ৰয়োজন নাই। ইয়াৰ ফাকে ফাকে ডেকা-ডেকেৰীহঁতে সাময়িকভাবে দৃষ্টি শক্তিৰ সদ্ব্যৱহাৰ কৰা স্বাভাৱিক কথা। কিন্তু দুৰ্ভাগ্য যে এই ৰাতি আঠোটাৰ সময়ত কোনো পক্ষৰে মানুহ নাই। চকুৰ দৃষ্টি বিনিময়ৰ বন্ধনখনৰ অন্ত পৰিছে। এওঁলোক দুয়ো যেন ৰণভঙ্গৰ পিছত বিপক্ষ সেনানীৰ পৰিত্যক্ত ৰণভূমিৰ শত্ৰুহীন সৈনিক।

ইতিহাসে সন্মিলন ॥ ৭

নিৰালম্ব নিৰ্বিকাৰ মাধৱদেৱৰ নামঘোষাৰ ‘মুদুস্তিত’ ‘নিম্পুহ’ পদৰ পেৰাডি কৰি। “দুষ্টিত নিম্পুহ যিটো সেই প্ৰতিমাকো মাতো” বুলি নমস্কাৰ কৰি মাহ-প্ৰসাদ খাই পূজাৰী দেউক দুআষাৰমান ঠাট্টা ফৰি ওলাই অহিল দুয়ো। বাহিৰৰ ৰাস্তাত আহি অৰুণে প্ৰশ্ন কৰিলে হঠাতে – “মিঃ চৰকাৰ, বলক, আপোনালোকৰ ঘৰলৈকে যাওঁ। আপোনালোকৰ ঘৰ ওচৰতে নহয় জানো ?

“সৌ ডনবস্কা হাইস্কুলৰ কাষতে। বলক বাৰু।” সুনীলে উত্তৰ দিয়ে। দুয়ো খোজ লয়। বাটে বাটে যাওঁতে সুনীলে আচৰিত হৈ ভাবে মাতিলেও নাহে অথচ অজি স্ব-ইচ্ছাই উপযাচি আহিল। আজিনো কি মন গল এওঁৰ ? এই মানুহজনৰ একো ততকে ধৰিব নোৱাৰি। এনে ভাবে ভাবি ভাবি খোজ কাঢ়ি গৈ আছে দুয়ো। নীৰবতা ভঙ্গ কৰি অৰুণে কৈ উঠে—“আজি দুয়োদিনৰ নিমন্ত্ৰণকে একেলগে খাম মিঃ চৰকাৰ।”

“অমিনো কি খুদ্ৰাম মিঃ ডেকা ; অমি গৰীব মানুহ।”

হাঁহি মাৰি কয় অৰুণে “গৰীব বুলি কোৱাত যেনে সন্নিধা আছে প্ৰকৃততে গৰীব হোৱাত কিন্তু তেনে সন্নিধা নাই মিষ্টাৰ চৰকাৰ।”

“সন্নিধা নোহোৱাবাবেই কৈছো মিঃ ডেকা।”

“নহয় সন্নিধা হোৱাবাবেই কৈছে।”

“গৰীব বুলি কোৱাত কি সন্নিধা হয় কওকচোন।”

“গৰীব বুলি আগতে ঘোষণা দিলে পিছত শূদ্ৰশূদ্ৰ্যাত কিবা ত্ৰুটি হলেও দোষ নোহোৱা হয় আৰু আপত্তিৰ থল নাথাকে বুলি খালাচ পোৱাৰ বাট মুকলি হৈ থাকে।”

“আপুনি বৰ টেণ্ডাৰ মিঃ ডেকা।”

“কাৰণ মই আপোনাৰ টেণ্ডাৰলি ধৰি পেলালো বাবে, নহয় নে ?”

দুয়ো হাঁহে হাঁহি হাঁহি চৰকাৰহঁতৰ ঘৰ পায়। ডুইং ৰুমত

সোমায় দূয়ো। সুনীলে দেখিলে যে মাক আৰু ভনীয়েক এইমাত্ৰ
 প্ৰজা চাই আহি ঘৰ পাইছে। কানিন-কাপোৰ সোলাৱাই নাই।
 অৰুণে আহি হঠাতে এনে সুবেশত ৰূপহী কৰণক দেখি প্ৰথমে
 স্তম্ভ হৈ গ'ল। সৰস্বতীৰ নিজাৰ প্ৰতিমা চাই চাই আহি যে
 সজীৱ সৰস্বতীকৈ লগ পালে। আংশিক ক্ষীণ, ওখ, বগা, ধুনীয়া
 নাক আৰু বৈ পৰা চেলাউৰি, উন্নত বুকুৰে লাৱণ্যময়ী কৰণ-
 ময়ীক দেখি অৰুণ আকৰ্ষিত হৈ পৰিল। দীঘল ভ্ৰমৰ কৃষ্ণ
 চুলিটাৰ নিতম্ব চুম্বিত। এই মাত্ৰ খোপা খুলি মেলি দি জোকাৰি
 উঠিছে। মিহি সূতাৰ কলা পাৰীৰ বগা শাৰীখনৰ তলেৰে মেলা
 চুলিটাৰ সমস্ত পিঠিখনি যেন আগুৰি আছে। পাতল শাৰীৰ
 ভিতৰেদি বিজুলীবাতিৰ উজ্জ্বল আলোকত দেহৰ অবয়ব দৃষ্টিগোচৰ
 হৈছে। সাক্ষাৎ যেন সৰস্বতী। অৰুণে ভ্ৰূইং ৰুমৰ দজাৰ ফাকেৰে
 চাই বল। সুনীলে ভিতৰলৈ সোমাই আহি ভিতৰ চোতালত
 ঠিয় হৈ মাত দিলে—“মা, আজি মোৰ বন্ধু অৰুণ ডেকা আহিছে।
 বাহিৰৰ ভ্ৰূইং ৰুমতে বহিছে। মাত দিয়কগৈচোন।”

পুতেকৰ মূখে অৰুণ অহা শুনি মাকে আনন্দতে ভ্ৰূইং ৰুম
 উঠিলগৈ। কৰণে সন্দেহ হৈ মাকৰ পিছ ললে। সুনীলৰ মাক
 ভ্ৰূইং ৰুমৰ দুৱাৰ মুখলৈ আহিল। আগে আগে সুনীলৰ মাক
 পিছত কৰণ। দেখিলে, অৰুণে এখন বেতৰ চাকিত বহি টোঁবলত
 থকা বাতীৰ কাকতখন চাই আছে। ভিতৰলৈ আহি সুনীলে
 মাকক আঙুলিৰে দেখুৱাই দি অৰুণক কয় “এওঁ মোৰ মা,
 মিঃ ডেকা।”

অৰুণে সুনীলৰ মাকক দেখি ঠিয় হৈ এটা নমস্কাৰ দিয়ে।
 সুনীলে মাকক কয়—“মা ! এওঁ মোৰ বন্ধু অৰুণ ডেকা।” মাকে
 হাত দাঙি আশীৰ্বাদ দিয়াৰ দৰে হাঁহি মাৰি কয় “বহা ৰোপা।
 মই বহুদিন তোমাক চাম চাম বুলি সুনীলৰ আগত মাতি পঠাই-
 ছিলো ; কিন্তু তুমি বোলে আহিবলৈ মনে নকৰা হয় নে ?”

“মানুহৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ মোৰ লাজ লাগে। সেই বাবে অহা নাছিলো।” মানুহৰ ঘৰলৈ আহিবলৈও লাজ কৰানে? তোমালোক শিক্ষিত ডেকা ল’ৰাই লাজ কৰিলে অশিক্ষিত গাৱলীয়া ডেকা বিলাকৰ অৱস্থা কি হ’ব ভাবি চোৱাচোন? সিহঁত দেখে তোমালোকতকৈ বেছি লাজুক?” এনেতে কিৰণময়ীক মাকৰ কাষেৰে দেখি সুনীলে অৰুণক কয় “এইজনী মোৰ ভনী মিঃ ডেকা। নাম কিৰণময়ী চৰকাৰ। কিৰণে লাজ আৰু আনন্দত লাহেকৈ হাঁহি মাৰি এটা নমস্কাৰ কৰে। অৰুণে এবাৰ তাইৰ ফালে চাই প্ৰতিনমস্কাৰ জনায়।

“এয়ে আমাৰ ঘৰৰ পৰিয়াল মিঃ ডেকা, এই তিনিজনই প্ৰাণী।” হাঁহি মাৰি কয় অৰুণে “তিনিটা হলে চিন্তা নাই মিঃ চৰকাৰ, তিনি জনেই সকলো। জগতৰ সৃষ্টি স্থিতি, লয়ৰ গৰাকী ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বৰ। হিন্দুৰ ত্ৰিমূৰ্তি, খৃষ্টানৰ ত্ৰিনিতিয়ে ধৰ্মৰ নিগূঢ় তত্ত্ব। গতিকে গৃহস্থৰ তিনিজন হোৱাও বৰ ভাগ্যৰ কথা।”

অৰুণৰ কথাত এওঁলোক তিনিওৰো হাঁহি উঠে।

সমুখৰ চিয়াৰখনত বহি মাকে সোধে—“তোমালোকৰ ঘৰৰ পৰিয়াল কিমান বোপা?”

আপোনালোকৰ সমান। পিতা, ভাইজন আৰু মই।” সুনীলে কাষৰ চিয়াৰখনত বহে। কিৰণে মাকৰ কাষত থিয় হৈ থাকে। লাহে লাহে ঘৰুৱা খবৰ-বাতৰি আলোচনা হয়। কথা প্ৰসঙ্গত অৰুণে হাঁহি মাৰি সুনীলে—“সুনীলে ‘মা’ বুলি মাতে, মই কি বুলি সম্বোধন কৰিম আপোনাক?”

“তোমাৰ যি মন যায় বোপা।” হাঁহি হাঁহি সন্মতি দিয়ে সুনীলৰ মাকে। হাঁহি মাৰি অৰুণে কয়—“সুনীলে যেতিয়া ‘মা’ৰ মৰ্ম্মাৰ্থনি ইতিমধ্যে আদায় কৰিছেই, সেইবাবে মোৰ ভাগত বৰগৈ মাহীমাৰ চেনেহ খিনিহে। গতিকে মই ‘মাহীমা’ বুলিয়ে মাতিম।” হাঁহি মাৰি মাকে কলে—“তোমাক বৰ ভাল লাগিল বোপা, তুমি বৰ

ধেমেলিয়া” “ভাল লাগিলে কি হব মাহী মা ? মৰম লাগিলেহে ভাল । মোক মৰম কৰিব লাগিব ?”

হাঁহ উত্তৰ দিয়ে তেওঁ —“তোমাৰ ৰগৰৰ বিষয়ে সুনীলে মোক কৈ থাকে । আজি প্ৰমাণ পালো ভালকৈ । বাৰু মই মৰমকে কৰিম ।”

“পিছে ‘মাহী মা’ হ'ল নে নাই ?”

“হ'লো বাৰু—”হাঁহে তেওঁ ।

“তেনেহলে মই কি হ'লো ?” হাঁহ মাৰি সোধে কিৰণে ।

“মাক ৰাণী হ'লে পুতেক ৰাজকুমাৰ হয় ; আৰু জীয়েক কি হয় ‘মাহী মা ?”

“ৰাজকুমৰী ।”

“তেনেহলে আৰু কি শূদ্ধিৰ লাগে মাহী মা ?”

আকৌ হাঁহ । হাঁহ শামকটাৰ পিছত কিৰণে সূদ্ধিলে—“বেছ ভাল হ'ল, ৰাজকুমাৰীৰ সন্মান পালো ।” অলপ তলকা মাৰি কিৰণে সুনীলক সোধে—“পিছে এটা কথা দাদা, আপোনালোকৰ ‘ল’ কলেজত এইবাৰ সৰস্বতী পূজা কৰা নাই কিয় ?

“এইবাৰ আমি পোষ্ট গ্ৰেজুৱেটৰ ল’ৰাবিলাকে মিটিং কৰি সিদ্ধান্ত কৰিছো যেপোষ্ট গ্ৰেজুৱেট ক্লাচবিলাকে লগলাগি একেলগে পূজা কৰিম । গতিকে বেলেগকৈ কৰা নাই ।” সুনীলে উত্তৰ দিয়ে “কিয় ?”

“বেলেগ বেলেগকৈ পূজা কৰিলে মিছাকৈ জুলুম হ'ব লাগে আৰু ছাত্ৰসকলৰ মাজতো বিভেদ ভাব হয় । সেইবাবে বিশ্ববিদ্যালয়ত মূঠতে এখন পূজা কৰিছোঁ ।”

অৰুণে অস্বাভাৱিক গাম্ভীৰ্য দেখুৱাই উত্তৰ দিলে—“আচলতে তেনে কাৰণত পূজা নকৰা নহয় । পূজা নকৰাৰ আচল কাৰণ সৰস্বতীৰ ওপৰত আমি একো নিৰ্ভৰ কৰিব নোৱাৰা হৈছো । সৰস্বতী হ'ল সংস্কৃত ভাষাৰ দেৱী । তেওঁ ইংৰাজী অলপো নাজানে ? ইংলিচৰ জ্ঞানতো মূঠেই নাই, আনকি আমাৰ ভাৰতৰ

সংবিধানখনো ইংৰাজীত লিখা বাবে বেচেৰীয়ে পাঢ়িব নোৱাৰে। হিন্দী অনুবাদতো কোনো ৰকমে ষোটাই ষোটাই মাতিছে। গতিকে তেওঁ আমাক ইংৰাজীৰ জ্ঞানে বা দিব কেনেকৈ, নাইবা আইনৰ পৰীক্ষাতে বা পাছ কৰি দিব কেনেকৈ? সৰস্বতী যদি সংস্কৃতৰ দেবী নহৈ ইংৰাজীৰ হলহেঁতেন তেনেহলে আমি পূজা কৰাত লাভ আছিল। ইংলিচ সৰস্বতী পালে পূজা কৰাত আপত্তি নাছিল, পিছে ইংলিচ সৰস্বতী নাই। সেই কাৰনেই আমি পূজা বন্ধ কৰি দিছো। ইংৰাজী ভাষা নজনা, ইংৰাজী আইন নজনা সংস্কৃতীয়া সৰস্বতীক পূজা কৰি আজি কালি আমি ইংৰাজী শিকা ল'ৰাৰ একো লাভ নহয়। কাৰণ ইংৰাজীত সকলোৱে ফেল কৰে। সৰস্বতীয়ে নিজেই ইংৰাজী নাজানে; ল'ৰাক শিকাৰ কেনেকৈ?" কথাশূনি গোটেই কেইজনে হাঁহি দিয়ে। কিৰণে হাঁহি মাৰি আকৌ সোধে—“তেন্তে সৰস্বতীয়ে ইংৰাজী নাজানে নেকি?”

“একেবাৰে নাজানে; সমূলি নাজানে; নহলেনো বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰীক্ষাবোৰত ইমানবিলাক ল'ৰা প্ৰতি বছৰে ইংৰাজীত ফেল হয়নে? ফেল নহৈ কি হ'ব; স্বয়ং বিদ্যামাতৃ সৰস্বতীয়ে ইংৰাজী নাজানে, ল'ৰাক পাছ কৰি দিব কেনেকৈ? সেই দেখিয়ে আমাৰ সংস্কৃতীয়া বাপুহঁতে লগ লাগি এটা সজাতি দল গৈ ভাৰত চৰকাৰক ধৰি মিলি এটা বৃত্তি দি সৰস্বতীক বিলাতলৈ ইংৰাজী শিকিবৰ বাবে পঠোৱা উচিত। তাত ল'ডত বা কেমব্ৰীজ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা কিবা এখন চাৰ্টিফিকেট আনিব পাৰিলেও কিজানী বিশ্ববিদ্যালয়ত স্থান পালেহেঁতেন তেহেলৈ দেৱীয়ে কোনো বগী মেমৰ টিউশ্যন লৈয়ে শিকক বা কোনো বগা চাহাবৰ 'পাৰচনেল' চেক্ৰেটাৰী হৈয়ে শিকক তাত আমাৰ আপত্তি নাই। পিছে আমাৰ দেউসকলে সেইফেৰা চেণ্টা নকৰে তেওঁলোকৰ পইচা আঁজি দিয়া সৰস্বতী গৰাকীক। বোধহয় বিলাতলৈ গলে সৰস্বতীৰ জাত যোৱা বুলি ভাবে হ'বলা। সেইবাবেই আমাৰো বিপদ হৈছে আৰু সৰস্বতীৰো মস্কল হৈছে।”

হাঁহ মাৰি সুনীলৰ মাকে কয়—“তোমাৰো যে কথা বোপা ।
তুমি যে কেনেকৈ ৰগৰ কৰিব পাৰা এই দেৱ-দেৱীসকলক লৈ ।
বিদ্যাৰ অধিষ্ঠাত্ৰী দেৱী সৰস্বতীকো তুমি ইংৰাজী শিকিবলৈ
কোৱা । তেওঁ দেখো সমস্ত বিদ্যাৰে অধিষ্ঠাত্ৰী দেৱী ? সকল
ভাষা, সকল বিদ্যা, সকল কথাৰে গৰাকিনী ?”

“নহয় মাহী মা, সকল ভাষাৰ অধিষ্ঠাত্ৰী নহয় বিশেষকৈ
ইংৰাজীৰ নিশ্চয় নহয় ।”

“তাৰ কি চিন পালা ?”

“ইংৰাজী ভাষাৰ হলে ইংৰাজীতো শ্লোকবোৰ থাকিলহেঁতেন ।
ইংৰাজী শ্লোকটো নাই মাহী মা । ইংৰাজী নাজানে দেখি ইংৰাজীক
শ্লেছৰ ভাষা বুলি এৰি পেলাইছে ।”

“আপুনি বৰ অদ্ভুত দাদা, ইমান কথা যোৰা লগাব পাৰে ।
আপুনি আজি সৰস্বতী পূজাৰ দিনাহে সৰস্বতীক ইতিকিং কৰিব
পায় নে ?” “ইতিকিং কৰা ঠাই থাকিলে লোকে কৰিবই কিৰণ ;
ঠাই নাপালে কৰ পৰা কৰিলেহেঁতেন ? হিন্দুৰ দেৱ-দেৱীসকলৰ
বল পৰিল আজি কালি । এতিয়া আৰু পূজা পাতলে গুণ
নিৰ্দিয়ে ?”

হিন্দুৰ দেৱ-দেৱীৰ বাবু “কিয় বল নোহোৱা হ’ল দাদা ?”

এইবাৰ সুনীলে মাত দি উঠিল—“এতিয়া মানুহে বুদ্ধা হ’ল
যে দেৱ-দেৱী সৃষ্টি কৰিছিল এক প্ৰকাৰ বুদ্ধিজীৱীয়ে আৰু তাৰে
সহায়ত ৰিনাশ্ৰমে আৰামত থোৱা ব্যৱস্থা কৰি লৈছিল সেই
শ্ৰেণীয়ে । আচলতে দেৱ-দেৱী নাই । ই মাত্ৰ এক শ্ৰেণী বুদ্ধিজীৱীৰ
কল্পনা সাধাৰণ মানুহক ঠগাবলৈ । আজিও শিক্ষিত, পণ্ডিত নাম
ধাৰী এক শ্ৰেণীয়ে কাকত-পত্ৰে দেৱীসকলৰ বিষয়ে খুব লিখে ।
অতীতৰ সেই বুদ্ধিজীৱীহঁতৰ মন্ত্ৰ-তন্ত্ৰ, কলা-কৌশল, গাজাখুৰী
গম্ভবোৰৰ একোটা নতুন অৰ্থ দি বহল ব্যাখ্যা দিয়ে । উদ্দেশ্য
নিজক পণ্ডিত বুলি জাহিৰ কৰা । সাধাৰণ মানুহে তেওঁক মহা

পন্ডিড বুলি ধৰি লৈ সামাজিক সম্মানৰ লগতে যাতে অৰ্থনৈতিক সুবিধাখিনিও দিয়ে। এওঁলোকে অতীতৰ ভুৱা পন্ডিডৰ মিছা কথাও পোষ্ট মটেম একজামিনেচন কৰে কিৰণ। আচলতে কোনো দেৱ-দেৱী নাই।” সুনীলে বিতৰ্কৰ সুৰত কয়। অৰুণে হাঁহ মাৰি কয়—“আপুনি দেখিছো দেৱ-দেৱীক ‘অপাৰেচন’ কৰিহে এৰিব।”

এনেতে মাকে মাত লগালে—“তোমালোক বহা বোপা, মই গৈ কানি-কাপোৱা সলাও।” এই বুলি কৈ মাক উঠি যায়। বোধহয় এওঁলোকৰ কথাবিলাক তেওঁৰ মনঃপুত হোৱা নাছিল। অস্বস্তিৰোধ কৰি বোধহয় উঠিল। তেওঁ ভিতৰলৈ আহি কিৰণক মাতে—“কিৰণ, এইফালে আহচোন চাহ কৰাহি।”

কিৰণ উঠে—যাওঁতে কৈ যায় “চাহ খোৱাৰ পিছত আকৌ তৰ্ক শূন্যম, বৰ্তমানে তৰ্ক প্ৰতিযোগিতা স্থগিত থাকিল।

এই ৰকমে সেইদিনা পৰিচয় হৈ চাহ-জলপান খাই নানা কথা-বতৰা পাতি অৰুণ ডেকা যেতিয়া মালিগাওঁলৈ ফিৰে তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় দহোটা ৰাজিছে।

॥ দুই ॥

উনৈশ শ উনষাঠি চন। ক্ৰমে ক্ৰমে সুনীলহঁতৰ লগত অৰুণ ডেকাৰ বন্ধুত্ব গঢ় হৈ আহিছে। বুদ্ধিমতী চতুৰা কিৰণৰ ব্যৱহাৰ আৰু কথাত মৃগধ হৈ পৰিছে অৰুণ। লাহে লাহে দুয়োৰো ভিতৰত ভালপোৱা আৰম্ভ হৈছে। অৰুণে আজিকালি ঘনাই ঘনাই আহে। অৰুণ আৰু কিৰণৰ মাজত ভালপোৱা দেখা দিয়াত মাক আৰু সুনীলে পেটে পেটে বৰ খুচি হৈ গৈছে। বৰ্তমান সিহঁত দুটাৰ ভিতৰত প্ৰকৃত প্ৰেম আৰম্ভ হৈছে। অৰুণে কিৰণক কথা দিছে—‘ল’ পাছ কৰি উঠিয়ে তেওঁ তাইক বিয়া কৰাব।

আজিকালি অৰুণে বেছি ভাগ সময় আহি কিৰণৰ লগত আলাপ আলোচনা কৰি কটায়। দেশৰ সমস্যা, জীৱনৰ সমস্যা,

সমাজ আৰু ধৰ্মৰ সমস্যাবোৰৰ আলোচনা কৰে খোলাখুলিভাবে।
 ৰাজনৈতিক সমস্যাবোৰৰ সমাধানৰ দ্বয়ো আলোচনা কৰে। কিৰণ
 এইবাৰ ওয় বাৰ্ষিক কলা শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী। গতিকে ৰাজনৈতিক
 সমস্যাবোৰৰ কথা বুজিব পৰা হৈছে। মাজে মাজে আবেলি দ্বয়ো
 ভ্ৰইং ৰুমত বহি দেশৰ কথা আলোচনা কৰে। বাতৰি কাকতখন
 পঢ়ি কিৰণে কিবা কিবি প্ৰশ্ন কৰে আৰু অৰুণে সেইবোৰ
 প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি যায়। এনে ৰকমে দ্বয়োৰো মাজত ভাৱৰ আদান-
 প্ৰদান চলি আছে।

* * *

সিদিনাখন কিৰণে অৰুণক ভাত খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে।
 গধূলি ‘ল’ ক্লাছ কৰি সুনীল আৰু অৰুণ দুই বন্ধুৰে আহি
 সুনীলহঁতৰ ঘৰ পাইছে। সুনীলে মাত লগালে—“ভাত হ’ল
 নে মা?” মাকে ভাত ৰান্ধি আছিল। পাকঘৰৰ ভিতৰৰপৰাই
 মাত লগালে—“পলম আছে। বহচোন! অৰুণবোপা আহিছেনে?”

হয় মাহীমা আহিছো। আজি ‘এপিৰিয়দ’ ক্লাচ কৰিয়ে
 আহিলো মাহীমা।”

“কিয় ?” বাহিৰ ওলাই আহি অৰুণৰ সমুখত ঠিয় হয় তেওঁ।

“লোভত। খোৱাৰ খকতে আহিলো সোনকালে। আপুনি
 বোলে মোক ভাত খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে মাহী মা, হয় নে?”
 হাঁহি হাঁহি সোধে। কিৰণৰ মাকে কয়—“যোৱা কালিৰেপৰা
 কিৰণে মোক কৈ আছিল তোমাক ভাত খাবলৈ মাতিবৰ বাবে।
 সেই বাবে আজি মাতি পঠাইছিলো। পিছে সম্পূৰ্ণ ক্লাছ নকৰাকৈ
 কিয় আহিলো?”

“কলো দেখো খকতে অহা বুলি।” অৰুণে আকৌ হাঁহে।

“নহয় মা আজি আমাৰ ছাটসকলৰ এখন মিটিং হব। তাৰ
 কাৰণে ‘ক্লাচ’ নহয়।” সুনীলে চোলা খহাই খহাই উত্তৰ দিয়ে।

“বহিবলৈ দেচোন অৰুণক। আহা বোপা।” মজিয়ালৈ মাতে।

হাঁহ মাৰি অৰুণে ভিতৰ সোমাই মজিয়াত মাছ বাচি থকা
কিৰণক দোঁখ কৈ উঠে—“এই মজিয়াত বহিম কেনেকৈ মাহী মা ;
এইজনীয়ে দেখো মাজ মজিয়াতে বহি মাছ বাচিব ধৰিবে ?”

মজিয়াতে বহি কিৰণে বোঁ মাছটো বাচি আছে। তলমূৱা
হৈ ফিচিক ফিচিক হাঁহ আছে। অৰুণে তাইৰ ফালে চাই
তেনেকৈ কোৱা দোঁখ তাই মিচিককৈ হাঁহ মাৰি কয়—“খাবলৈ
জানিলে ধানেই চিৰা, বহিবলৈ জানিলে মাটিয়ে পীৰা।”

“আৰু বলে নোৱাৰা ছোৱালীবিলাকৰ মূখতে কিৰা।”

চুপতি মাৰিব নালাগে। বাহিৰৰ ৰুমত বহকগৈ।”

সন্মিলনে ইতিমধ্যে ঘৰৰ ভিতৰত গৈ কানি-কাপোৰ সলাই
লৈছে। মাকে পাকঘৰৰ পৰাই কলে—“বোপা বাহিৰৰ ৰুমতে
বহাগৈ। মজিয়াখন বৰ লেতেৰা হৈ আছে।”

“বাহিৰলৈ নাজাগুঁ মাহীমা, ইয়াতে বহিম।” তেওঁ এটা মূঢ়া
আনি মজিয়াতে কিৰণৰ কাষতে বহিল। মাকে দেখিলে যে দূয়ো
মজিয়াতে আছে। তেওঁ মনে মনে ৰ'ল। কিৰণে অৰুণক কলে—
“যাওকগৈ ; আগত থাকিলে মই কাম কৰিব নোৱাৰো।”

“কিয় মই কিবা ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীৰ মাজৰ উমানন্দৰ কাষত থকা
কৰ্মনাশা নেকি যে মোক দেখিলে কৰ্মনাশ হয়—কাম কৰিব নোৱাৰা।

‘ল’ পঢ়া মানুহকনো কথাত পাৰিষ কেনেকৈ ? আইন পঢ়া
মানুহ বৰ দুষ্ট হয়।”

“আইন পঢ়িলে দুষ্ট নহয়, বৰং দুষ্টটালি ধৰিব পৰাহে হয়।”

“উকিলবিলাক বৰ বেয়া মানুহ—মই দেখিবই নোৱাৰো।”
কিৰণে টিপ্পনি মাৰে। অৰুণে তপৰাই উত্তৰ দিয়ে—“কেচ নালাগে-
মানে উকিলক দেখিব নোৱাৰে, কিন্তু ‘কেচ’ লাগিলে উকিল
বিচাৰি ফুৰে।”

“এইজনক কোনে পৰাস্ত কৰিব পাৰে নাজানো।” কিৰণে
কয় মাছ এটুকুৰা বঠিৰে টুকুৰা কৰি কৰি।

কিৰণৰ কাণৰ কাষলৈ মূখখন নি সৰু সৰুকৈ ফুচ ফুচাই
কয় অৰুণে—“এই মুখ চোকা বাঙালী ছোৱালীয়ে নোৱাৰিলে
আৰু কোনেও নোৱাৰিব।”

হাঁহি মাৰি ধমক দিয়াৰ সূৰত কয় কিৰণে—“চুপ, মায়ে
শুনিব।” “বাবু চুপ বুলো। পিছে কিয়নো ইমান দৰদ হল আজি
এই অভগাৰ প্ৰতি বঙ্গ ললনাৰ? কিবা ভাগ্য আজি অৰুণৰ;
নিমন্ত্ৰণ পালে কিৰণৰ।”

“বঙ্গ কবিতা বনাব নালাগে। মই আৰু এতিয়া বঙ্গ ললনা
নহয়—অগম দুৰ্হিতাহে যিহেতু অসমত বাস কৰিছো। মোৰ দেশ
বঙ্গ নহয়—অসমহে। পিছে এতিয়া কানি-কাপোৰ সলাই হাত ভাৰ
ধুই সূৰ্শ্বৰ হৈ বাহিৰৰ ৰুমত বহকগৈ, মই মাছটো বাছি়ে
গৈছো।”

“চমৎকাৰ নিৰ্দেশ”। হাঁহি মাৰি শলাগে অৰুণে। অৰুণ
ওলাই আহে। ডুইং ৰুমৰ ভিতৰত প্ৰবেশ কৰি বদৰ্জিব পাৰিলে
যে সুনীল ঘৰত নাই; ক’ৰবালৈ ওলাই গ’ল। অৰুণে জোতা
খুলি ভাৰি ধুই ললে বাহিৰত গৈ। তাৰ পিছতে ডুইং ৰুমত
বাহি বাৰ্তাৰ কাকতখন চাব ধৰিলে। কিৰণে মাছ বাচি উঠি
মাকক মাছ, তৰকাৰী ঠিক কৰি দি হাত পাত ধুই চাহ বনালে।
চাহ কৰি উঠি তাই চাহৰ কাপ হাতত লৈ গৈ ডুইং ৰুম
উঠিল। অৰুণৰ সমুখত টোঁবলত চাহৰ কাপ থৈ কলে—“চাহ
খাওক।” অৰুণে তাইৰ ফালে চাই হাঁহি মাৰি কলে—আৰু
একাপ?”

“দাদা নাই, ক’ৰবালৈ গ’ল হবলা; আপুনি খাওক।”

“দদায়েৰাৰ বাবে নহয়, তোমাৰ বাবে।”

“মই পিছত খাম।”

“তেনেহলে ময়ো পিছত খাম। এতিয়া লৈ যোৱা।” অভিমান
পাতে। “এইজনৰ লগত আৰু নোৱাৰিছো। ইমান জুলুম কৰে!”

“এয়ে নহয় আৰু আছে ভৱিষ্যত -।”

“ইহ !” বলি লেনিয়া মাতেৰে মূখ ভেঙুচালি কৰি তাই উঠি গ’ল। ভিতৰৰ পৰা চাহৰ কাপ এটা আনি আগত ঠিয় হৈ কলে - “হ’লনে এতিয়া ?”

“হোৱা নাই, তুমি মোৰ কাষত বহি চাহ খাব লাগিব।”

“কিয় ?”

প্ৰিয়জনক কাষত বহুৱাই খুৱাব পাৰিলে বন্ধু জুৰ পৰে।”

দুৰ্ভটো।’ তাই হাঁহি মাৰি অঁতৰি যাব খোজে। অৰুণে তাইৰ শাৰীৰ অঁচলত ধৰি টানি আনি কাষত বহুৱায়। তাই বাধা হৈ বহে আৰু হাঁহে। দুয়ো হাঁহি হাঁহি চাহ খায়। বন্ধুৰ ভিতৰত কোনো নাই। দুয়োৰো মূৰৰ ওপৰত কেৱল জ্বলি আছে বিজুলী বন্তি। বিজুলীৰ বগানপোহৰত কিৰণৰ ধুনীয়া মূখখনি অপৰূপ দেখা গৈছে। অৰুণে লাহেকৈ তাইৰ গাত এটা চিকুত মাৰি দি সোধে - “আজিনো কিয় ভাত খাবলৈ মাতিলা ?”

“কিয় - বেয়া পালে নেকি ?”

“ভাল হৈ পাইছো, বেয়া পাম নে ?”

“এনেয়ে মাতিলো। আজি কেইদিনমানৰপৰা মোৰ মনটো বৰ বেয়া লাগি আছে।”

“কিহৰ বাবে।”

“বাতৰি কাকতৰ বাবে। বাতৰি কাকত পঢ়ি মোৰ বৰ বেয়া ধাৰণা হৈছে।”

“কি বেয়া ধাৰণা ?”

“অতি সোনকালে দেশত এটা হুলস্থূল লাগিব। ৰাজ্য ভাষাৰ প্ৰশ্ন বিধান সভাত উত্থাপন কৰাৰ জল্পনা-কল্পনা চলিছে। এই বিষয়ে কাকতে-পত্ৰই বহু লিখা-লিখি চলিৰ ধৰিছে। আপুনি জানেই। অসম সাহিত্য সভাই প্ৰস্তাৱ পাচ কৰি ৰাইজ আৰু চৰকাৰক জনোৱাৰ পিচৰ পৰাই লিখা লিখি চলিৰ ধৰিছে।

ইফালে কাছাৰৰ বঙালী কিছুমানৰ পেটৰ কথা বেলেগ যেন দেখা গৈছে। গতিকে এই প্ৰসঙ্গত বহুত কিবা-কিবি ঘটিব যেন অনুমান হৈছে।”

“তোমাৰ অনুমান গৈ হনুমান হৈ লক্ষাদাহ কৰাৰ দৰে মন-দাহ কৰিব চাবা। বাৰু তুমি কি অমঙ্গল দেখিলা?”

“আমাৰ বঙালীবিলাকৰ ভগনীয়া নেতা কিছুমানৰ তলুৱা মতলৰ খাৰাপ। মই গম পাইছো। বৃহত্তৰ বঙ্গবাদী দলে তলে তলে ষড়যন্ত্ৰ কৰিব ধৰিছে।”

“কেনেকৈ জানিলা?”

“আমাৰ দাদাকে সিহঁতে ফুচুলাইছিল, পিছে দাদাই গালি পাৰি খেদি দিছে। তাৰপৰাই মই জানি জানিলো।”

“বৃহত্তৰ বঙ্গবাদী দলৰ লোক গুৱাহাটীতো আছেনে?”

“মই জনাত কম বোঁছ পৰিমাণে অসমৰ সকলো ঠাইত আছে। বিশেষকৈ পূব পাকিস্থানৰপৰা বহু পাকিস্থানী ভগনীয়া আহি মনে মনে অসম সোমাইছে। সিহঁতে আহি এই দলৰ লগ লাগিছে। অসম চৰকাৰে অতি সোনকালে ইহঁতক নেখোঁদলে নিশ্চয় কিবা গোলমাল কৰিব। সিহঁতৰোতো নিজা ঘৰ-মাটি নাই আৰু স্থায়ী ভাবে অসমত বাস কৰা মতলবতো অহা নাই। গতিকে কিবা এটা গোলমাল লগাই দি নিজ সন্নিবিধা কৰিব পাৰিলে ৰক্ষা পৰিল। এওঁলোক বঙালী; গতিকে ৰাজ্য ভাষাৰ প্ৰশ্নত কি ঘটে সঠিক কোৱা টান। মোৰ বৰ সন্দেহ হৈছে।”

“বোধহয় সেই বাবেই আজি আমাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ সভাত সুনীল উপস্থিত নাথাকিল। আজি আমাৰ ছাত্ৰ সভাতো ৰাজ্য ভাষাৰ প্ৰশ্নৰ লব যেন পাইছো।”

“সেইবাবে নহয়। মই আপোনক নিমন্ত্ৰণ কৰাৰ বাবেহে আপোনাৰ লগত দাদা আহিছে।”

“তুমি বাৰু কি বুলি ভাবা?”

“মই ভাবো অসমত অসমীয়া আৰু বঙালীৰ কাজিয়া হব।”

“কি চিন পালা?”

“এক শ্ৰেণীৰ দুৰ্বৃত্ত আৰু প্ৰাদেশিকতাবাদী বঙালী অসমত আছে। সিহঁতে অসম নাম নাইকিয়া কৰি পূৰ্বাচল প্ৰদেশ নাম দি এই ৰাজৰ নাম বদলাই দিব খোজে। তলে তলে এটা ৰাজনৈতিক দল গঢ়ি উঠিছে—আজি কেইবছৰমান আগৰ পৰা। আনকি টকা পইচা তুলি আলোচনী আদি চপাই এই ভাবধাৰাও প্ৰচাৰ কৰিব ধৰিছে।”

“তেতিয়াহলে সিহঁতৰ ‘পূৰ্বাচল’ গৈ ‘পূৰ্বে’+চল হে হব, অৰ্থাৎ পূৰ্বে য’ত আছিল সেই বঙ্গদেশলৈকেহে চলি যাব লাগিব। এই দলত জানো সকলো বাঙালীয়ে মত দিছে?”

“দিয়া নাই। স্থায়ী বাঙালীসকল ইয়াৰ ঘোৰ বিৰোধী। কেৱল অস্থায়ী আৰু পাকিস্থানী ভগনীয়া কিছুমানে ইয়াত লিপ্ত আছে। কাছাৰৰ কিছুমান নেতাও অৱশ্যে জৰিত আছে বুলি দাদাই কৈছে।”

“এসময়ত চিলেট অসমৰ পৰা ফালি গৈ শেষত পাকিস্থানত পৰাৰ দৰে এতিয়া কাছাৰো গৈ পাকিস্থানতহে পৰিব যেন পাইছো।

“এই শ্ৰেণীৰ অদৃষ্টদৰ্শী ৰাজনৈতিক নেতাইতো দেশ খালে।”

“সঁচাকৈ তুমি বৰ ভয় খাইছা নেকি কিৰণ?”

“ভয় অৱশ্যে লাগিছে।”

“কিয়—?”

“যদি অসমীয়া আৰু বঙালীৰ ভিতৰত কাজিয়া হয় তেন্তে—।

“তেন্তে কি হব? মই তোমাক এৰি পেলাম?” হাঁহি মাৰি প্ৰশ্ন কৰে অৰুণে? তাই ৰঙা পৰি উঠে। বিজুলী বাতিৰ পোহৰত তাইৰ বগা মূখখনি আৰম্ভিত হৈ উঠে লাজ আৰু শঙ্কাত। তাই বাহিৰলৈ উদাস দৃষ্টিৰে চাই থাকে। অৰুণে উঠি আহি তাইৰ কাষ চাপে আৰু তাইৰ মূৰত হাত ফুৰাই দি কৈ উঠে “তুমি

ভয় নকৰিবা কিৰণ, ৰাজনৈতিক দুৰ্ভাভসন্নিহিত পাৰি দেশৰ বদ্বৰ্জক-
 বিলাক ৰাজনৈতিক নেতাসকলৰ হাতৰ পদতলা হ'লেও কোনো
 বদ্বৰ্জমান স্বতন্ত্ৰ ব্যক্তিয়ে নিজৰ মানৱতাবোধ ত্যাগ নকৰে। দেশৰ
 নামত, ধৰ্মৰ নামত বা জাতিৰ নামত উচটাই দি যুগে যুগে
 বদ্বৰ্জমান শ্ৰেণীয়ে মানৱ জাতিৰ ভিতৰত কাজিয়া, বস্তা-বস্তিৰ
 সৃষ্টি কৰি আহিছে সচা, কিন্তু প্ৰকৃত চিন্তাশীল আৰু দুৰ-
 দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তিক টলাব পৰা নাই। স্বৰ্গলাভৰ দোহাই দি ধৰ্ম-
 গুৰু পুৰোহিতসকলে আৰু স্বদেশৰ দোহাই দি ৰজাসকলে সাধাৰণ
 মানুহক উত্তেজিত কৰি যুদ্ধত লিপ্ত কৰিছিল। যুদ্ধৰ শেষত
 সৈনিক বেশী সেই সাধাৰণ মানুহ বিলাক মৰিছিল আৰু লাভ
 হৈছিল ৰজা আৰু পুৰোহিতৰ। ৰজাই পাইছিল নতুন ৰাজ্য আৰু
 পুৰোহিতে লাভ কৰিছিল নতুন এদল কৰ ভাব দিয়া শিষ্য। তেনেকৈ
 আজিকালিও জাতৰ নামত, ভাষাৰ নামত সাধাৰণ মানুহক উত্তেজিত
 কৰি মৰা-মৰি কৰাই মাৰিব সাধাৰণ মানুহক। কিন্তু নেতাগৰি
 লাভ কৰি ৰাজভোগ খাব বদ্বৰ্জমানহ'তে, ৰাজনৈতিক নেতা হ'তে।
 এই কথা যোঁতীয়া সাধাৰণ মানুহে বদ্বৰ্জৰ তেঁতিয়া আৰু ৰাজনৈতিক
 নেতাসকলে একো কৰিব নোৱাৰিব। আজি ইহ'তৰ ফন্দি ধৰিব
 নোৱাৰি সাধাৰণ মানুহ মৰে বিপদত পাৰি, এয়ে আপচোচ।
 কিন্তু তুমি জ্ঞান থবা কিৰণ, অৰুণে সিহ'তৰ সেই ফন্দি ধৰা
 পেলাইছে। “সবাৰ উপৰি মানুহ সত্য, তাৰ উপৰি নাই,” এই
 কথাফাকিৰ লগত আৰু এইখিনি মোৰ কথা যোগ দিয়া “মানবতাক
 স্বীকাৰ কৰা, জাতিৰ প্ৰশ্ন নাই।”

“কিন্তু যদি মোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ বাবে শেষত বাধ্য হৈ এৰিব লগা হয় ?

আচ্চা কিৰণ, তুমি কোৱাচোন অৰুণ মানে কি ?”

“সূৰ্য।” তাই উত্তৰ দিলে।

“আৰু কিৰণ মানে কি ?”

“ৰশ্মি বা পোহৰ।”

“সুখই যদি ৰখিম এৰি পেলায় তেনে কি হব তাৰ অৱস্থা ?”

“নিষ্প্ৰভ লব—মাৰি যাব।”

“তেন্তে ? কিৰণ নহলে আকাশৰ অৰুণ নিষ্প্ৰভ হব—মৃত হব। কিৰণ বিহীন অৰুণ নভোমণ্ডলৰ জ্যোতিহীন জ্যোতিষ্ক অনদ্ভুত, নিষ্প্ৰভ অপদাৰ্থ পদাৰ্থ। সেইবাবে কিৰণ অৰুণৰ অবিচ্ছেদ অঙ্গ।” তাৰ পিছত অৰুণে হাঁহি মাৰি কিৰণৰ ঠুতৰিটোত ধৰি জোকাৰি দি কয়—“এই পৃথিৱীৰ গগণ দুহিতা কিৰণ নহলেও এই অৰুণৰ অৱস্থা তেনে হব নিশ্চয় জানিবা।”

কিৰণে এটা মধুৰ হাঁহি মাৰি তেওঁৰ ফালে সজল ভাৱে চাই কোমল কণ্ঠেৰে প্ৰশ্ন কৰে “মোক উপহাস কৰিলে ?

অৰুণে তাইৰ মূৰটো বুকুলৈ চপাই আনি কলে ‘তোমাক উপহাস কৰিলে মোৰ শক্তি নাই কিৰণ ; তুমি মোৰ হিয়াৰ জেউতি, প্ৰাণৰ পোহৰ। জীৱন গলেও তোমাক মই এৰিব নোৱাৰিম।’

কিৰণে অৰুণৰ মূখলৈ চাই কয় “মই নিশ্চয় মাৰি যাম—যদি আপোনাক নাপাওঁ তেন্তে মই অনিবাৰ্য মাৰিম, আপুনি ঠিক জানিব।”

তাইৰ দুৰ্গালেদি দুধাৰি চকুলো বাগৰি আহে। অৰুণে নিজ হাতেৰে তাইৰ গাললৈ বৈ অহা চকুলো দুধাৰি মচি দি কয়—“তুমি মৰাৰ আগেয়ে মই মাৰিম তথাপি তোমাক মই মাৰিব নিদিম।” তাই তেওঁৰ ভৰিত পাৰি এটা সেৱা কৰে।

অৰুণে তুলি আনে কিৰণক দুহাতেৰে ধৰি। দুয়োৰো শিংশ মিলনত যেন প্ৰকৃতিও শান্ত হৈ পৰে। চাৰিওফালে এটা শান্ত সমাহিত ভাব। কেৱল দুৰৈত ৰেলৰ উকিৰ শব্দ শুনা যায়। দুয়ো নীৰৱ।

এনেতে বাহিৰত জোতাৰ শব্দ হয়। অৰুণে নিজ আসনত বহে। কিৰণে দুৱাৰ খুলি দিয়েগৈ। বাহিৰৰ পৰা সুনীল ভিতৰ সোমাই আহে। চিয়াৰখনত ঢলং পলং কৈ বহি সোধে—“চাহ খালে মিঃ ডেকা ?”

“মোৰ হৈছে, পিছে নিজৰ বেলিকা ক’ৰবাত মিলিল নে নাই ?”
হাঁহি মোৰ সোধে অৰুণে। সুনীলে চিয়াৰখনত ভালকৈ বহি লৈ
কয়—“চাহ মিলিব ! ভাগ্য ভাল, কিল নিমিলিল যে।”

জ্বোতা খুলি খুলি উত্তৰ দিয়ে সুনীলে। অৰুণে আগ্ৰহেৰে
প্ৰশ্ন কৰে—“কি কিলৰ কথা কৈছে আপুনি ?”

“কম বাৰু অলপ পলমে। মোক অলপ জিৰাবলৈ দিয়ক।’,
তাৰ পিছত কিৰণক কয়—“যা কিৰণ, পানী দৈগৈ ভৰিধুবলৈ।
চাহো বনাৰি।”

কিৰণে চমকিত হৈ সোধে—“কি হৈছে দাদা ?”
পিছত শূনিবি যা, বৰ্তমান যি কৰিব দিছো-তাকে কৰগৈ।
দদায়েকৰ আদেশ পাই তাই যায়গৈ। সুনীলে জ্বোতা খুলি
বাহিৰলৈ যায়। অৰুণ হতবাক হৈ বহি থাকে।

কিছুসময় পিছত ভৰি ধুই কানি-কাপোৰ সলাই আহি সুনীল
অৰুণৰ লগত বহে। ইতিমধ্যে কিৰণে চাহ আনি দিয়ে দুয়োকে।
অৰুণে প্ৰশ্ন কৰে—“মৌলে আকৌ আনিলা কিয় ?

“দাদাই অকলে খাবলৈ বেয়া পায়।”

“এৰা চাহ অকলে খোৱাত কোনো আনন্দ নাই মিঃ ডেকা।”
তাৰ পিছত চাহৰ কাপ হাতত তুলি লৈ অৰুণক কয়—“খাওঁক।”
দুয়ো চাহ খাবলৈ ধৰে। কিৰণে ওচৰৰ চিয়াৰখনত বহি ৰয়।
চাহ খাই থাকোঁতে অৰুণে সোধে—“কি ঘটনা কওকচোন মিঃ
চৰকাৰ।”

“কিনো হব মিঃ ডেকা, অসমত ভয়ংকৰ গ’ডগোলৰ সৃষ্টি হব।

“কিয় ?

“চালা বদমাচ ভগনীয়া কিছুমান আৰু গুৰুত্ৰা গ্ৰেণীৰ সুবিধা-
বাদী বাঙালী নেতা কিছুমানে তলে তলে ভীষণ ষড়যন্ত্ৰ আৰম্ভ
কৰিছে।

কেনেকুৱা ?

“বৃহত্তৰ বঙ্গবাদীসকলে আজি কেবাবছৰে অসমত ষড়যন্ত্ৰ কৰি আহিছে। অসম নাম লোপ কৰি “পূৰ্বাচল” প্ৰদেশ গঠন কৰিবলৈ প্ৰাণটাকি লাগিছে। ১৯৫১ চনৰ পৰা এই অবৈধ আন্দোলন খুব জোৰৰ ভাবে চলিব ধৰিছে। এচ, আৰ, চি, ৰিপোৰ্টাৰ সময়ত অসমবাসী কিছুমান বাঙালীয়ে কি ষড়যন্ত্ৰ কৰিছিল বোধহয় সকলোৰে মনত আছে। গোৱালপাৰা আৰু কাছাৰ জিলা পশ্চিম বঙ্গৰ লগত চামিল কৰিবৰ বাবে কিমান চেষ্টা কৰিছিল। এতিয়া সেই দলৰ লগত পাকিস্তানী ভগনীয়া কিছুমান লগ লাগি গৈছে। অসমীয়াৰ ৰাজ্য ভাষাৰ বিল বিধান সভাত উত্থাপন কৰাৰ লগে লগে সিহঁতে গোপন সভা পাতি ইয়াৰ বিৰুদ্ধাচৰণ কৰিবলৈ প্ৰস্তুত হৈছে। এই দলৰ লগত সকলো ৰাজনৈতিক দলৰ বাঙালী নেতা জড়িত হৈছে; মোকো বৰকৈ পীৰাপীৰ কৰিছিল, কিন্তু মই সিহঁতক গালি দি পঠাইছো। আজিও মোক ধৰিছিল। তৰ্ক হ’ল। গালি পাৰি গুৰুচি আহিলোঁ।

“এই কথা কিৰণে মোক এতিয়াই কৈছিল, মই বিশ্বাস কৰা নাছিলোঁ। তেন্তে কথা সত্য?”

“সম্পূৰ্ণ সত্য।”

“আপুনি একো তৰ্ক নকৰিব।”

“এই দলত যোগ হৈছে আমাৰ এই চুবুৰীৰ গুন্ডা তিনিৰ বৰণ গুপ্ত। আপুনিও সাৱধান হব মিষ্টাৰ ডেকা তাৰ চকু আপোনাৰ আৰু মোৰ ওপৰত। সন্যোগ পালে সি অন্যায় কৰিব।”

দদায়েকৰ কথা শুনি কিৰণৰ মূখৰ বৰণ সলনি হৈ যায়। তাই বৰ আগ্ৰহ আৰু উৎকণ্ঠাৰে অৰুণক অনুৰোধ কৰে।

“আপুনি সদায় অসতৰ্ক। অলপ সতৰ্ক হৈ ফুৰিবচোন।”

হাঁহি মাৰি আৰুণ্ডিৰ ভঙ্গীত কয় অৰুণে—

‘অৰুণৰ তীৱ্ৰ কিৰণত নিমিষতে বিদ্ৰূষিত হৈ যাব সদুনীল গগণৰ তিনিৰ বৰণ।’ ইমান গভীৰ অৱস্থাতো যে এনেকৈ ৰগৰ

কৰিব পাৰে অৰুণে তাকে ভাবি সুনীল আৰু কিৰণ আচৰিত হৈ যায়। তাৰ উপৰি নিমিষৰ ভিতৰতে এনে ৰকম কাব্য কৰি কথা কব পাৰে, ভাবি কিৰণ অবাক হৈ গ'ল। সুনীলহঁতহঁ পিতাকৰ নাম আছিল স্বৰ্গীয় গগণ চৰকাৰ। গগণ, সুনীল, কিৰণ, তিমিৰ বৰণ গুপ্ত আৰু নিজক লৈ তৎক্ষণাত এনে এটা সন্দৰ্ভ অৰ্থযুক্ত বাক্য ৰচনা কৰি অতি জটিল পৰিস্থিতি এটাৰ চিন্তা ইমান তৰল কৰি দিব পাৰে বুলি সুনীলে ভাবিব পৰা নাছিল। কি অসাধাৰণ ৰচনা শক্তি অৰুণৰ!

কিৰণে হাঁহি মাৰি কলে—“ডেকা দাদাৰ ৰচনাশক্তি অতি প্ৰবল। তৎক্ষণাৎ কবিত্ব কৰি কব পাৰে।”

“কবিত্ব কৰি কোৱা একো টান কথা নহয় কিৰণ, কিন্তু বাস্তৱ ঘটনাক কবিত্ব কৰি উলাই কৰিলে বিপদ আছে।” সুনীলে কয়।

“এৰা, সহজ কথাক সহজভাৱে লব নোৱাৰাটোৱে হৈছে আপোনাৰ দৰে অতি চিন্তাশীলৰ ভয়ৰ কাৰণ।”

“আপুনি যিমান সহজ বুলি ভাবিছে, আচলতে, কথাষাৰসিমান সহজ নহয় মিঃ ডেকা।”

“অৱশ্যে আজি আমাৰ ইউনিভাৰ্চিটিৰ ছাত্ৰ মিটিঙতো ৰাজ্য ভাষাৰ প্ৰশ্নৰ লব যেন পাইছো। ৰাজ্য ভাষাৰ কথাষাৰ চিন্তা কৰিব লগীয়া; সেই বুলি মই তিমিৰ বৰণৰ কথাও চিন্তা কৰিব লগা হ'লোঁনে মিঃ চৰকাৰ?”

“এতিয়া কৈছেতো মিঃ ডেকা; কিন্তু কোনে জানে কিজানি এদিন আপুনিয়ো মোৰ বিৰুদ্ধে ডেগাৰ লৈ থিয় দিয়ে? দেশৰ অৱস্থা অত্যন্ত বেয়া।”

“ভৱিষ্যতৰ কথা অৱশ্যে কোৱা টান; কিন্তু মোৰ বিশ্বাস, তেনে কোনো আন্দোলন নহয়।”

“আন নহলেও মই এটা কথা হলে কব পাৰোঁ যে এক শ্ৰেণীৰ কুৰ্তকৰী বাঙালীয়ে অসমত গোলমাল কৰিবই।”

“বিবেচক বাঙালী আৰু চিন্তাশীল অসমীয়া মানদহক কিন্তু একো প্ৰভাৱান্বিত কৰিব নোৱাৰে মিঃ চৰকাৰ।”

“আপুনি ইতিহাসৰ কথা চিন্তা কৰিছেনে মিঃ ডেকা? পৃথিৱীৰ সমস্ত আন্দোলন বৃদ্ধ আৰু হত্যাকাণ্ডৰ গুৰিত একশ্ৰেণীৰ কুটবৃদ্ধিৰ নেতা। ইহঁতে জনতাক উত্তেজিত কৰি দিলে চিন্তাশীল আৰু বিবেচকসকলে কোনোমতে দমাব নোৱাৰে। জনতা মৌৰ চাকৰ দৰে মধুৰ, শান্ত, কিন্তু কিবা প্ৰকাৰে ক্ষীণ হলে সৰ্বনাশ। দেশৰ সমস্যা বৰ জটিল হৈ আহিছে মিঃ ডেকা।

“অৱশ্যে অৱস্থা সংকটাপন্ন ময়ো অনুভৱ কৰিছো।” গহীনাই কয় ডেকাই। এনেতে পাক ঘৰৰ পৰা মাকে কিৰণক মাতে। কিৰণ উঠি যায় ভয় আৰু শঙ্কাজনিত চিত্তে। সুনীল আৰু অৰুণে দেশৰ ভৱিষ্যত সম্বন্ধে বহুদূত আলোচনা কৰে। সুনীলে বক্তৃতাৰ ভঙ্গীত বাৰ্তাৰ কাকতখন পঢ়িব ধৰে—The Assam Sahitya sabha adopted a resolution again in 1959, urging upon the government of Assam to declare Assamese as the official language of the state within 1960.

তাৰ পিছত একে সূৰতে কৈ যায়—“অসম সাহিত্য সভাই অসমীয়া ভাষাক ৰাজ্যভাষা বুলি ঘোষণা কৰিবলৈ অসম চৰকাৰক অনুৰোধ কৰি প্ৰস্তাৱ লৈছে আৰু বিধান সভাৰ অহা অধিবেশনত পাছ কৰি লৈ ১৯৬০ চনতে ইয়াক কাৰ্য্যকৰী কৰিবলৈ টানি অনুৰোধ কৰিছে। এইবাৰ সমগ্ৰ অসম জুৰি সভা-সমিতি কৰি প্ৰস্তাৱ লোৱা হৈছে, আপুনি জানে, কিন্তু অসম চৰকাৰৰ এটা ডাঙৰ ভুল হৈ গৈছে মিঃ ডেকা।”

অৰুণ—“কি ভুল?”

সুনীল—যিহেতু সংবিধানে চৈধ্যটা ভাৰতীয় ভাষাক ৰাজ্য ভাষাৰ মৰ্যাদা দিছে আৰু অসমীয়া ভাষাও তাৰে ভিতৰতে এটা,

সেই বাবে অসম চৰকাৰে দেশ স্বাধীন হোৱাৰ পিছতে এই ভাষাক অসমৰ ৰাজ্যভাষা বঢ়াল স্বকৃতি দিয়া উচিত আছিল। তাকে নকৰি এতিয়া অসমীয়া ভাষাৰ বিৰোধীসকলক সবল হোৱাৰহে সন্নিবিধা দি আহিছিল। ইয়াৰ পৰিণাম কি হ'ব জনা নাইনে? সাহিত্য সভাইনো এতিয়া এই বাৰ বছৰ পিছতহে সময় পায়নে, দিবলৈ?”

অৰুণ—“নহয় মিঃ-চৰকাৰ, অসম সাহিত্য সভাই আজি দহ বছৰ ধৰি চেষ্টা কৰি আহিছে। ১৯৫০ চনতে প্ৰস্তাৱ দিছিল। কিন্তু তেতিয়াৰ মন্ত্ৰ্যমন্ট্ৰী লোকাৰ্পিত্ৰ বৰদলৈদেৱে আশ্বাস দিছিল যে এই প্ৰস্তাৱ কাৰ্যকৰী কৰা হ'ব তেখেতৰ পিছত মন্ত্ৰ্যমন্ট্ৰী বিষ্ণুৰাম মেধিৰ দিনত ১৯৫৬ চনতো উত্থাপন কৰা হৈছিল, পিছে কিবা অসন্নিবিধা বশতঃ পিছদুৱাই থৈছিল।”

সুনীল—“তাতেইতো ভুল কৰিলে। সময়ৰ কাম সময়তে নকৰি পিছদুৱাই থলে যে কিমান অসন্নিবিধা আহে তাক ব্যক্তি মানেই জানে, ৰাষ্ট্ৰৰ ক্ষেত্ৰতো একে কথা।”

অৰুণ—অসমীয়া মানুহৰ এই পেলাই থোৱা স্বভাৱটো জাতিগত ৰোগ। সময়ৰ কাম সময়তে কৰা আমাৰ স্বভাৱ নাই। ঢোতে খৰ মাৰি কাম নকৰাৰ দোষতেই আজি আমাৰ এনে অৱস্থা।”

সুনীল—এতিয়া বহুত অসন্নিবিধা আহিব মিঃ ডেকা, নিশ্চয়কৈ জানিব।”

এনেতে পাক ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি কিৰণে কয়হি—“দাদা, ভাত দিছে; আহক।”

ভাত হোৱা বঢ়াল জানি দূয়ো ইমানতে দেশৰ কথাৰ সামৰণী মাৰি উঠি গ'ল। মজিয়াত ভাতৰ পাতত বহি অৰুণ পৰম খুঁচি হৈ গ'ল। বৰ আদৰ-সাদৰ কৰি ভাত বাঢ়ি দিছে মাকে আৰু অতি আদৰেৰে খাবলৈ অনুৰোধ কৰিছে। মাকে সুনীল আৰু অৰুণৰ আগত বহি ইবিধ-সিবিধ দি থাকে। আজি যেন মনৰ হেঁপাহ পলুৱাই খুৱাব, তেওঁ, এনে ভাব দেখা যায়। আজি অস্তৰে

অন্তৰে অনুভৱ কৰিছে যেন নিজৰ নতুন জোৱায়েককহে কাষত বহি ভাত খুৱাইছে। কিৰণৰ মনত কেনে লাগিছে বোধহয় নকলেও চলিব। শিক্ষিতা, বয়সীয়াল যুৱতী ছোৱালীয়ে নিজৰ মনৰ মতন ল'ৰা হাত কৰিব পাৰিলে কিমান মজা পায় তাক তেওঁলোকৰ ভাব-ভঙ্গীৰদ্বাৰা বুজিব পাৰি। তাতে আজি সেই প্ৰিয়জনক খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে। আনন্দ আৰু তৃপ্তিৰ চূড়ান্ত বুলি কলে বোধহয় বেছি কোৱা নহ'ব। যুৱকৰ তৃপ্তি যুৱতী আৰু যুৱতীৰ তৃপ্তি? সেই একে ৰকম। তাই পিছফালে থিয় হৈ মিচিক মাচাক হাঁহি ইবিধ সিবিধ দিবলৈ মাকক নিৰ্দেশ দি আছে। বৰ আনন্দ আৰু আদৰত খাই বৈ উঠে অৰুণ আৰু সুনীলে। সংখ্যাধিক্য সন্ম্বাদ্য ব্যঞ্জনৰ উপৰিও কিৰণ আৰু মাকৰ আগ্ৰহ, চেনেহ আৰু ভাল পোৱাত জিহ্বাৰ তৃপ্তিতকৈও মনৰ তৃপ্তি অধিক অনুভৱ কৰিলে অৰুণে।

খাই বৈ উঠি নানা কথা-বতৰা হৈ দূয়ো বন্দু একেলগে একে পাটিতে শুই থাকিল। সিদিনা ৰাতি আৰু অৰুণৰ যোৱা নহ'ল।

॥ তিনি ॥

১৯৬০ চন। জানুৱাৰী মাহ। অসম জুৰি ৰাজ্য ভাষাৰ প্ৰস্তাৱ চলিছে। অসম ৰাজ্যভাষা অসমীয়া হ'ব লাগে। এই প্ৰস্তাৱ সমগ্ৰ অসমৰ ৰাইজৰ পৰাই চৰকাৰলৈ গৈছে। ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ বাঙালী সকলেও সমৰ্থন কৰিছে। কাছাৰ জিলাৰ অধিক সংখ্যাকে সমৰ্থন জনাইছে কেৱল কেৱল কেইজনমান ভগনীয়া হিন্দু বাঙালীয়ে চিলচৰ হাইলাকান্দি আৰু কৰিমগঞ্জত আপত্তি জনাইছে। এই দলৰ লগত আছে বিশ্বনাথ মধুখৰ্জী, সমৰেন্দ্ৰ মোহন দাস, মহাপেচ, নমশংকু আদি।

পাহাৰী জিলাৰ বহু ঠাইৰ পৰাও সমৰ্থন আহিছে। সেই দেখি মিঃ মৃদুখাৰ্জি আৰু সমৰেন্দ্ৰ মোহন দাসে গোপন বৈঠক আহ্বান কৰিলে বৈঠকত আলোচনা হ'ল, সমৰেন্দ্ৰই কলে—

দেখিলে মিঃ মৃদুখাৰ্জি, অসমৰ ৰাজ্যভাষা অসমীয়া হব লাগে বুলি সমগ্ৰ অসমৰ পৰাই প্ৰস্তাৱ আহিছে। বাৰ্তাৰ কাকতত সভা-সমিতিৰ খবৰ দেখিছেই। ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ আমৰ বাঙালীসকলেও সমৰ্থন কৰিছে। আনকি কাছাৰৰ বহুত বাঙালী সমাজেও সমৰ্থন দিছে। তাৰ উপৰি অসমবাসী হিন্দুস্থানী সংঘ, নেপালী সংঘ আৰু আন আন অনাসমীয়ায়ো সভা-সমিতি পাতি সমৰ্থন জনাইছে, ইয়াৰ বাহিৰেও পাহাৰী জিলাবিলাকৰ পৰাও সমৰ্থনৰ প্ৰস্তাৱ আহিছে। সকলোৱে অসমীয়াক সমৰ্থন কৰিছে।

মৃদুখাৰ্জি—(হাঁহ) অসমৰ লোণ খাই সকলোৱে গুণ গাব ধৰিছে দেখিছো। বাস্তৱতে মানুহবিলাকৰ ৰাজনীতিৰ জ্ঞান অলপো নাই। অসমীয়া ৰাজ্যভাষা হলে যে আমাৰ কিমান অসুবিধা হব তাক ভাবি চোৱা নাই। জন সাধাৰণৰ দুৰ্দৰ্শিতা কম। আমাৰ বাঙালীসকলকে নাচান্ন কিয়! অসমীয়াক বাধা সিব নালাগে এতিয়া সিহঁতৰ কোব এথোপ চৰা হে। মহা সমস্যা উদ্ভৱ হ'ল। কি কি কৰা যায় এতিয়া—!”

সমৰ— ‘আনবিলাকে বাৰু কৰিলে, কিন্তু বাঙালীবিলাকে সমৰ্থন কৰে কিয়? কোনো দুৰ্দৰ্শিতা নাই। অসমীয়া ৰাজ্যভাষা হলে যে আমাৰ অসুবিধা হব তাকো নুবুজি। চাকৰি-বাকৰিৰ উপৰিও সমস্ত সুবিধা অসমীয়াৰ হাতত পৰিব।

মৃদুখাৰ্জি—ভাৰতীয় সংবিধানৰ ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ধাৰামতে অসমত অসমীয়া ৰাজ্য ভাষা হব। ভাৰতীয় সংবিধানত চৈধ্যটা ৰাজ্য ভাষাৰ স্বীকৃতি দিছে আৰু অসমীয়াও তাৰে এটা। গতিকে আমি নুই কৰিব নোৱাৰিম। অসমত অসমীয়া ৰাজ্যভাষা নহৈ কলিকতাত হবনে? সংবিধানৰ নিয়ম

অনুসাৰে অসমত অসমীয়া ৰাজ্য ভাষা হ'ব। কেৱল ৩৪৭
ধাৰা মতে সংখ্যালঘুৰ ৰক্ষণাবেক্ষণ আমি পাম। তাৰ
বাহিৰে কি উপায় আছে ?

সমৰ— ৩৪৭ ধাৰাৰ মতে আমি সংখ্যালঘুৰ ভাষা হিচাপে ৰক্ষণা
বেক্ষণ পাম সঁচা, কিন্তু একো সন্নিবিধা নহ'ব। সেইদৰে
কাছাৰ জিলাত অন্ততঃ বাঙালী ভাষা জিলা পৰ্যায়ত
চৰকাৰী ভাষা হওক বুলি প্ৰস্তাৱ দিওঁ ?

মুখাৰ্জি— যিখিনি লাগে সেইখিনি পোৱা নেযায় মিঃ দাস—তাৰ
আধাহে পোৱা যায়। আমাক কাছাৰত জিলা পৰ্যায়ত
বাঙালী চৰকাৰী ভাষা লাগে বুলি প্ৰস্তাৱ দিলে নাপাবও
পাৰোঁ। গতিকে আমি সমগ্ৰ অসমতে বাঙালীকো দ্বিতীয়
ৰাজ্য ভাষাৰ মৰ্যাদা দিবলৈ প্ৰস্তাব কৰোঁ। তেতিয়া
গোটেই অসমতে বাংলা ৰাজ্য ভাষা নকৰি কাছাৰত জিলা
পৰ্যায়ত কৰিব। তাৰ লগে লগে এই প্ৰস্তাৱ দি অসমৰ
বাঙালীসকলৰ মতলবো বৃদ্ধি লওঁ; কিজানি তেওঁলোকে
ভৱতে অসমীয়াক স্বীকাৰ কৰিছে। আগবাঢ়ি যোৱা
জন নাথাকিলে বহু কামত জনসাধাৰণে মনে মনে থাকে।

সমৰ— হয়, তাকেই কৰিব লাগিব। সমগ্ৰ অসমতে বাঙালীকো
দ্বিতীয় ৰাজ্য ভাষা হিচাপে ঘোষণা কৰিবলৈ চৰকাৰলৈ
প্ৰস্তাব আগবঢ়াওঁ আৰু সমগ্ৰ অসমৰে বাঙালীসকলক
সভাসন্মতি কৰি সমৰ্থন জনাবলৈ অনুৰোধ কৰোঁ। এই
বিষয়ত ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ বাঙালী মানুহৰ সহায় আমাক
লাগিব। সেইবাবে মই ধুবুৰী, হোজাই আৰু যোৰহাট
পাণ্ডু আদি ঠাইলৈ লিখোঁ। এইবোৰ চহৰত বাঙালীৰ
প্ৰতিপত্তি আছে। আমাৰ শাখা সভাৰ জৰিয়তে এই
কাম গোপনে কৰিব লাগিব।

মুখাৰ্জি— মিঃ ধুবুৰী বোস, মিঃ পাণ্ডু দাস, মিঃ হোজাই দাসগুপ্ত
আৰু মিঃ যোৰহাট লাহিৰীক মাতিব লাগিব। তাৰ

উপৰি আপুনি চিঠি নিদিব ; বৰং নিজে গৈ আলোচনা
হৈ আহক গৈ, 'কাৰণ 'শতং বদেৎ মা লিখেৎ' অৰ্থাৎ এশ
আষাৰ কলেও একাষাৰো লিখিব নালাগে ।

এনেতে অনাহক চৌধুৰী নমস্কাৰ কৰি সোমাই আহিল । মদুখাৰ্জি
আৰু দাসে প্ৰতি মনস্কাৰ জনাই বহিবলৈ কলে । চৌধুৰী বহিল ।
মদুখাৰ্জিয়ে কলে বৰ আগ্ৰহ সহকাৰে—

মদুখাৰ্জি— আপোনাৰ তালৈ যাম বুলিয়ে ভাবিছিলোঁ মিঃ চৌধুৰী ।
এটা বৰ জৰুৰী সমস্যা আহি পৰিছে ! আপোনাৰ পৰামৰ্শ
নহলে নহব ।

চৌধুৰী— কি সমস্যা ?

সমৰ— ভাষাৰ সমস্যা —ৰাজ্য ভাষাৰ সমস্যা ।

চৌধুৰী—ময়ো ভাবিছোঁ এই বিষয়ে । কাকতে পঢ়াই লিখা দেখিছোঁ
অসমীয়া ৰাজ্য ভাষাৰ বিষয়ে ; বাবু কি হ'ল পিচে ?

সমৰ— হব কি ! আমাৰ সৰ্বনাশ হব । অসমত অসমীয়া ৰাজ্য ভাষা
হলে যে আমাৰ অৱস্থা কি হব তাক ভগৱানেহে জানে ।

মদুখাৰ্জি— আপুনি এটা ভাল পৰামৰ্শ দিয়ক চৌধুৰী বাবু । এই
অৱস্থাত আপুনি ৰক্ষা নকৰিলে উপায় নাই ।

চৌধুৰী—মই কি কৰিম ? কি পৰামৰ্শ দিম আপোনালোকৰ দৰে
নেতাক ?

মদুখাৰ্জি— চিলঙলৈ গৈ কিবা এটা উপায় কৰক গৈ পাহাৰী নেতা-
সকলৰ লগত আলোচনা কৰি । তাৰ উপৰি বিধান সভাৰ
বহু সদস্যৰ লগত আপোনাৰ পৰিচয় আৰু প্ৰতিপত্তি
আছে । আপুনি অস্ততঃ বাঙালী সদস্য সকলৰ লগত গৈ
পৰামৰ্শ হওক । তেওঁলোকে কিবা দিহা দিব । কিন্তু
খুব গোপনে । মোৰ অনুরোধ চৌধুৰী বাবু ।

চৌধুৰী—আপুনি কলে যেতিয়া মই যাম, কিন্তু কাম কিমান কৰিব
পাৰো তাক নাজানো ।

সমৰ— আপোনাৰ দৰে বুদ্ধিমান মূছলমান কোনো নাই অন্ততঃ
 অসমত। আনকি হিন্দুসকলেও আপোনাৰ লগত ফেৰ
 মাৰিব নোৱাৰে। তেনে অৱস্থাত আপুনি কৰিব নোৱাৰা
 কাম কি মিঃ চৌধুৰী আপোনাক আমি বৰ আশা কৰিছো।

চৌধুৰী—মই পাৰ্থমানে চেষ্টা কৰি চাম মিঃ দাস।

মুখার্জি—শুনি সখী হলোঁ মিঃ চৌধুৰী।

তাৰপিছত তিনিও কিবা ফাচ ফুচকৈ আলোচনা কৰি গঢ়িচগল।
 বোধহয় ভৱিষ্যৎ কৰ্মপন্থা সম্পৰ্কে আলোচনা কৰিলে।

॥ চাৰি ॥

১৯৬০ চনত ৩ মাৰ্চ তাৰিখে অসমৰ মূখ্যমন্ত্ৰী শ্ৰীবিমলা প্ৰসাদ
 চলিহাই বিধান সভাত এটা বিবৃতি দিয়ে। এই বিবৃতিৰ ফলত
 সমগ্ৰ অসমতে এটা অভূতপূৰ্ব সৃষ্টি হয়। পিছদিনা আবেলি সুনীল
 হ'তৰ ঘৰত বহি অৰুণ আৰু সুনীলে বাতৰি কাকত পঢ়ি চিন্তান্বিত
 হৈ থাকে। সমুখৰ টেবিলত দখনমান বাতৰি কাকত। বোধহয়
 বাঙালী কাকতো আছে এখন। সুনীলে নতুন অসমীয়া বাতৰি
 কাকতখন এবাৰ আকৌ পঢ়ে। কপালৰ সিববোৰ কোচখাই আহে।
 কাকতখন টেবিলত ঠেকেচা মাৰি থৈ কৈ উঠে—

সুনীল—ভুল কৰিলে মিঃ ডেকা, চলিহাই মাৰাত্মক ভুল কৰিলে।

অৰুণ—কি ভুল কৰিলে?

সুনীল—বিধান সভাত কালি ৰাজ্যভাষাৰ বিলৰ সন্দৰ্ভত মূখ্যমন্ত্ৰী
 হিচাপে যি বিবৃতি দিলে তাৰ পৰিণাম অতি ভয়ংকৰ হ'ব।

অৰুণ—৩।৩।৬০ তাৰিখ অসমীয়া ৰাজ্যভাষাৰ বদৰঞ্জীত এটো স্মৰণীয়
 দিন হৈ ৰ'ব। চলিহাৰ এই বিবৃতিয়ে সংখ্যালঘু সম্প্ৰদায়ৰ
 লোকক খুচি কৰিব বুলি মোৰ ধাৰণা। তেখেতে অতি সৰল
 চিন্তেৰে কৈছে যে—Government would prefer to

wait till they get the same demand from the Non-Assamese speaking population for declaration of Assamese as the State Language.

অৰ্থাৎ অনা-অসমীয়াসকলৰ পৰা অসমীয়া ভাষা ৰাজ্যভাষা হ'ব লাগে বুলি প্ৰস্তাৱ নাহে মানে চৰকাৰে অসমীয়া ভাষা ৰাজ্য-ভাষা বুলি ঘোষণা কৰিবলৈ অপেক্ষা কৰি থকা ভাল হ'ব। এই কথাষাৰে চলিহাৰ সৰলতাৰ লগতে অসমীয়া মানুহৰ উদাৰতাৰ পৰিচয় দিছে বুলি মই ভাবোঁ।

সুনীল—আৰু মই কি ভাবোঁ জানে মিঃ ডেকা ?

অৰুণ—কি ?

সুনীল—ই সৰলতা নহয় দুৰ্বলতা ; লগতে অসমৰ ঐতিহাসিক বিষয়ে অজ্ঞতা। চলিহাই অসমত বাস কৰা বাঙালীসকলৰ অতীত ইতিহাস নাজানে। এই বিবৰ্তনত তেওঁলোকৰ উদ্দেশ্য মজা কৰিলে।

অৰুণ—বাৰু কি ইতিহাস আপুনিয়ৈ কওকচোন ?

সুনীল—মই কব নালাগে। আনন্দৰাম ঢৌকিয়াল ফুকনে কব, ৬লম্বো দৰ বৰাই বজ্জাই দিব, হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাই কাহিনী কব, ৬গুণাভিৰাম বৰুৱাই তন্ন তন্নকৈ কৈ দিব ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দৰ পৰা ১৮৭২ খৃষ্টাব্দলৈ এই ৩৬ বছৰৰ অসমীয়া ভাষাৰ ইতিহাস কি ?

অৰুণ—অতীতৰ তিস্ততা যাতে নাহে তাৰ বাবেই চলিহা ডাঙৰিয়াই তেনে বিবৰ্তি দিছে। পুৰণি কথা স্মৰণ কৰি সংখ্যালঘু-সকলে যাতে প্ৰীতি আৰু সৌহাৰ্দৰে নিজে আগবাঢ়ি আহে তাৰে সদুযোগ দিছে।

সুনীল—ভুল মিঃ ডেকা, মাৰাত্মক ভুল। এবাৰ বাৰীৰ পাণৰ আগ খাই দূৰ্বল কৰা ছাগলীক সন্নিহিতীয়ৰ পাণ গছৰ নিৰালম্বৰ বাবে কাইট বান্ধিবলৈ ছাগলীক জানো গৃহস্থে

ইতিহাসে সন্নিহিত ॥ ৩০

সোধা উচিত? তাৰ উত্তৰ বাৰু কি আশা কৰে? সেইবাবেই কৈছোঁ যে চলিহাই ডাঙৰ ভুল কৰিলে। বোধহয় আপুনি পঢ়া নাই, কিন্তু মই পঢ়িছোঁ। অসমলৈ অহা আমাৰ বাঙালী-সকলৰ মতলবৰ কথা। আজি এই কেইমাহে মই সেইবোৰকে ঘূৰ্ণিত আছোঁ, আৰু বাহিৰ কৰিছোঁ।

অৰুণ— কি বাহিৰ কৰিছে আপুনি?

সুনীল— মই বহুত প্ৰবন্ধ আৰু পুৰণি বাৰ্তাৰ কাকত আৰু আলোচনী পঢ়িলোঁ। মই পঢ়িছোঁ ১৯৩৪ চনৰ নগাঁও জিলাত বহা বাঙালী সন্মিলনৰ কাহিনী। অসম প্ৰবাসী সন্মিলন পাতি ঢাকাৰ নবাৰক সভাপতি কৰি আনি মন্তকণ্ঠে ঘোষণা কৰিছিল যে তেওঁলোকৰ এই দেশত বাসকৰা অধিকাৰ আছে; সন্মিলিত হোৱাৰ অধিকাৰ আছে, জনসংখ্যা বৃদ্ধি কৰাৰ অধিকাৰ আছে আৰু অধিকাৰ আছে, এই দেশ শাসন কৰাৰ।

তাৰ পিচত ১৯৩৫ চনৰ ২০ নবেম্বৰ তাৰিখে তাৰ ফল স্বৰূপে তেজপুৰত বাঙালীসকলে এখন বিৰাট মিটিং আহ্বান কৰিলে আৰু ঘোষণা কৰিলে যে চাৰে পাঁচ লাখ বাঙালী হিন্দুৰ মঞ্চজু, কুৰিহেজাৰ মাৰোৱাৰীৰ ধন, ছয়লাখ বিহাৰীৰ বিপুল শ্ৰমশক্তি, পাঁচ লক্ষ ভগনীয়া মূছলমানৰ কৃষি প্ৰতিভা, তিনি হেজাৰ শিখৰ ৰণকৌশল, এক লক্ষ চক্ৰিশ হেজাৰ নেপালী আৰু অন্যান্য বিহাৰাগতৰ মিলন শক্তিয়ে নিশ্চয়কৈ অসম শাসন কৰিব পাৰিব। যিসকল বাঙালী প্ৰবাসীয়ে অপৰ্যাপ্ত পৰিমাণে আহি অসমত ইতিমধ্যে বাস কৰিছে, সেইসকলৰ নিৰ্দেশমতে অসমীয়া নেতাসকল চলিবই লাগিব। এই কথা ১৯৩৫ চনৰ ২২ নবেম্বৰ অমৃত বাজাৰ পত্ৰিকাত সন্দৰভাৱে লিখা আছে। আনকি তালৈকে যাব নালাগে, ১৯৪৪ চনৰ

আমাৰ বৰ্তমানৰ কেন্দ্ৰীয় মন্ত্ৰী মাননীয় হুসাইন কবিৰ
ডাঙৰীয়াই তেওঁ সম্পাদনা কৰা “ইণ্ডিয়া” নামৰ
আলোচনীখনৰ এটা সংখ্যাত লিখা কথাখিনি পঢ়িলেই
বুজি পাব বাঙালীসকলৰ মনোভাব।

অৰুণ—তেখেতে কি লিখিছিল ?

সুনীল ভিতৰ সোমাই গ’ল আৰু কিবাকিবি পদাৰ্থ
আলোচনী আৰু টেবিলৰ ওপৰত ধুপদুচকৈ পেলাই দি তাৰে মাজৰ-
পৰা এখন উলিয়াই পঢ়িব ধৰিলে—One can easily visualise
a Bengali state comprising about 10 Million people
living in a compact area. Such a state would
include the present administrative province of
Bengal and some of the out-lying district of
Assam and Bihar. In fact the province of Assam
may be wholly incorporated in it” অৰ্থাৎ—

দহ অৰুণত বাঙালী লোকে একেলগে বসতি কৰা এডোখৰ
ঠাইক বঙ্গদেশ বুলি কোনোৱে ধাৰণা কৰিব পাৰে। এনে বঙ্গদেশ
ৰাজ্যৰ অন্তৰ্ভুক্ত হ’ব পাৰে বৰ্তমানে শাসিত বঙ্গদেশ আৰু অসম
লগতে বিহাৰৰ কিছুমান জিলা। আচলতে, আসাম প্ৰদেশখন
সম্পূৰ্ণভাৱে ইয়াৰ অন্তৰ্ভুক্ত হ’ব পাৰে।

কৰীৰ এই ফাকিৰ বাহিৰেও অৰুণ চাওক এজন অসমীয়াৰ
কথা। ১৯৩৬ চনতে কৰ্মবীৰ নবীন চন্দ্ৰ বৰদলৈদেৱে সাকিয়াই থৈ
গৈছে—অসমত বাস কৰা বাঙালীবলোকৰ মতলব কেনে আছিল।
তেওঁ আনন্দবাহুৰ পত্ৰিকালৈ চিঠি লিখিছিল এটা উদাহৰণ দি।
সেইখন চিঠি ১৯৩৬ চনৰ আৱাহনৰ বহাগ বিহু সংখ্যাত অনুবাদ
কৰি দিয়া আছে চাওক।

এইবুলি কৈ সুনীলে পদাৰ্থ আৱাহনখন পঢ়ি যায়—

You will be surprised to learn that during

1921 movement when practically none of the Assamese families could escape from the government's repressive policy when the children of most of respectable families were prepared to sacrifice their lives by accepting imprisonment, then out of 219000 Bengalis of Assam valley mentioned by you only one was inside the Gauhati jail.

One domiciled Bengalee leader of Teyapur informed the Government that if the Assamese people give up govt. services, then he would bring Bengalees from Bengal to fill up all the vacancies. অর্থাৎ —

ভূমি শূন্য আৰু হৰা যি ১৯২১ চনৰ আন্দোলনত যোতিয়া প্ৰকৃততে অসমীয়া মানুহবিলাকে কোনেও চৰকাৰৰ নিষ্পেষণৰ হাত সাৰিব পৰা নাছিল, যোতিয়া প্ৰায় সমস্ত সম্ভ্ৰান্ত ঘৰৰ ল'ৰাবিলাকে তেওঁলোকৰ জীৱন উছৰ্গা কৰি কাৰাবৰণ কৰিবলৈ প্ৰস্তুত হৈছিল, তেতিয়া ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ ২১৯০০০ বাঙালীৰ ভিতৰত মাত্ৰ এজনহে গুৱাহাটী জেলত আছিল। তেজপুত্ৰৰ এজন বাঙালী নেতাই চৰকাৰক জনাইছিল যে যদি অসমীয়া মানুহবিলাকে চৰকাৰী চাকৰিবিলাক ইচ্ছা দিয়ে তেন্তে তেওঁ বঙ্গদেশৰ পৰা বাঙালী মানুহ আনি খালী পদবিলাকত ভৰ্তি কৰি দিব।

এয়ে তেতিয়াৰ বাঙালী নেতাৰ নমুনা। এনে মতলব জানিও কিয় মন্থমন্ত্ৰীয়ে এই বিবৃতি দিলে মই ভাবি অবাক মিঃ ডেকা, আপোনালোক অসমীয়া মানুহে বাঙালীৰ মন বুজা নাই। আমাৰ বেছিভাগ বাঙালী মানুহেই স্বদেশৰ প্ৰাদেশিকতাবাদী! কিন্তু মজাৰ ব্যাপাৰ কি জানে? তেওঁলোকেই আনক প্ৰাদেশিকতাবাদী লংকীৰ্ণ-মনা বুলি আগে ধমক দি মন্থৰ মাত বন্ধ কৰি দিয়ে। বাঙালী মগজুতো! অসমীয়া খাৰখোৱা মগজে সতকাই ধৰা টান আছে।

সুনীলে হাঁহে। অৱশ্যেও হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰে। অৱশ্যে কয়—

অৰুণ—আপুনি বাঙালী হৈ বাঙালীকে বেছ সমালোচনা কৰিলে !

আপুনিও জানো সেইএকে বাঙালী নহয় ?

সুনীল—আমি বাঙালী আছিলোঁ বঙ্গদেশত থাকাত— কিন্তু এতিয়া
অসমীয়া । মানুহে যি দেশত থাকে তাতে যদি নিগাজীকৈ
বসতি কৰে তেন্তে তেওঁ সেই দেশৰ লোক । আৰ্যসকল
ভাৰতীয় নহয়—মধ্য এচিয়াৰ, মছলমানসকল ভাৰতৰ
নাছিল আৰৱৰ, পাৰস্যৰ, আফগানিস্থানৰ বুলি কব নেকি ?
এনে সংকীৰ্ণ মনোবৃত্তি মোৰ নাই ।

অৰুণ—আপুনি কিন্তু বেছ সংগ্ৰহ কৰিছে কথাবোৰ । আপোনাৰ
ইতিহাসৰ জ্ঞান আছে দেখিছোঁ ।

সুনীল—(হাঁহ মাৰি) কলেজত মোৰ “হিষ্টৰী” অৰ্থাৎ ইতিহাস
বিষয় আছিল মিঃ ডেকা ।

এনেতে কিৰণ সোমাই আহিল দুকাপ চাহ লৈ । চাহ দুকাপ
টোবলৰ ওপৰত থৈ হাঁহ মাৰি কয়—

কিৰণ—কলেজৰ “হিষ্টৰী” বিষয় দাদাৰ এতিয়া “হিষ্টৰীয়া” বেমাৰত
পৰিণত হৈছে দেখিছোঁ । ইমান বকিব পাৰে ! বাপৰে বাপ !!

অৰুণ—বোছি কথা কোৱা আমাৰ জন্মগত স্বভাৱ কিৰণ । আজি
কেনেকৈ বন্ধ কৰিম ?

কিৰণ—কথা বন্ধ কৰি চাহ খাওক । আপোনাৰ এই ৰাজনীতিৰ
চিন্তাই একো কাম নিদিব বৰং নিজৰ মগজ নষ্ট হব ।

শান্ত হৈ উপায় চিন্তা কৰক ।

অৰুণ—এবা কিৰণ ; সন্দিগ্ধৰ মগজেৰে এইবোৰ কথা চিন্তা কৰিব
লাগে ।

এনেকৈ কৈ তেওঁ চাহকাপ তুলি লয় আৰু খাবলৈ আৰম্ভ কৰে ।
সুনীলেও চাহ খায় । দুয়ো বন্দাই নীৰৱে চাহ খায় । কিৰণে
ওচৰত বহি থাকে ।

অৰুণ—(হাঁহ মাৰি কয়) কথা কিন্তু ময়ো ভাগ দেখা নাই ।

অতিথিক সন্নিধি গৃহস্থে চাউল বহান্ননে ? কলেজত মোৰো
ৰাজনীতি (পলিটিষ্ট) বিষয় আছিল । গণতান্ত্ৰিক চৰকাৰ
এখনে সংখ্যা গৰিষ্ঠৰ মতামতৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি চলে
নে সংখ্যালঘুৰ মতামতৰ ওপৰত চলে ।

সুনীল—সেই বাবেই কৈছোঁ মিঃ ডেকা, মধ্যমশ্ৰীয়ে ভুল কৰিলে ।
এইবাৰ বাঙালীৰ বল বাঢ়িল । সহজতে আৰু অসমীয়া
ভাষা ৰাজ্য ভাষা হ'ব নোৱাৰে । আমাৰ কাছাৰ নিবাসী
বৃহত্তৰ বঙ্গবাদী ভাষাসকলৰ বাহুত বল বঢ়োৱা হ'ল ।
ইহাৰ পিছত কি হয় তাক তগৰানেহে জানে ।”

এনেভাৱে দুই বন্দুই আলোচনা কৰি থাকিল । কিৰণে বৰ
মনোযোগেৰে শূনি থাকিল । তাইৰ মনত ভয় সোমাইছে ।

সেই সময়ত সকলোৰে মনত ভয় আৰু শঙ্কাই ঠাই পাইছিল ।

॥ পাঁচ ॥

কাছাৰৰ চিলচৰত গোপন সভা । সভাত বহি আছে—মিঃ
মুখাৰ্জি, মিঃ সমৰ দাস, যতীন্দ্র সেন, অনাহক চৌধুৰী ইত্যাদি
নেতাসকল । আলোচনা চলিছে । অনাহক চৌধুৰীয়ে এবাৰ কৈ
উঠিল—

অনাহক—মই ৰাজধানী চিলঙত গৈ যত যি কৰিব লাগে, যাক লগ
ধৰি যি ক'ব লাগে কৈ আহিছোঁ । মিঃ মুখাৰ্জি বোধহয়
মোৰ ঔষধে গুণ দিব ।

সমৰ—ময়ো ধুৱৰী, হোজাই, নগাঁও যোৰহাট আদি ঠাইলৈ মানুহ
পঠাইছোঁ মিঃ মুখাৰ্জি ।

মুখাৰ্জি—বৰ ভাল কথা হৈছে তেন্তে । দেখা যাওক ক'ব পানী
কলৈ যায় । এনেতে হাতত এখন বাৰ্তাৰ কাকত লৈ
অসন্তোষ পাল চৌধুৰী সোমাই আহে । তেওঁ বাৰ্তাৰকাকত
খনৰ এটা কলমলৈ আঙুলিয়াই দিয়ে ।

পাল চৌধুৰী—চাওক মিঃ বেনাৰ্জি, আজিৰ বাতৰি পঢ়ক। চাওক, অসমৰ মধ্যমন্ত্ৰী চলিহা ডাঙৰীয়াই কি লিখিছে।
 তেওঁ ১৯৬০ চনৰ ৪ মাৰ্চৰ নতুন অসমীয়াখন দেখুৱাই আৰু ৩ মাৰ্চৰ বাতৰিটো দেখুৱাই দিয়ে। মধ্যমন্ত্ৰীয়ে কাকতখন বৰ আগ্ৰহেৰে হাতত লৈ পঢ়িব ধৰে। পঢ়ি উঠি মধ্যমন্ত্ৰীয়ে আনন্দ মনে হাঁহিমাৰি কৈ উঠে।

মধ্যমন্ত্ৰী—অসমীয়া ভাষা অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা কৰা হ'ব যদি সংখ্যা লঘুসকলৰ পৰা এই প্ৰস্তাৱ আহে। বাঃ কি চমৎকাৰ মন্তব্য, সংখ্যালঘুৰপৰা প্ৰস্তাৱ গলেহে অসমীয়া ভাষা অসমৰ ৰাজ্যভাষা কৰা হ'ব বুলি মধ্যমন্ত্ৰী চলিহা ডাঙৰীয়াই ঘোষণা কৰিছে। সুন্দৰ মন্তব্য। চলিহাক ধন্যবাদ।

সমৰ—(বৰ ব্যগ্ৰ হৈ) কি লিখিছে ?

মধ্যমন্ত্ৰী—আমাৰ মত অৰ্থাৎ সংখ্যালঘুৰ মত নহলে অসমীয়া ভাষা অসমৰ ৰাজ্যভাষা অৰ্থাৎ চৰকাৰী ভাষা হ'ব নোৱাৰিব।

সমৰ—বঢ়িয়া প্ৰস্তাৱ। এইবাৰ আমাৰ কাৰ্য সিদ্ধি হ'ব।

অনাহক - তাৰবাবে মোক ধন্যবাদ দিয়ক।

অনাহক চৌধুৰীয়ে হাঁহি হাঁহি তেওঁলোকক কয়। তেওঁলোকে হাঁহি মাৰি স্বীকাৰ কৰে। মধ্যমন্ত্ৰীয়ে কয় কৰমৰ্দন কৰি—

মধ্যমন্ত্ৰী—নিশ্চয় চৌধুৰী, নিশ্চয়। আপোনাৰ বৃদ্ধি কৌশলৰ বাবেই তেনে মন্তব্য কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে। আমি আপোনাৰ শলাগ লৈছোঁ।

সমৰ—চাব্বাচ বৃদ্ধি আপোনাৰ মিঃ চৌধুৰী। আপোনাৰ বৃদ্ধিৰ লগত কাৰো তুলনা নহয়। কি বৃদ্ধিৰে যে আপুনি এনে কাৰ্য কৰিলে ভাবি অৰাক হ'ব লাগে। আপোনাক অভিনন্দন জনাইছোঁ। ভৱিষ্যতে আমাৰ আন্দোলনৰ আপুনি গুৰি ধৰিব লাগিব।

যতীন—ভৱিষ্যত বুলি কথা নাই, আজিৰ পৰাই আমি আমাৰ

আন্দোলন আৰম্ভ কৰিম। আমাৰ মত নহলে অসমীয়া ভাষা ৰাজ্যভাষা নকৰে বুলি মধ্যমন্ত্ৰীয়ে কৈছে। ভালেই হৈছে। আমি বাৰু কিয় মত দিম? বৰং কেনেকৈ অসমীয়া ভাষা ৰাজ্য ভাষা নহয় তাৰেহে দিহা কৰিম। চলিহাই বেছ কাম কৰিলে। শগুনক সন্নিধিহে বঢ়া হলোৱাৰ আয়ুস লিখেনে? আমি এতিয়া দুগুন জোৰেৰে আমাৰ আন্দোলন চলাব লাগিব, আৰু অসমীয়া ভাষা অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্য ভাষা হ'ব নোৱাৰে বুলি সমগ্ৰ অসম জুৰি আমি আন্দোলন আৰম্ভ কৰি দিব লাগিব আৰু বাংলাকো অসমৰ ৰাজ্য ভাষা হ'ব লাগে বুলি সভা, শোভাযাত্ৰা, হৰতাল, পিকেটিং আদি কৰি এটা বিষয় হৈ চৈ লগাই দিব লাগিব। বেছ সূযোগ মিলিছে এইবাৰ।

স্মৰ—এবা, বাট চাই থাকিলে নচলে। বঢ়িয়া সূযোগ মিলিছে। এই সূযোগতে আমি আমাৰ আন্দোলন আৰম্ভ কৰিব লাগে। আমিও এনে এটা দিনলৈকেই, এনে এটা সূযোগলৈকেই অপেক্ষা কৰি আছিলো। আজি হাতত পৰিছে, গতিকে এই সূযোগ এৰি নিদিম। আপুনি কি কয় মিঃ মূখাৰ্জ?

মূখাৰ্জ—নিশ্চয়। আমি এই সূযোগ গ্ৰহণ কৰিবই লাগিব। এতিয়া আমি আমাৰ কৰ্ম পদ্ধতি আলোচনা কৰিব লাগিব।

এনেতে নয়ন কান্ত দাস সোমাই আহে বেগেৰে আৰু বাৰ্তাৰ কাকত এখন দেখুৱাই কয়—

নয়ন দাস—এই চাওক, নতুন অসমীয়া বাৰ্তাৰ কাকত খনত কি লিখিছে। “ধুবুৰী বাৰ এচোচিয়েচন”ৰ বাঙালীসকলৰ পৰা আপত্তি আহিছে যে অসমীয়া ভাষা অসমত একমাত্ৰ ৰাজ্য-ভাষা হ'ব নালাগে। বাঙালী ভাষাও অসমৰ ৰাজ্যভাষা হ'ব লাগে। অসম দ্বিভাষী ৰাজ্য হ'ব লাগে। আন এটি একে প্ৰকাৰকে পঠাইছে হোজাইৰ পৰা। বোৰহাটৰ উৰুল সংস্থাৰ পৰাও একে খবৰকে আহিছে। ইয়াৰ উপৰি ডিব্ৰুগড়,

তেজপুৰ, ডিগবই আদি ঠাইৰপৰাও একে বাৰ্তাৰকে আহিছে ।
তেওঁৰ হাতৰপৰা নি বাৰ্তাৰ কাকতখন আনিবলৈকে বৰ ব্যগ্ৰ
হৈ পড়ে । মদুখাজিয়ে বাৰ্তাৰ কাকতখন পঢ়ি উঠি হাঁহি
মাৰি কয়—

মদুখাজি—মিঃ সমৰেন্দ্ৰ মোহন দাসৰ সজ্ঞাতীদলে বেছ কাম কৰিছে ।

তাৰ বাবে দাসক আমি ধন্যবাদ দিছোঁ । আমি বদুজিব
পাৰিছোঁ আমাৰ আন্দোলন কৃতকাৰ্য হ'ব নিশ্চয় ।

সমৰ—এতিয়া আনন্দ কৰি থাকিলেই নহ'ব ৰাইজ, আমি ভৱিষ্যৎ
কাৰ্যপন্থা নিৰ্ণয় কৰিব লাগিব । আমি প্ৰথমে কি কৰিম ?

মদুখাজি—প্ৰথমে আমি “সদৌ অসম বাঙালী সন্মিলন” নাম দি
এখন অৰাজনৈতিক মিটিং এই কাছাৰ জিলাতে পাতিব
লাগিব ।

যতীন—কাছাৰত নাপাতি ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাত পাতিলেহে ভাল হ'ব ।

মদুখাজি—নহয় । কাছাৰত নাপাতিলে আমাৰ গোপন কথাবোৰ
আলোচনা কৰিব নোৱাৰিম । কাছাৰত বাঙালীৰ সংখ্যাধিক্য ।
যিবিলাক অবাঙালী আছে তেওঁলোকে আমাক ভয় কৰে ।
গতিকে আমাৰ কোনো কথাতে মাত মাতিব নোৱাৰিব ।
কাছাৰতেই উত্তম ঠাই । শিলচৰতে হোৱা ভাল হ'ব ।

সমৰ—সভাপতিজন পশ্চিম বঙ্গৰপৰাই অনা ভাল হ'ব ।

যতীন—নিশ্চয় । পশ্চিম বঙ্গৰ নেতা এজন সভাপতি কৰি আনিব
পাৰিলে আৰু ভাল হয় । তেওঁ শাসনত অধিষ্ঠিত দলৰ
লোক হলে তেওঁৰ বক্তৃতাত অসম চৰকাৰে একো মাতিব
সাহস নকৰিব ।

মদুখাজি—আমাৰ বৃহত্তৰ বঙ্গবাদী দলৰ জৰিয়তে মিটিং কৰিলে
অসম চৰকাৰে বন্ধ কৰি দিব । গতিকে আমি তলে তলে
সকলো প্ৰস্তুত কৰি আত্মগোপন কৰি থাকিব লাগিব । এই
মিটিং সাধাৰণ বাঙালীৰদ্বাৰা পাতিব লাগিব বাবে চৰকাৰে

বন্ধ কৰিব নোৱাৰে। তেতিয়া আন ভাষাভাষীসকলেও
আপত্তি কৰিবৰ খল নাথাকে যিহেতু নিজৰ মাতৃ ভাষাৰ
উন্নতিৰ হকে সকলোৱে চেষ্টা কৰিব পৰা অধিকাৰ ভাৰতীয়
সংবিধানত আছে। সেইবাবে আমি গোপনে ধাৰ্মিক
আন বাঙালীক প্ৰৰোচিত কৰি সভা পতাৰ লাগিব।

সমৰ—উত্তম কথা। সেয়ে হ'ব।

সকলোৱে—হয়, হয়।

সমৰ—তেনেহলে ব'লক, আমি এই বিষয়ে ভালকৈ আলোচনা কৰি
পশ্চিম বঙ্গলৈ মানুহ পঠাওঁ আৰু সমগ্ৰ অসম জুৰি বাঙালী-
সকলক জুগাই তুলিবলৈ দিহা কৰো। আমাৰ সময় নাই
খৰখেদাকৈ নকৰিলে অসমীয়াহঁতে অহা বিধান সভাত ৰাজ্য
ভাষাৰ বিল উত্থাপন কৰি পাছ কৰি আইনত পৰিণত কৰি
পেলাব। তেতিয়া আমাৰ সকলো কল্পনা চুৰমাৰ হৈ যাব।

সকলোৱে—নিশ্চয়, নিশ্চয়। অতি শীঘ্ৰে আমি মিটিং কৰিব লাগে।

পিছত সমৰে শ্লোগান লগাই দিয়ে আৰু বাকীবিলাকে ধৰে—

সমৰ - অসমীয়া ভাষা

সকলোৱে—ধ্বংস হওক।

সমৰ আমাৰ আন্দোলন,

সকলোৱে—সফল হওক।

সমৰ—অসমৰ ৰাজ্য ভাষা,

সকলোৱে—বাংলা হওক।

এনেভাবে জয়ধ্বনি কৰি সকলো আলোচনাৰ সামৰণি মাৰে।

॥ ছয় ॥

অনাহক চৌধুৰীৰ বৈঠকখানা। মিঃ অনাহক চৌধুৰী আৰু
আকতুৰ ৰহমান বাহি কথা পাতি আছে। দুয়ো গভীৰ আলোচনাত
মগ্ন। চিন্তামগ্ন ভাবে আকতুৰ ৰহমানে কৈ উঠে—

ইতিহাসে সঁকিয়াল ॥ ১২

বহমান—এইটো কেনে কথা হ'ল চৌধুৰী বাবু ? আমি আকৌ
বাঙালী হিন্দুসকলৰ লগতে লগ হব লগা হ'ল ন্তে ?

অনাহক—কি কৰিম বহমান, উপায় নাই । ৰাজনীতিৰ চাল । ৰাজ-
নৈতিক মেৰপেচত পৰি আজি আমাৰ শত্ৰুৰ লগ হব লগা
হ'ল ।

বহমান—আমাৰ উদ্দেশ্য যে নষ্ট হৈ যাব ? যি বাঙালী হিন্দুৰ
অত্যাচাৰত পূৰ্ববঙ্গৰ মূছলমানসকলে পাকিস্থান কৰিবলৈ
বাধ্য হ'ল, যাৰ অত্যাচাৰত আজি আমি ঘৰ-বাৰী এৰি
ভগনীয়া হব লগা হলো সেই হিন্দু বাঙালী নেতাসকলৰ
কুটফাৰ্দ্দিত আকৌ পৰিব লগা হলো । আমিহে এই উদ্দেশ্যে
অসমলৈ অহা নাছিলো । আমি আহিছো অসমক পূৰ্ব
পাকিস্থানৰ লগত চামিল কৰিবলৈ আৰু সিহঁত আহিছে
অসমক পশ্চিম বঙ্গৰ লগত লগ কৰি বৃহত্তৰ বাংলা গঠন
কৰিবলৈ । আমি বাঙালী ভগনীয়া দুটা দলত বিভক্ত
হৈ পৰিছো এতিয়ালৈকেতো আমাৰ দলৰ পাকিস্থানীলোক
পাৰপট্টাবহীন ভাবেই প্ৰায় পাঁচ লাখ অসম সোমাইছে ।
ঠায়ে ঠায়ে আতগোপন কৰি ৰিজাৰ্ভ আদিত বসবাস কৰি
আছে । (অসম চৰকাৰে আমাৰ হিছাপ পোৱা নাই ।
বাঙালী হিন্দুসকল আহিছে বোছিভাগ পশ্চিম বঙ্গৰপৰা
চাকৰি কৰিবলৈ আৰু ভগনীয়া ৰূপেহে আহিছে কিছুমানে
বসতি কৰিবলৈ । হিন্দু ভগনীয়া তথা চাকৰিজীৱীসকলৰ
নেতাসকলৰ উদ্দেশ্য অসমক বৃহত্তৰ বঙ্গ কৰা আৰু বাঙালী
পাকিস্থানী ভগনীয়া মূছলমান নেতাৰ উদ্দেশ্য অসমক পূৰ্ব
পাকিস্থানৰ লগত চামিল কৰা ।) পিছৰ দলৰ আমি ।
দুইদল বাঙালীৰ দুটা মত । এনে অৱস্থাত আমি কিয়
বাঙালী হিন্দুৰ লগ হয় ? আমি বাঙালী হিন্দুৰ লগ হব
নোৱাৰিম ।

অনাহক—সময়ত সকলো কৰিব লগা হয় মিঃ বহমান। ইয়াকে কয় ৰাজনীতি বা কুটনীতি। চাণক্যই কোৱা এটা কথা মোৰ মনত পৰে - “শঠে শাঠঃ সমাচৰেৎ”। হুলেবেহে হুল কাটিব পাৰি। আমি আমাৰ হিন্দু ৰাষ্ট্ৰালীহঁতৰ সহায়ত অসমীয়াক পৰাস্ত কৰিব নোৱাৰিলে আমি অকলে নোৱাৰো; কাৰণ আমাৰ ভগনীয়া ৰাষ্ট্ৰালী মূছলমান সকলে অসমীয়াৰ পক্ষ লৈছে। আনকি বহুতে অসমীয়া হৈ গৈছে। পমুৱা চৰুৱাসকলেতো বিগত লোক গগানত ১৯৫১ চনতে অসমীয়া বুলি পৰিচয় দিছে; আনকি অসমীয়া স্কুল স্থাপন কৰি অসমীয়া ভাষা শিকিছে; সিহঁতে কয় “বঙ্গদেশৰ পৰা খেদা খাই আহি অসমত সন্ধেৰে জীৱন যাপন কৰিছো; আৰু অসমীয়াই আমাক আপোন কৰি লৈছে গতিকে আমি অসমীয়া হৈ গৈছো। আমাৰ দেশ অসমহে, বঙ্গদেশ নহয়। যি দেশে থাকিবলৈ ঠাই দিছে, খাবলৈ ভাত দিছে, পিন্ধিবলৈ কাপোৰ দিছে, সেইখনেই আমাৰ আপোন দেশ - আমাৰ আশ্বান।” ৰাষ্ট্ৰালী মূছলমান খেতিয়কসকলে অসমীয়াৰ লগ হৈছে। আমি মন্দিৰমেয় পুৰ পাৰ্শ্বস্থানী ভগনীয়া নেতাই আমাৰ উদ্দেশ্য পূৰণ কৰা কি দৃষ্কৰ তাক ভাবি চাওক। গতিকে ৰাষ্ট্ৰালী হিন্দুৰ আশ্ৰয় লবই লাগিব। বহুত ভাৰিচিন্তি মই বাধ্য হৈ ইহঁতৰ লগ হৈছো।

বহমান—মই কিন্তু কথাটো ভাল দেখা নাই। ৰাষ্ট্ৰালী হিন্দুৰ বিশ্বাস নাই। আমাৰ সহায়ত অসমীয়াক পৰাস্ত কৰি শেষত আমাৰো এনে গতি কৰিব। বঙ্গদেশত হোৱা অৱস্থাই অসমৰ মূছলমানৰ অৱস্থা হবগৈ শেষত।

অনাহক—তাৰবাবে আমি সদায় সজাগ থাকিব লাগিব। আমাৰ উদ্দেশ্যত একেবাৰে বাধ্য আহি পৰিলে আমি ফালি আহিম। বৰ্তমানে তেওঁলোকৰ লগ হ'ব লাগিব।

বহমান—উহ আত্মা। তুমিহে জানা খোদা। বাঙালী হিন্দুৰ পাক্কাত
পৰিলে যে আমাৰ কি গতি হব—।

অনাহক—ভয় নকৰিব বহমান, আমি বৃদ্ধি কৰি চলিব লাগিব।

অসমক যদি পাকিস্থানৰ লগত লগ লগাব নোৱাৰো তেন্তে
আমাৰ ইমান চেষ্টা অথলে মাৰ? আমি আমাৰ চেষ্টা
এনেভাৱে বিফল হ'বলৈ দিমনে? কোঁতয়াও নিদিওঁ।
পাকিস্থানৰপৰা মনে মনে হাজাৰ হাজাৰ পাকিস্থানী
মুছলমান দিনে-ৰাতি অসমলৈ আনিয়ে আছে। আজি
চাৰি বছৰে যে কিমান লাখ পাকিস্থানী লোক অবৈধভাবে
অসমলৈ আহিল ভাবিলে তাম্বুলৰ ব্যাপাৰ। আমি যি
উদ্দেশ্যেৰে আহিছো, আমাৰ উদ্দেশ্য আমি পাহৰি নাযাম।

বহমান—পাকিস্থানী মুছলমান আনিলে কি হ'ব চৌধুৰী? বেছিভাগ
পাকিস্থানী মুছলমানে পমুৱা মুছলমানৰ ঘৰত থাকি
অসমীয়া ছোৱালী বিয়া কৰাই অসমীয়া হৈ যাব ধৰিছে।
তেনে কৰিবৰ কাৰণো আছে। বেচেৰা খেতিয়কসকলে
পাকিস্থানত যি নিৰ্যাতন সহ্য কৰিব লগা হৈছে তাক ভাবিলে
হিয়া ফাটি যাব খোজে। পেটৰ ভাতৰ বাবে হাঁহাকাৰ কৰি
হাজাৰ হাজাৰ খেতিয়ক মুছলমানে পাকিস্থানত অনাহাৰে
প্ৰাণত্যাগ কৰিব ধৰিছে। সেই পাকিস্থান মৃত্যু স্থানতহে
পৰিণত হৈছে। তাৰ পৰা আহি অসমত সুখেৰে জীৱন
ধাৰণ কৰিবলৈ পাই সিহঁতে আনন্দ পাইছে—নৱজীৱন
লাভ কৰিছে। সেইবাবেই পাকিস্থানী মুছলমান ভগনীয়া-
সকলেও এতিয়া আমাৰ বিৰুদ্ধেহে লাগিছে। এনে অৱস্থাত
হিন্দুহঁতৰ লগ লাগিলে আমাৰ উদ্দেশ্য একেবাৰে ব্যৰ্থ
হৈ যাব।

অনাহক—বৰ্তমান লগ হওঁকচোন, পিছত কেনে হয় দেখা যাব।

এতিয়া ব'লক আমি “সদৌ অসম বঙ্গ ভাষা-ভাষী সন্মিলন”ত

যোগ দিবৰ দিহা কৰো। মিটিঙলৈ পশ্চিম বঙ্গৰ নেতা
 অনা কথা আছে। এই মিটিঙত আমাৰ ভৱিষ্যত কৰ্মপন্থা
 নিৰ্দ্ধাৰণ হব। ব'লক, আমি আয়োজন কৰোঁগৈ।

ৰহমান—ব'লক বাবু, আপোনাৰ নেতৃত্বত চলিছো যেতিয়া একো
 আপত্তি নকৰো।

এনেভাবে দুয়ো পাকিস্থানী পাণ্ডাই মেল কৰি উঠি গ'ল।

॥ সাত ॥

১৯৫৯ চনৰেপৰা অৰ্ধাংশ অসম সাহিত্য সভাই প্ৰস্তাৱ লোৱাৰ
 পৰা সমগ্ৰ অসমতে অসমীয়া মানুহবিলাকে সভা সন্নিবিষ্ট কৰি
 অসমীয়া ৰাজ্যভাষা হ'ব লাগে বুলি প্ৰস্তাৱ পঠাই আছিল।
 বাৰ্তাৰ কাকতৰ জৰিয়তে নানা ঠাইৰ সভা-সন্নিবিষ্টৰ খবৰ বাইজে আৰু
 চৰকাৰে পাই আছিল। এইবাৰ ৩০।৩৬০ তাৰিখে মধ্যাহ্নলৈয়ে
 সংখ্যালঘু সকলৰ মতামত আহ্বান কৰাত অসমৰ বিশেষকৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰ
 উপত্যকাৰ অনা-অসমীয়া সংখ্যালঘু সম্প্ৰদায়বিলাকেও অসমীয়া
 ভাষাই অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা হ'ব লাগে বুলি মত প্ৰকাশ কৰি
 নানা ঠাইৰপৰা সভা-সন্নিবিষ্ট কৰি বাৰ্তাৰ কাকতৰ জৰিয়তে
 প্ৰস্তাৱ পঠাব ধৰিলে। হিন্দুস্থানীসকলে ১৯৫৯ চনতে তিনিচুকীয়াত
 এক বিৰাট মিটিং কৰি “অসম হিন্দুস্থানী সন্মিলন”ৰ তৰফৰপৰা
 প্ৰস্তাৱ পঠালে যে অসমত একমাত্ৰ অসমীয়া ভাষাই ৰাজ্যভাষা
 হ'ব লাগে; অন্যকি সদৌ অসম বাঙালী ছাত্ৰ সন্মিলনে”ও একে
 প্ৰস্তাৱকে পঠালে। বাঙালী ভদ্ৰলোক সকলেও এই প্ৰস্তাৱ সমৰ্থন
 কৰি অসম উপত্যকাৰ নানা ঠাইৰপৰা সভাসন্নিবিষ্টৰ প্ৰস্তাৱ চৰকাৰৰ
 ওচৰত দাঙি ধৰিলে। অসমত বসতি কৰা ম্ৰাৰো ম্ৰাৰোৱাৰী
 নেপালী আৰু মণিপুৰী সম্প্ৰদায়েও অসমীয়া ভাষা অসমৰ একমাত্ৰ
 ৰাজ্যভাষা হোৱাটো দাবী কৰিলে। অসমৰ পমুৰা মছলমানসকলে
 বৰ আগ্ৰহেৰে প্ৰস্তাৱটো সমৰ্থন কৰিলে; কাৰণ তেওঁলোকে

৪৬ ॥ ইতিহাসে সন্নিবিষ্ট

ইতিমধ্যে অসমীয়া ভাষা শিকি পেলাইছে আৰু নতুন অসমীয়া হৈ গৈছে। সেই সময়ৰ বাতৰি কাকত পঢ়িলে দেখিবলৈ পাৰ্—কাছাৰৰ ছায়া বাসিন্দাসকলে অসমীয়াৰ ন্যায় দাবী মানি ললে। মিকিৰ পাহাৰৰ লোকসকলে সৰ্বান্তঃকৰণে সমৰ্থন কৰিলে। বাতৰি কাকতত সভা সমিতিৰ খবৰেই প্ৰতিদিনে পঢ়া পঢ়িব হব ধৰিলে। বঙ্গদেশৰ বাহিৰৰ কাকতবোৰে মত প্ৰকাশ কৰিলে আৰু স্পষ্ট জবাব দিলে “অসমীয়া ভাষা যদি অসমত ৰাজ্য ভাষা নহয় তেন্তে ক’ত হব? দিল্লীত হব নেকি?”

পশ্চিমবঙ্গৰ পৰা নিৰ্বাচিত ৰাজ্য সভাৰ সদস্যা শ্ৰীমতী মায়াদেবী চেন্নীয়ে অসমৰ নেপালী সংস্থাক অসমীয়া ৰাজ্যভাষা হোৱাত সম্পূৰ্ণ সমৰ্থন দিবলৈ অসমবাসী নেপালীসকলক অনুৰোধ জনায়। ডিব্ৰুগড় শাখাৰ চাহ বাগিছাৰ প্ৰায় তেৰ হাজাৰ শ্ৰমিকে দ্বাদশ বাৰ্ষিক অধিবেশনত অসমীয়া ভাষা অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা হব লাগে বুলি দাবী কৰে। এনেভাৱে সমগ্ৰ অসমতে অভূতপূৰ্ব আলোড়নৰ সৃষ্টি হয় আৰু সবল সন্ধীয় জনমত গঢ়ি উঠে।

ইয়াৰ পিছত অসমৰ বিশিষ্ট ব্যক্তিসকলে লগ লাগি “ৰাজ্য ভাষা কাৰ্যকৰী কমিটী” গঠন কৰি ২২।৩।৬০ তাৰিখে সাতোটা প্ৰস্তাৱ ললে। তাৰে ভিতৰত ৪নং প্ৰস্তাৱত পোৱা গ’ল—

১৯৫১ চনৰ লোক গণনামতে অসমত বিভিন্ন ভাষাভাষী লোকৰ সংখ্যা হ’ল—

১। অসমীয়া	৪১৪৪১৬০ জন
২। বাঙালী	১৭১৬২২০ ”
৩। খলুৱা ট্ৰাইবেল	১১৫০৬১৭ ”
৪। চাহ বাগিছাৰ বন্দুৱা	৩৯৪৬০০ ”
৫। হিন্দী	৩০০৪৪৪ ”
৬। অন্যান্য	৩০৯২০১ ”

মুঠ ৮৮৪৮২৮১ ”

(নগাসকলক বাদে)

৫নং প্ৰস্তাৱত সেইদৰ্শ লিখিছে—

“ওপৰোক্ত জনসংখ্যাৰ পৰা দেখা গ’ল যে অসমীয়া ভাষাই একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা হোৱা উচিত, কাৰণ শতকৰা ষাঠি জনে অসমীয়া কয় আৰু অন্যান্য ভাষাভাষী লোকৰ বোঁহুঁতাগেই অসমীয়া বৃদ্ধে; আনকি অসমীয়া ভাষা বিভিন্ন ভাষীয়ে ভাৱ প্ৰকাশৰ মাধ্যম ৰূপে ব্যৱহাৰ কৰে।”

এইবোৰ সভা-সমিতি পাতি প্ৰস্তাৱ পঠাই থকাৰ লগে লগে পশ্চিমবঙ্গৰ বাৰ্তাৰ কাকতবোৰে প্ৰতিবাদ কৰিব খৰিলে আৰু অসমত থকা বাঙালী মানুহবিলাকক উচৰ্চান দিব খৰিলে যে তেওঁলোকে যাতে ইয়াৰ দূৰ্বোৰ প্ৰতিবাদ কৰে। অসমীয়া ভাষা অনা-অসমীয়াৰ ওপৰত জোৰ কৰি জাপি দিয়া হব বুলি আপত্তি কৰিবলৈ উদগাই দিলে “হিন্দুস্থান ষ্টেণ্ডাৰ্ড”, “অমৃত বাজাৰ” “আনন্দ বাজাৰ” আদি বাজাৰ পত্ৰিকা, “বঙ্গান্তৰ”, “দৈনিক বসুমতী”, আদি বাৰ্তাৰ কাকতবোৰে। দৈনিক উচৰ্চান দিব খৰিলে আৰু অসম ৰাজ্যৰ আভ্যন্তৰীণ ক্ষেত্ৰত হস্তক্ষেপ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিল। শেষত তেওঁলোকে পশ্চিমবঙ্গৰ চৰকাৰকো অসমৰ আভ্যন্তৰীণ প্ৰশ্নত হস্তক্ষেপ কৰি অনধিকাৰ চৰ্চা কৰিবলৈও প্ৰৰোচনা দিব খৰিলে। পশ্চিমবঙ্গ চৰকাৰেও অসম চৰকাৰৰ ভিতৰুৱা কথাত মাত মাত্ৰিত আৰম্ভ কৰিলে। তেতিয়াই সমস্যাই জটিল আকাৰ ধাৰণ কৰিলে। অসমত থকা বৃহত্তৰ বঙ্গবাদী দলে বহাগ মাহত বৰষুণ পালে পুখুৰীত থকা বেঙে ডিঙি ফুলাই ফুলাই টোৰ্ টোৰ্ কৰাৰ দৰে টেটুফালি চিঞৰি শ্লোগান দি শোভাযাত্ৰা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। তাৰে ফলস্বৰূপে কাছাৰ জিলাৰ বাঙালীবিলাক উত্তেজিত হৈ উঠিল।

২২।৪।৬০ তাৰিখে অসম প্ৰদেশ কংগ্ৰেছ কমিটীৰ এক বিশেষ অধিবেশনত অসমীয়া ৰাজ্যভাষা প্ৰস্তাৱ সমৰ্থন কৰি এটা প্ৰস্তাৱ ললে। প্ৰস্তাৱটোৰ মূল মৰ্ম আছিল যে অসমীয়া ভাষা অসমৰ

ৰাজ্য ভাষা হ'ব লাগে আৰু কাছাৰ জিলা আৰু পাৰ্বত্য জিলা কেইখনক সংবিধান সন্মতভাৱে উপযুক্ত ৰক্ষণাবেক্ষণ দিব লাগে। এই প্ৰস্তাৱৰ ঘোৰ বিৰোধিতা কৰি কাছাৰৰ কিছুমান বাঙালী আৰু পাৰ্বত্য জিলাৰ কিছুমান মানুহে লগ লাগি সভা, শোভাযাত্ৰা আৰম্ভ কৰি হুলস্থূল লগাই দিলে। কৰিমগঞ্জ আৰু শিলচৰৰ উকীল সংস্থাই ঘোষণা কৰিলে যে অসম চৰকাৰ অকৃতকাৰ্য হৈছে; গতিকে অসমৰ মন্ত্ৰীসভা ভাঙি দি কেন্দ্ৰীয় শাসন প্ৰৱৰ্তন কৰিব লাগে আৰু অসমীয়া ৰাজ্যভাষাৰ প্ৰস্তাৱ নাকচ কৰিব লাগে। এই প্ৰস্তাৱ দিল্লীলৈকে পঠাই পশ্চিমবঙ্গৰ কিছুমান নেতাৰ লগত লগ হৈ দেশ জুৰি ভূমূল আন্দোলনৰ সৃষ্টি কৰি দিলে। বৃহত্তৰ বঙ্গবাদী মতে অসমৰ সকলো বাঙালী প্ৰধান ঠাইত সিঁচৰিত হৈ পৰিল আৰু তলে তলে ঘাটি ছাপন কৰিলে। নগাওঁ, লামাডিং, হোজাই, মৰিয়ণি, পাণ্ডু মালিগাওঁ, গোবেশ্বৰ, গোৱালপাৰা, কুফাই, তেজপুৰ আদি ঠাইত গোপন সভা আৰম্ভ কৰি দিলে। সমগ্ৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাতে এই দলৰ কাৰ্য গোপনে আৰম্ভ হ'ল তেওঁলোকে মাথো সূৰ্যোগ ৰিচাৰিব ধৰিলে কেতিয়ানো গোলমাল লগাব পাৰে।

॥ আঠ ॥

“সদৌ অসম বাঙালী সন্মিলন”ৰ বিৰাট ৰাজহুৱা সভা বহিছে শিলচৰত। সভাৰ কাম আগবাঢ়িছে। সমজুৱাৰ বক্তৃতা চলি আছে। সমজুৱাৰ ফালৰপৰা সমবেন্দু দাসে কব ধৰিছে :

সমৰ—শ্ৰদ্ধেয় সভাপতি মহাশয়, ভক্তিভাজন ৰাইজ। মোৰ বক্তব্যৰ বিষয়ে মোৰ পূৰ্ববৰ্তী বক্তাসকলে কৈয়ে গৈছে। আমাৰ এই সভাৰ উদ্দেশ্য হৈছে গোটেই অসমতে থকা বাঙালী ছাইসকলৰ বাঙালী জাতিৰ প্ৰতি থকা অনুগত্য স্বীকাৰ কৰা আৰু সমস্ত অসম জুৰি বাঙলাভাষীসকলৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষা। আমি

অসমৰ বাঙালীসকলে অসমত বাংলা ভাষাৰ মাধ্যমেৰে শিক্ষা-দীক্ষা, ৰাজনীতি, সমাজনীতি, অৰ্থাৎ সকলো কামতে পশ্চিমবঙ্গৰ দৰে সদ্বিধা পাব লাগিব। কব গলে আমাক অসমত পশ্চিমবঙ্গৰ পৰা সমস্ত সদ্বিধা দিব লাগিব। আমি অসমত বাস কৰিলেও অসমীয়া নহয়। অসমীয়া ভাষা আমাৰ ভাষা নহয়। বাংলা আমাৰ মাতৃভাষা আৰু অসম কিয় পৃথিৱীৰ যি ৰাজ্যলৈকে নগলেও আমাক বাংলা ভাষা চলাবলৈ দিব লাগিব। বাংলা ভাষা বিশ্বকবি ৰবি ঠাকুৰে কোৱা ভাষা ; গতিকে ই সমস্ত বিশ্বৰে ভাষা। সেইবাবে জগতে মানি লব লাগিব। অসমে তাত প্ৰতিবাদ কৰা হাস্যকৰ কথা।”

তেওঁৰ এই কথাত ৰাইজে হাত তালি দিয়ে। সমৰেশ্বৰই সঁমৰ—হৃৎকাৰে পুনৰ গৰ্জি উঠে—“আজি অসমীয়া মানুহে এই বিশ্বভাষা, লহাম পৱিত্ৰ বাংলা ভাষা এৰি জংঘলী অসমীয়া ভাষা আসামৰ ৰাজ্য ভাষা কৰিবলৈ বিচাৰিছে। আমি কিয় স্বীকাৰ কৰিম? অকল অসমীয়া ভাষা কেতিয়াও অসমৰ ৰাজ্যভাষা হব নোৱাৰে। বাংলা ভাষাও অসমৰ ৰাজ্য ভাষা হব লাগিব। বাংলা ভাষা অসমৰ ৰাজ্য ভাষা হবই লাগিব—নহয় মানে আমি নেৰিম। সকলো ৰাইজে একমত হওক।”

এনেকৈ উত্তপ্ত বক্তৃতা কৰি সমৰেশ্বৰ দাস বহে। ৰাইজে হাত তালি দি সমৰ্থন কৰে। তেওঁৰ পিছত উঠে মিঃ মদুখৰ্জি। মদুখৰ্জি—জাতিৰ ভাষাই জাতিৰ মাতৃ। বাংলা ভাষা বাঙালীৰ মাতৃ। আমি আমাৰ মাতৃক স্বীকাৰ নকৰিমনে? আমাৰ মাতৃ ভাষাক ৰাজকীয় মৰ্যাদা নিদিমনে? নিশ্চয় দিব লাগিব। তাৰবাবে সদৌ অসমৰ বাঙালী সন্তান জাগি উঠিব লাগিব; বাঙালীসকল একগোট হব লাগিব। কিন্তু বৰ পৰিতাপৰ

কথা যে ব্রহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ বাঙালীসকলে অসমীয়াক সমৰ্থন
কৰিছে, আনকি আমাৰ কাছাৰতো বহুতে সমৰ্থন জনাইছে।
ই বৰ লজ্জাৰ কথা। সেইসকলক আমি গৰিহণা দিওঁ।
তেওঁলোকে নিজৰ মাতৃক উপযুক্ত আসন দিবলৈ কুঠাবোধ
কৰিছে। এইসকলে এতিয়াও বুদ্ধা নাই যে অসমীয়া ৰাজ্য-
ভাষা হলে যে বাঙালীয়ে অসমীয়া শিকিব লাগিব আৰু
ঘৰুৱা কথা-বতৰাতো অসমীয়া কৰ লাগিব। তাৰ উপৰি
অসমীয়া নাজানিলে চাকৰি নোপাব। এনে এটা অসুবিধা
হোৱা সত্ত্বেও তেওঁলোকে অসমীয়াকে সমৰ্থন জনাইছে দেখি
মই আচৰিত মানিছো। তেওঁলোক অন্ধ হৈছে।”

তেওঁৰ এই তেজোদ্দীপ্ত ভাষণত ৰাইজ পৰম অহুলাদিত
হৈ গল আৰু হাততালি দি চিঞৰি দিলে। ৰাইজৰ বিপুল
হৰ্ষধ্বনিৰ শেষত তেওঁ বহিল। তেওঁৰ পিছত উঠিল মিঃ মহম্মদ
আলি। মিঃ আলি—মেঃ মদুখাজিৰ কথাত মোৰ সন্দেহ আছে।

অসমীয়া ভাষা ৰাজ্যভাষা হলে যে বাঙালীয়ে ঘৰুৱা কথা-
বতৰাত অসমীয়া ভাষা ব্যৱহাৰ কৰিব লাগিব বুলি কৈছে;
পিছে ঘৰুৱা কথা বতৰাত অসমীয়া ব্যৱহাৰ কৰিব লাগিব
বুলি কোৱা কথা সঁচা নহয়, কাৰণ ৰাজ্য ভাষা হৈছে
চৰকাৰী ভাষাহে অৰ্থাৎ চৰকাৰৰ কাকত-পত্ৰত আদেশ,
অধ্যাদেশ আদি সেই ভাষাৰে জাৰি কৰা হব; তাত জনতাৰ
কোৱা ভাষাৰ লগত একো সম্পৰ্ক নাই। ঘৰুৱা কথা-
বতৰাত বা স্কুল-কলেজত আগৰ দৰে বাংলাই চলি থাকিব,
কেবল চৰকাৰী কাম-কাজবোৰ ৰাজ্যভাষাৰ মাধ্যমত চলিব।
তাৰ উপৰি চাকৰি বাকৰি কৰিব লাগিলে অসমীয়া শিকিব
লাগিব বুলি কোৱা কথাও সঁচা নহয়। পাঁচমবঙ্গত
বাংলা ৰাজ্যভাষা; তাত জনো সকলো চাকৰিয়ালে বাংলা
জানে? উৰিয়া, হিন্দী, নেপালী, অসমীয়া, মাদোৱাৰী,

সম্ভালী আদি সকলো ভাষাৰ মানুহে চাৰি কৰিছে ।
 আমাৰ নিজৰ ক্ষেত্ৰত এটা আৰু আনৰ ক্ষেত্ৰত আন
 এটা কথা হ'ব পাৰে জানো ? এনেকুৱা অসত্য কথা কৈ
 বত'মানে ৰাইজক ভুলালেও শেষত ধৰা পৰিব লাগিব ।
 এনে যদ্বিৰূপে আমাৰ বাঙালী জাতি উপকৃত নহ'ব । সেই
 বাবেই আমি ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাবাসী বাঙালী ৰাইজে আপত্তি
 কৰিছো আৰু অসমীয়া ৰাজ্যভাষা সমৰ্থন কৰিছো ।”

তেওঁৰ এই বক্তৃতাত ৰাইজ ক্ষীণ হৈ উঠে । ৰাইজৰ মাজৰ
 পৰা ‘বহক’ ‘বহক’ ধ্বনি উঠে । “আসামীৰ পাণ্ডা”, “বাঙালী
 গুণ্ডা” আদি শব্দ হয় । নানাজনৰ নামা কথা । চাৰিওফালৰ পৰা
 বাক্যবৃষ্টি হ'ব ধৰে । ৰাইজৰ কোলাহলত মিঃ মহম্মদ আলি বহি
 পৰে । তেওঁ বহাৰ লগে লগেই উত্তেজিতভাৱে থিয় হয় অসন্তোষ
 পাল চৌধুৰী ।

পাল চৌধুৰী—এনে ৰকম মানুহৰ বাবেইতো আমাৰ আন্দোলন
 গা-কৰি উঠিব পৰা নাই । ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ বাঙালী
 প্ৰতিনিধি মিঃ মহম্মদ আলিয়ে এনেকুৱা মত পোষণ কৰিলে
 আমাৰ আন্দোলন কেনেকৈ ধাৰু কাৰ্যকৰী হ'ব ? তেওঁ
 আসামীহঁতক সমৰ্থন কৰিছে । তেওঁ বাঙালী জাতিৰ
 ওচৰত ডাঙৰ অপৰাধ কৰিছে ।

মিঃ মুন্থাৰ্জি—মিঃ আলিক মই ক'ব খোজো যে মোৰ কথাৰ সত্যতা
 প্ৰমাণ কৰিবলৈ গৈ শক্তি নষ্ট কৰাতকৈ কামত আগবাঢ়ি
 গালহে আমাৰ লাভ হ'ব । আশাকৰো মিঃ আলিয়ে আমাৰ
 আশা-আকাংক্ষা আগত লৈ আগবাঢ়িব । এটা আন্দোলন
 কৰিব গলে সঁচা-মিছা বহুদুখ ক'ব লগাত পৰে । জনতাৰ
 কথা আৰু নেতাৰ কথাৰ তাতেই পাৰ্থক্য । এই কথা
 বোধহয় তেখেতক বুজাব নালাগে ।”

এনেতে সন্মোদন মিলি উঠি কয়—

মিঃ মিত্ৰ—সংবিধানে চৈধ্যটা ৰাজ্যভাষাৰ এটা হিছাপে অসমীয়া ভাষাকো স্বীকৃতি দিছে। গতিকে অসমীয়া ৰাজ্যভাষা নহয় কিয় ?

লম্বৰ—অসমীয়া ভাষা ৰাজ্যভাষা হওক, তাত আমাৰ আপত্তি নাই, কিন্তু ইয়াত নহয়।

মিঃ মিত্ৰ—অসমত অসমীয়া ৰাজ্যভাষা নহৈ ক'ত হব ? যি ৰাজ্যৰ যি থলুৱা ভাষা, সেই ভাষা সেই ৰাজ্যত ৰাজ্যভাষা নহলে ক'ত হব ?

লম্বৰ—সেইবোৰ প্ৰশ্ন এতিয়া উত্থাপন নকৰিব মিঃ মিত্ৰ। আমাক অসম চৰকাৰে এটা সন্নিবিধা দিছে যেতিয়া চেগ হেৰুৱাব নালাগে। মধ্যমন্তী চলিহাৰ বিবৃতিত আমি এটা সন্নিবিধা পাইছো, তাক হেৰুৱাব নালাগে, নহলে সংবিধান স্বীকৃত এটা ভাষাক ৰাজ্যভাষা কৰাত কি এনেবোৰে বিবৃতি দিব লাগে ? সংখ্যালঘুৰ ভাষাই সংবিধানৰ ধাৰা অনুযায়ী এনেয়ে স্বীকৃতি পাব ; তেনেদৰে সংখ্যালঘুৰ মতামতৰ ওপৰত ৰাজ্যভাষা নিৰ্ভৰ কৰিব কিয় ? এনেহেন এটা সোণালী সন্নিবিধা সমুখত উপস্থিত হোৱা সত্ত্বেও কিয় আপোনালোক ব্ৰাহ্মপুত্ৰ উপত্যকাবাসী বাঙালী বাইজে আপত্তি কৰিছে, মই বুজিব পৰা নাই। মই অনুৰোধ কৰো আপোনালোকে সংবিধানৰ নিয়মবোৰৰ কথা উল্লেখ নকৰি কেৱল আপত্তি দৰ্শাওক যে অসমীয়া ভাষা অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা হব নালাগে। তেতিয়া হলে আমি বাকীবোৰ কাম কৰিব যাব পাৰিম।

মিঃ মিত্ৰ—আমি ব্ৰাহ্মপুত্ৰ উপত্যকাবাসীয়ে এনে বকম অন্যায় প্ৰকাৰে এটা লম্বৰ্ণ কৰিব নোৱাৰিম।

বাইজৰ মাজত 'বহক', 'বহক' 'লাজ' 'লাজ' আদি ধ্বনি হয়। গোলমাল লাগি পৰে। মিঃ মিত্ৰ বাধ্য হৈ বহি পৰে। তেওঁ বহাৰ পিছত মিচ আশ্বেৰী চন্দ উঠে।

তিবোতা উঠা দেখি ৰাইজৰ মাজৰ হাই-উৰুনি শান্ত হয়।

মিচ চন্দ— আপোনালোক ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ বাঙালীসকলে ভয়তে তেনেকৈ কৈছে, আৰু আসামীহঁতৰ লগ হৈছে। আপোনা-
নালোকে মহান ৰবীন্দ্ৰনাথৰ পবিত্ৰ ভাষা এৰি অসভ্য বৰবৰ
আসামীৰ জংঘলী ভাষা এটাক ৰাজ্যভাষা কৰিবলৈ মত
দিছে? মই বৰ দুখীত। আজি কোনো বাঙালী নাৰীয়ে
ইয়াৰ সমৰ্থন নকৰে। আসামী ভূতৰ ভাষাক আমি ৰাজ্যৰ
ৰাজকীয় কাম কাজ চলাবলৈ দি আমিও ভূত হৈ যাম নেকি?
কেতিয়াও নহয়। মানুহৰ লগতহে মানুহ থাকিব পাৰে—
আমি আজি যদিও বাধ্য হৈ ইহঁতৰ লগত বাস কৰিছো
তথাপি আমি ইহঁতৰ ভাষাক ৰাজ্যভাষাৰ মৰ্যাদা দিব
নোৱাৰো; কাৰণ এইখন ৰাজ্যত আমিও বাস কৰিছো, বৰং
অসমখনৰ নাম অনতি পলমে লোপ কৰি “বৃহত্তৰ বাংলা”
বা “পূৰ্বাচল” নাম দি এই ৰাজ্য পৰিবৰ্তন কৰি লব লাগিব,
আৰু অসম ৰাজ্য’ অসমীয়া জাতি বা অসলীয়া ভাষা বুলি
কোনো এটা শব্দ থাকিব নোৱাৰিব। তেতিয়া বাৰু অসমীয়া
ভাষা কেনেকৈ ৰাজ্যভাষা হৈ থাকিব? আপোনালোকে কেৱল
আন্দোলন কৰি, গোলমাল কৰি কেইবছৰমানলৈ ৰাজ্যভাষাৰ
প্ৰস্তাৱ পিছুৱাই ৰাখক। কেইবছৰমান পিছত আমি অসম
নাম নাইকীয়া কৰি বৃহত্তৰ বঙ্গ নাম দিলেই আৰু তেতিয়া
একমাত্ৰ বাংলা ভাষা ৰাজ্য ভাষা বুলি ঘোষণা কৰিম।
আমাৰ এই আয়োজন ব্যৰ্থ নহয়। পশ্চিমবঙ্গৰ সকলো দলৰ
নেতাসকল আৰু বাৰ্তাৰ কাকতবোৰে তলে তলে আমাৰ
লগত যোগাযোগ কৰি আছে। ভয় নাই। আপোনালোকে
নিৰ্ভয়ে আগবাঢ়ক। মই কলিকতা আৰু দিল্লীত গৈ প্ৰধান
প্ৰধান লোকসকলক বুজাইবঢ়াই আমাৰ পক্ষৰ কৰি লম।
অসমীয়া ভাষা ৰাজ্য ভাষা ঘোষণা কৰাৰ দৃৰ্ঘোষ প্ৰতিবাদ

কৰক। আন্দোলন গঢ়ি তোলাক। সভা-সমিতি, শোভাযাত্ৰা, হৰতাল, পিকেটিং আদি গণতন্ত্ৰৰ সমস্ত অৰ্হিলা প্ৰয়োগ কৰক। দেখা যাওক, কানীয়া অসভ্য আসামীহঁতক বশ কৰিব পাৰো নে নোৱাৰো। গণতন্ত্ৰৰ নাম লৈ সৰ্ব ভাৰতীয়ৰ দোহাই দি লাগি যাওক। সমগ্ৰ আসামৰ বাঙালী জাগি উঠক।

তেওঁৰ উত্তেজনা আৰু প্ৰবোচনামূলক বক্তৃতা শুনি ৰাইজে উল্লাসতে “চাম্বাচ” “চাম্বাচ” দিলে আৰু হাততালি দি দি চিঞৰি থাকিল—“বাঙালী জাগো, উঠো”, আজ বাংলাৰ মেয়ে জেগেছে; জেগে উঠো” ইত্যাদি ধ্বনিত কাণ তাল মাৰি ধৰিলে। মহা হৰ্ষোল্লাস বিৰাজ কৰিলে সভাস্থলত। এনেতে নিভাঁক মিঃ মিত্ৰই পুনৰ থিয় হৈ কৈ উঠিল—
মিঃ মিত্ৰ—আমি ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ বাঙালীসকলে কিন্তু মত দিব নোৱাৰো।

মিঃ আলি—নিশ্চয়! আমৰ মত নাই। কাছাৰবাসীয়ে যি কৰে কৰক।

ৰাইজৰ মাজত হুলস্থূল লাগে। “বাহিৰ কৰিদে” “বাহিৰ কৰিদে” চালা আসামীৰ পান্ডাহঁতক” ইত্যাদি গালি-গালাজ আৰম্ভ হয়। গোলমাল শাম নকটা দেখি এইবাৰ উঠিল মিঃ হোজাই দাসগুপ্ত। এওঁৰ আচল নাম বেলেগ কিন্তু বৃহত্তৰ বঙ্গবাদী দলে এওঁৰ নাম গুপ্ত ৰাখি কেৱল হোজাই দাসগুপ্ত ৰাখিছে যাতে চিঠি-পত্ৰত চৰকাৰে ধৰিব নোৱাৰে। এনেকৈ ধৰুৱা বোস, বোকাট লাহিৰী, শিৱসাগৰ সেন, তেজপুৰ বৰুৱা, গোবিন্দৰ বেনাৰ্জী ইত্যাদি ছদ্মনাম ৰাখিছে বহুতৰে। তেওঁ উঠি কয়লৈ ধৰিলে—

হোজাই দাসগুপ্ত—ৰাইজ শুনক। আমি হোজাই, লামডিং, নগাওঁ বাসী বাঙালীয়ে আপোনালোকৰ সমৰ্থন কৰিছো। গতিকে এওঁলোকৰ কথাই সমস্ত ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ বাঙালীৰ কথা

নহয়। আমি আপোনালোকক মত্তে আছো।”

তেওঁৰ কথা শুনি ৰাইজৰ মাজত “চমৎকাৰ চমৎকাৰ এয়েতো বাঙালীৰ কথা” আদি ধ্বনিৰে কোলাহল লাগি পৰে। দাসগুপ্ত বহাত উঠিল মিঃ ধুবুৰী বোস।

মিঃ ধুবুৰী বোস—মিঃ দাসগুপ্তৰ মতেই আমাৰো মত। আমি ধুবুৰীবাসী বাঙালীয়ে আপোনালোকৰ মতে মত দিছো। মিঃ মিত্ৰ আৰু নিঃ আলিৰ মততনাই। (ৰাইজৰ হাততালি পৰে। তাৰ পিছত গোলমাল বন্ধ হয়। তেওঁ পুনৰ কবলৈ আৰম্ভ কৰে।)

“আসামীৰ ভয়ত যিবিলাকৰ কালিজা শুকাইছে তেওঁলোকে আমাৰ বিৰুদ্ধে মত দিব পাৰে কিন্তু যাৰ শৰীৰত একবিন্দু বাঙালী তেজ আছে, এফোটা সুভাস বোসৰ দৰে বক্ত আছে, তেওঁলোকে কেতিয়াও এনে কাপুৰুষৰ দৰে ভীত নহয়। আসামীক আমি খেৰকুটা ঘেনো স্তান নকৰো। ইহঁতক যদি আমি বশ কৰিব নোৱাৰো, শাসন কৰিব নোৱাৰো, তেন্তে বাঁৰ বাঙালী জাতি বলি আমি কেনেকৈ পৰিচয় দিম? আমাৰ আজি তিনি পুৰুষ গ’ল ধুবুৰীত কিন্তু তথাপি আজি অসমীয়া হোৱা নাই; আনকি অসমীয়া ভাষাপ্ৰিয়ও হোৱা নাই। লুপ্ত বাঙালী সন্তানে জখ্মলী আসামীৰ লগ হব নোৱাৰে। জখ্মলীহঁতৰ লগত মিলি পৰিৱৰ্তা নষ্ট কৰিব নোৱাৰো বাংলা সংস্কৃতিৰ, বাঙালী জাতিৰ। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ সোণৰ বাংলা এৰিব লগা হলেও মোৰ পুৰুষপুৰুষে কেতিয়াও সোণৰ বাংলাক পাহাৰি যোৱা নাই আৰু আমিও পাহৰিব নোৱাৰো। এনে অৱস্থাত আজি আমি আসামীক সমৰ্থন কৰিম? “কেতিয়াও নকৰো।” (ৰাইজৰ হাত তালি।)

“ষ্টেট বিঅৰগেনিজেচন কমিচন”ৰ সমৰ্থত গোৱালপাৰা জিলা পৰিষদৰ চাৰিজন কৰ্মকৰ্মী এই আশ্ৰয় চেষ্টা কৰিছিলো,

কিন্তু দুৰ্ভাগ্য যে গবৰ্ণৰ ফজল আলিয়ে বিৰোধিতা কৰি
গোৱালপাৰা জিলা আসামৰ ভিতৰতে ৰাখিলে।^{*} তেতিয়াৰ-
পৰাই আমি গোৱালপাৰা জিলাত বাঙালী সমিতি স্থাপন
কৰি আসামীৰ প্ৰত্যেক কামতে বাধা দি আহিছো। আজি
আমাৰ এনে এটা সুযোগ হাতত পৰাত ভগৱানক ধন্যবাদ
দিছো। অসমবাসী বাঙালীৰ ভাগ্য আজি সুপ্ৰসন্ন।
ভগবানৰ এই মহান দান বাঙালী জাতিয়ে গ্ৰহন কৰিব
লাগে। মই উচ্ছ্বসে ঘোষণা কৰোঁ—অসমীয়া ভাষা
অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা হ'ব নোৱাৰে—নোৱাৰে—
নোৱাৰে।”

(ৰাইজৰ হৰ্ষধ্বনি আৰু হাত তালি)

“তাৰবাবে আমি বন্ধুৰ ৰক্ত দান কৰিম। বাঙালীৰ তেজ
উত্তপ্ত হ'ক, বাংলাৰ সন্তান জাগি উঠক। বাংলা ভাষা ৰাজ্য
ভাষা হ'ক ইয়াকে কৈ মই মোৰ বক্তব্যৰ সামৰাণি মাৰিলো।”
তেওঁ বহে। তেওঁৰ পিছত উঠিল অসন্তোষ পাল
চৌধুৰী।

পাল চৌধুৰী।—মিঃ বোসৰ কথা শুনি আমি আনন্দিত হলো।
আমি অসমবাসী সমস্ত বাঙালীয়ে অসমীয়া ৰাজ্যভাষাৰ
বিবদন্ধে প্ৰতিবাদ কৰিব লাগিব।

মিঃ আলেকজাণ্ডাৰ চাংমা—নিশ্চয়! নিশ্চয়! আমি পাৰ্বত্য ৰাজ্যৰ
ফালৰপৰাও সমৰ্থন জনাইছো।

মহাপেচ নমঃ—আমি যে আন্দোলন কৰিব লাগিব ই ধৰুপ।
পিছে আন্দোলন কৰাৰ আগেয়ে মই এটা কথা সূচিব খোজো
কথাটো এই যে আমাৰ চৰকাৰী পদবীবোৰত আমাৰ মানুহ
আছেনে নাই তাৰ এটা মোটামুটি হিচাপ আমাক লাগে।
এই বিষয়ে মই মিঃ মুখাৰ্জীকে কৰিলো অনুৰোধ কৰো, কাৰণ
তেখেতে এই বিষয়ত নজ্ঞৰ কথা লোক। কম'চাৰীবিলাক
বাঙালী নহলে আমাৰ আন্দোলন কৃতকাৰ্য নহ'ব।”

বাইজৰ মাজৰ পৰা 'হয়' 'হয়' 'নিশ্চয়' 'নিশ্চয়' শব্দ আহে ।
মিঃ মৃধাজি— এইবাৰ গহীনভাৱে উঠি চিন্তামগ্নভাবে
কিছদুসময় থিয় হৈ কবলৈ আৰম্ভ কৰে ।

মৃধাজি— এই বিষয়ে মই আগেয়ে ভাবিছো আৰু সেইবাবে মিঃ
অনাহক চৌধুৰীৰদ্বাৰা বৃদ্ধি কৰি অসম চৰকাৰক
প্ৰভাৱান্বিত কৰা হৈছে । কিছদু কৃতকাৰ্যও হৈছে ।

সমৰ— এতিয়া বাৰু কোন ক'ত আছে অলপ আভাষ দিয়কচোন ।

মৃধাজি— কবলৈ গলে বৰ্তমান পৰিস্থিতি আমাৰ বৰ অনুকূল ।
পুলিচৰ আই. জি. পি. গুৱাহাটীৰ এচ. পি. ডি. এচ. পি
শিলং আৰু শিলচৰৰ এচ. পি. বাঙালী । অসম চৰকাৰৰ
মুৰব্বী চিফ চেফ্টেৰী, গুৱাহাটীৰ ডি. চি. হাইকোৰ্টৰ
এডভোকেট জেনেৰেল বাঙালী । এই পৰিস্থিতি বৰ্তমানে
অসমত । গতিকে বাইজে বৃদ্ধি লওক ।

সমৰ— আমাৰ পৰিবেশ আৰু পৰিস্থিতি অনুকূল, গতিকে আমি
অতি সোনকালেই আন্দোলন আৰম্ভ কৰিব লাগে ।

মিঃ নিউকেলাচ— নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি পাৰ্বত্য ৰাজ্যৰ লোক-
সকলেও তাকে কওঁ । আমি একেলগে শোভাযাত্ৰা কৰি
দেখুৱাম যে অসমীয়া ভাষা অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা হ'ব
নোৱাৰে ।

সভাপতি— আৰু কোনোবাই কব নেকি ?

বাইজৰ মাজৰপৰা শব্দ আহে 'নাই, নাই ।' তেতিয়া
সভাপতিয়ে কবলৈ উঠে ।

সভাপতি— এতিয়া সভাপতিৰ মন্তব্য । সভাপতিৰ মন্তব্যনো মই
কি দিম । মূঠতে ইয়াকে কব খোজে যে আপোনালোকৰ
এই দাবী ন্যায়সঙ্গত আৰু সাদৰো অসমবাসী বাঙালীয়ে
একমুখে, একবাক্যে এই দাবী উত্থাপন কৰক । আপোনা-
লোকৰ জয় সুনিশ্চিত । আজি আপোনালোকৰ এনে মহৎ

আয়োজন আৰু সং উদ্দেশ্য দেখি মোৰ মনত বৰ আনন্দ লাগিছে। অসম বাসী বাঙালীৰ এনে উদ্যম ইতিপূৰ্বে পৰম আনন্দিত হৈছে। যদি অসমীয়া ভাষাক অসমৰ ৰাজ্যভাষা ঘোষণা কৰে তেন্তে বাংলা ভাষাকো অসমৰ ৰাজ্যভাষা বঢ়ালি ঘোষণা কৰিব লাগিব। অসমত দুটা ৰাজ্যভাষা হওক। অসমৰ বাঙালীৰ মান, মৰ্যাদা, সা-সুবিধা নিৰ্ভৰ কৰিব ৰাজ্যভাষাৰ স্বীকৃতিৰ ওপৰত। গতিকে আপোনালোকৰ শৰীৰত একবিন্দু বস্তু থাকে মানে যত্ন কৰক। বাংলা ভাষা অসমৰ ৰাজ্যভাষা হবই লাগিব। (বাইজৰ হাত তালি) মই বোঁছ নকওঁ, ওপৰোক্ত বক্তাসকলে কথাবোৰ কৈয়ে গৈছে। আপোনালোকৰ আঁচনি কাৰ্যত পৰিণত হবই হব। অনুকূল পৰিবেশ এটাৰ সৃষ্টি হৈছে। এই সুযোগ নেহেৰুৱাব। এইবাৰ যদি কিবা গোলমাল হয় তেন্তে চৰকাৰী কৰ্মচাৰী-সকলৰপৰা যথেষ্ট সহায় পাব বঢ়ালি আশা কৰিব পাৰো। তাৰ উপৰি আমাৰ পশ্চিমবঙ্গৰ নেতা বহুতে পাৰ্থমানে সহায় কৰিব বঢ়ালি মই বিশ্বাস কৰো। গতিকে মই ইয়াৰ উত্তৰোত্তৰ মঙ্গল কামনা কৰি আপোনালোকৰ উদ্দেশ্যপথত আগবাঢ়িবলৈ সমৰ্থন জনাই মোৰ বক্তব্যৰ সামৰণি মাৰিলো।” সভাপতি বহিল, বাইজ হাততালি দিলে। ইয়াৰ পিছত।

শলাগৰ শব্দই আগবঢ়ালে সমৰেন্দ্ৰ মোহন দাসে। সভাৰ কাম শেষ হ’ল। সভাপতিয়ে শেষত সভাভঙ্গ দিলে।

এয়ে হ’ল ৰাজ্যভাষা সংঘৰ্ষৰ সূত্ৰপাত। এই সভাৰ পিছৰ পৰাই আৰম্ভ হ’ল আক্ৰমণাত্মক ক্ৰিয়া-কান্ড।

১৯৬০ চন। ২১ মে' শ্বিলং চহৰ। বাঙালীসকলৰ শোভা-
যাত্ৰা। হাতত শ্ৰোণানৰ পতাকা লৈ দুই শাৰী হৈ শ্ৰোণান গাই
বাঙালী শোভাযাত্ৰাকাৰীৰ দল ৰাস্তাৰে বাহিৰ হৈছে। ঘৰ আৰু
অফিচৰপৰা অসমীয়া মানুহবিলাকে চাই আছে। শোভাযাত্ৰাকাৰী
দল লাহে লাহে চেক্ৰেটেৰিয়েট বিল্ডিঙৰ সমুখ পাই জয়ধ্বনি দিয়ে—

অসমীয়া ভাষা—

ধ্বংস হওক।

ৰাজ্য ভাষা হ'ক।

বিৰাট জয়ধ্বনি দিয়ে। অফিচৰ সকলো মানুহে ৰাস্তাৰ ফালে
চায়। বাঙালী কৰ্মচাৰীকেইজনমানে অফিচৰপৰা ওলাই গৈ সমদলত
যোগ দিয়ে। তাৰ পিছত আকৌ জয়ধ্বনি শুনা যায় দুগুণ জোৰেৰে

অসমীয়া ভাষা—

গাথাৰ ভাষা।

গাথাৰ ভাষা—

ধ্বংস হওক।

এই জয়ধ্বনি তুমুলভাবে উচ্চাৰিত হ'ল আৰু সমস্ত মানুহে
অবাক হৈ চাই থাকিল। দুই চাৰিজন ভদ্ৰ বাঙালী অফিচৰে
অসমীয়া মানুহৰ ফালে দোষীৰ দৃষ্টিৰে চালে যেন তেওঁলোকে কিবা
দোষহে কৰিলে। অৱশ্যে বিবেচনা থকা সকলো লোকে এনে
আবেগত আঘাত কৰা কথা শুনিলে ক্ষুদ্ৰ হব—ই স্বাভাৱিক।

এইবাৰ আকৌ শুনো গ'ল—

অসমৰ ৰাজ্যভাষা একমাত্ৰ অসমীয়া—

হব নালাগে।

অসমৰ ৰাজ্যভাষা —

বাংলা হওক।

এইবাৰ আন মানুহবিলাকৰ হাঁহি উঠিল। কি পাগলামি।
অসমৰ ৰাজ্যভাষা বাংলা হ'ব লাগে? পাগল নেকি? হিন্দুস্থানী
অফিচাৰ দৃষ্টিত হাঁহিলে।

আকৌ শূনা গ'ল—

অসম চৰকাৰ—

নিপাত যাওক।

মাদ্ৰাজী আৰু পঞ্জাবী ড্ৰাইভাৰ তিনিজনৰ ঘূৰাত নাক কোচাই
থু পেলাই দিলে—থুঃ বাঙাল! নিমখ হাৰাম।

এনেবোৰ শ্লোগান দি সমদল গৈ থাকিল। সমদলত ইমান
মানুহ হ'ল যে বাটেৰে আন মানুহ ঘেৰা কঠিন হৈছিল। সমদল-
কাৰী সকলো বাঙালী। তেওঁলোকে বাটেৰে যাওঁতে যিমানবোৰ
অসমীয়া চাইনবোর্ড পালে সকলোকে ভাঙিছাঙি দিয়াই পেলাই
দিলে। দুই এজন অসমীয়া দোকানীয়ে আপত্তি কৰাত দুই এটা
উত্তম-মধ্য শোধাই দিলে। কিল খাই বেচেৰা অসমীয়াই ভয়তে
আঁতৰি গ'ল।

সমদল ঘোৱাৰ পিছত অফিচৰপৰা ওলাই আহিল বৰদুৱা,
শইকীয়া, কাকতি, ডেকা, বৰা আদি অসমীয়া অফিচ সহায়কাৰী
কেইজনমান। তেওঁলোকে আলোচনা কৰিলে। প্ৰথমে মিঃ বৰদুৱাই
কলে—

মিঃ বৰদুৱা—কি শোভাযাত্ৰা হৈ গ'লহে বৰা? বাপুৰে বাপ,
বাঙালীসকলৰ শ্লোগানৰ আৱাজ!

বৰা—তাকেইভো ভাবিছো বৰদুৱা; বোলো বাঙালীসকলৰ বৰ
উৎপাত আৰম্ভ হ'ল দেখি ৰাজধানীত? শ্বিলং চহৰতে—
চেক্ৰেটেৰিয়েট বিলডাঙৰ সমুখতে আহি অসম চৰকাৰ ধ্বংস
হওক বুলি শ্লোগান দিলে। পদলিচবিল্যক যিবিলাক আছে?
বৰদুৱা—পদলিচ থকাতো এনেকুৱা অবৈধ সমদল ভঙ্গ যে নকৰিলে
মই ভাবি অবাৰ।

ডেকা—অকল তাকেই শুনিলেনে ? অসমীয়া ভাষা গাথৰ ভাষা
বঢ়লি যে চিঞৰি গ'ল তাক হবলা আপোনালোকে নশুনিলে ?
অসমীয়া মানুহক গাথৰ লগত তুলনা কৰিলে । কি দঃসাহস ।

কাকতি—একো দঃসাহস নহয় ডেকা, অসমীয়া মানুহৰ তেজ থকা
হলে এই অপমান সহ্য নকৰিলেহেঁতেন । এতিয়াই কেইজনমানৰ
মুৰ কান্ধৰপৰা মাটিত পৰিলহেঁতেন ।

ডেকা—ধীৰে কাকতি ধীৰে । ইমান অলপ ধতুৱা হলে জাতিৰ
সন্মান নাথাকিব । যিয়ে লোকক গালি পাৰে বাস্তৱত সিয়েহে
সৰ্বমান হ—অসৎ । বাঙালী শোভাযাত্ৰা দলে অসমীয়া মানুহক
গাথ বঢ়লি গালি পাৰি একো মহত্বৰ কাম কৰা নাই বৰং মহান
বাঙালী জাতিৰ নামত কলংকৰ চেকা পেলাইছে ।

বৰা—ইমানতো আমি নিজৰ হৈ বহি থাকিব লাগিবনেকি ?

ডেকা—সহিষ্ণুতা মানুহৰ আত্মাৰ অলংকাৰ ।

বৰা—বাদ দিয়ক আপোনাৰ সেইবোৰ আত্মাৰ কথা, মানৱতাৰ
কথা । আমাৰ জাতিক ধৰি সিহঁতে গালি পাৰি গ'ল ।

কাকতি—কি কৰিব বৰা ? আমাৰে দোষ । আমাৰ অসমীয়া
নেতাসকলেই এনেবোৰ উদ্ভাঙালি কৰিবলৈ লাই দিছে ।
বাৰ্তাৰ কাকতত সমস্ত অসমৰ বাইজৰপৰা গত পোৱাসত্ত্বেও
অসমীয়া ভাষাক ৰাজ্যভাষা কৰিব পৰা নাই । ব্ৰহ্মপুত্ৰ
উপত্যকাৰ বাঙালীসকলেও মত দিছে ; হিন্দুস্থানী, নেপালী,
উৰিয়া, মণিপুৰী আদি সকলোৱে অসমীয়া ভাষা ৰাজ্যভাষা
হব লাগে বঢ়লি মত দিছে ; কেৱল কাছাৰৰ কেইজনমান
ভগনীয়া বাঙালী নেতাই আপত্তি কৰি এইবোৰ বাহিৰ
কৰিছে । তাকো জানো ভাবিব লাগে ? অসম চৰকাৰৰ
দুব'ল ।

বৰুৱা—এৰা, চৰকাৰ বৰ দুৰ্বল । নিজৰ গাদীৰ ময়লাত পৰিকোনেও
দেশৰ প্ৰকৃত স্বাৰ্থৰ বাবে মাত মাতিব নোৱাৰে ।

বৰা—আমিও সভা-সমিতি কৰি, শোভাযাত্ৰা কৰি প্ৰতিবাদ জনাব
লাগে ।

ডেকা—বৰচোন ; তৎক্ষণাত গোলমাল কৰা একো ভাল কথা নহয় ।
দেখা যাওকচোন তহা বিধান সভাত কি কৰে আমাৰ
মেলুৱৈসকলে । সদৌ অসমবাসীৰ মত যদি বিধান সভাই
নামানে তেন্তে এই চৰকাৰ থাকিবলৈ একো অধিকাৰ নাই ।
আমি সদৌ অসমবাসী ৰাইজে চৰকাৰক ইস্তাফা দিয়াম ।
গণতন্ত্ৰত ৰাইজৰ কথা নামানিলে ইয়াৰ প্ৰতিফল পাব ।

বৰুৱা—আপোনাৰ ইমান ধৈৰ্য থাকিলেও আমাৰ নাই ডেকা । আমি
এই অপমান কেতিয়াও সহ্য নকৰিম । আমাৰ আবেগত
আঘাত কৰিছে ।

ডেকা—তেন্তে কি কৰিব ?

কাকতি—তীব্ৰ প্ৰতিবাদ কৰিম । সভা-সমিতিৰ কথা নামানিলে
আমিও শোভাযাত্ৰা, হৰতাল, পিকেটিং আদি কৰি চৰকাৰক
জনাই দিম যে আমাৰ দাবী অৱহেলাৰ বস্তু নহয় ।

বৰুৱা—নিশ্চয় আমি ইয়াৰ প্ৰতিবাদ কৰিম । যদি দৰকাৰ হয়
সঁজাতী দল পঠাম ।

বৰা—চান্ধাচ । অতি সোনকালে আমি মিটিং কৰিম । দেখা যাওক
ভৈয়ামত ইয়াৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কি হয় । আমাক গাধ বনাইছে
অসমীয়া ভাষা গাধৰ ভাষা বুলি কৈছে । বাৰু দেখা যাব
গাধৰ কিমান ধৈৰ্য । সঁচাকৈ গাধৰ দৰে ইহঁতৰ অৰ্থনৈতিক
বোজা আমাৰ অসমীয়া মানুহৰ পিঠিত দি আবাম কৰি
খাই আমাকে অপমান কৰে । এইবাৰ গাধই বোজা দলিয়াম ।

ডেকা—বলক এতিয়া চিটিৰাছ ফেল কৰিম ।

এনেকৈ কৈ তেওঁলোকে ঘৰাঘৰি গ'ল ; কিন্তু অস্তবত বৰ আঘাট পালে । নিজ কাণে এনে অগ্ৰাৰ্য কথা শুনিলে কোনো ডেকা মানুহে সহ্য কৰি থাকিব নোৱাৰে । “অসমীয়া ভাষা গাধৰ ভাষা” এই ফাঁকি শ্লোগানে অসমীয়াৰ প্ৰাণত আঘাট কৰিলে ।

কিন্তু তথাপি অসমীয়া মানুহ অধৈৰ্য নহ'ল । কোনো হিংস-নীতি অৱলম্বন নকৰিলে, ; কোনো অবৈধ কাৰ্যত স্বতী নহ'ল । ধীৰ স্থিৰভাৱে গণতান্ত্ৰিক পদ্ধতিৰে শাস্তিপূৰ্ণভাৱে সভা-সমিতি কৰি প্ৰস্তাৱ পঠাব ধৰিলে ।

শ্বিলঙৰ এই শোভাযাত্ৰাৰ প্ৰতিকল্পা ঘটিল ভৈয়ামত । অসমীয়া মানুহবিলাকে বৰ দখ পালে, একেলগে বাসকৰা বাঙালী ভাইসকলৰ এনে আচৰণত ; আৰু বাঙালী কিছুমানে লাজ পালে স্বজাতি বাঙালীয়ে এনে লজ্জাজনক কথা অসমীয়ক কোৱা দেখি । তেতিয়াৰপৰা বাঙালী আৰু অসমীয়া মানুহৰ ভিতৰত এটা সন্দেহৰ ভাৰে দেখা দিলে ।

দহ

সমবেন্দ্র মোহন দাসৰ ঘৰ । মহাপেচ নম্বশুদ্ধৰ লগত দাসে গোপনীয়ভাৱে আলোচনা কৰি আছে ।

মহাপেচ—একো নহব দাস । এই অসমীয়া গ'ড় জাতিটোক লৰোৱা বৰ টান । অসম ৰাজ্যৰ প্ৰতীক গ'ড়ৰ স্বভাৱ এই জাতিটোৰ গাত আছে । খুঁচিলেও ছাল নুফুটে, আৰু সহজে উত্তেজিত নহয় । শ্বিলঙত কি জয়ধ্বনিৰে শ্লোগান দিলে তথাপি সিহঁতৰ উত্তেজনা নাহিল । অসমীয়া ভাষা গাধৰ ভাষা ব'লি সিহঁতৰ সন্মুখেৰে শ্লোগান গাই গ'ল তথাপি সিহঁতৰ কাণ-সাৰ নাই । এই গ'ড় জাতিটোৰ লগত আৰু নোৱাৰিছোঁ ।

সমৰ—অকল কথাৰ খোঁচাৰে সিহঁতৰ একো কৰিব নোৱাৰে মিঃ
নমশুদ্ধ। কলমৰ হানত ইহঁতৰ অন্তৰ নেভেদে, ~~সমাজ~~সমাজীক
খোঁচাৰে ইহঁতৰ শৰীৰত হানিব পাৰিলেহে ভেদ কৰিব পৰা
যাব। আমি বাঙালীৰ দৰে ইহঁত ভাবপৰণ নহয় আৰু
উত্তেজনাশীলো নহয়। ইহঁত শান্ত, ধীৰ আৰু সহিষ্ণু।
গঁড়ৰ পৰা স্বভাৱ ইহঁতৰ গাত বিদ্যমান।

নমশুদ্ধ—তেন্তে এইবাৰ কি কৰিব।

সমৰ—মৰিয়নি, লামডিং, গোবেশ্বৰ, পাণ্ডু, মালিগাওঁ আদি ঠাইত
বাঙালী সংখ্যা-গৰিষ্ঠ; গতিকে মৰিয়নি আৰু লামডিং জংচনতে
প্ৰথমে ৰেলৰ ডবাৰ ভিতৰতে ইহঁতক মাৰিব লাগিব। লামডিঙত
২১।৬।৬০ তাৰিখে অসমীয়া চিনেমা “পূবেৰণ” ভাৰত চৰকাৰৰ
তৰফৰপৰা দেখুৱা হ’ব। কাৰণ আন্তৰ্জাতিক ফিল্ম মহোৎসৱত
বাৰ্লিনত ইয়াক দেখুৱাবৰ কাৰণে মনোনীত কৰিছে। গতিকে
এবাৰ আগতে চৰকাৰে পৰীক্ষা কৰি চাব। অসমীয়া চিনেমাই
জগতত স্থান পাব? আমি কেতিয়াও সহ্য নকৰিম। নিশ্চয়
নষ্ট কৰিব লাগিব। আমি গোলমাল লগাব লাগিব।

নমশুদ্ধ—এনে এটা সন্মিলন এৰি দিব নালাগে। কিন্তু মাৰ-খৰ
কৰিলে যে দেশত গোলমাল লাগি যাব।

সমৰ—অসমত গোলমাল লাগে মানে আমাৰ মঙ্গল। কিবা প্ৰকাৰে
এখন মৰা-মাৰি লগাই দি গোলমালৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰিলে
অসম চৰকাৰ অচল হ’ব আৰু আমি কেৰালাৰ দৰে কেন্দ্ৰীয়
শাসনৰ দাবী কৰিব পাৰিম। কিবা প্ৰকাৰে অসম চৰকাৰ
ভাঙি কেন্দ্ৰীয় শাসন প্ৰতিষ্ঠা কৰিব পাৰিলে অৰ্থাৎ ছমাহৰ
বাবে ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন প্ৰবৰ্তন কৰিব পাৰিলে, অসমীয়া
ৰাজ্য ভাষাৰ প্ৰশ্নটো তল পেলাব পাৰিম আৰু তাৰ পিছত
অৰ্থাৎ সাধাৰণ নিৰ্বাচন পাতিব লগা হলে আমি বহুত সুবিধা
কৰিব পাৰিম। গতিকে যেনে তেনে প্ৰকাৰে অসম চৰকাৰ ভাঙি

দিব লাগে, বাস্তৱপাতিৰ শাসন প্ৰৱৰ্তন কৰিব লাগে। তেনে কৰিব নোৱাৰিলে বিধান সভাৰ অহা অধিবেশনত ৰাজ্যভাষা বিলখন আইনত পৰিণত কৰিব আৰু তেতিয়া আমি একো কৰিব নোৱাৰিম।

নমশুদ্ধ—তেনেহলে আমি গোলমাল লগাবই লাগিল।

সমৰ—নিশ্চয়। সেই বাবে আপুনি মৰিয়নিলৈ যাওক আৰু মই লামিডঙলৈ যাওঁ। লগত কিন্তু কেইজনমান গুৰুত্বপূৰ্ণ মানুহ লৈ যাব; ময়ো নিম্ন। দৰকাৰ হলে দুই-চাৰি শ টকা খৰছ কৰিব; টকাৰ কাৰণে চিন্তা নাই—বহুত টকা তোলা হৈছে ইতিমধ্যে তলে তলে বাঙালী মানুহৰপৰা।

নমশুদ্ধ—ভাল বাৰু। মই গৈ প্ৰস্তুত হওঁ।

এনেভাৱে আলোচনা কৰি দুয়ো 'আঁচনি' কৰে।

এঘাৰ

মৰিয়ন ষ্টেচন, ১৮।৬।৬০ তাৰিখ। “মৰিয়ন” “মৰিয়ন” বুলি ষ্টেচনৰ চকীদাৰে চিঞৰে। ৰেলগাড়ী আহি পায়। লগে লগে এটা দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ ডবাৰপৰা মহাপেচ নমশুদ্ধ আৰু তেওঁৰ সঙ্গী কেইজনে ততাতৈয়াকৈ নামি পৰে। হাতত তেওঁলোকৰ চুটকে আৰু কিবা অস্ত্ৰ। অৱশ্যে প্ৰথমে অস্ত্ৰপাতি দেখা যোৱা নাছিল; পিছত দেখা গ’ল যে হাতে হাতে তেওঁলোকৰ লোৰ ‘ৰড’। তৎক্ষণাত ডবাৰ পৰা নামাৰ লগে লগে কোনো এজন তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ডবা এটাৰ ভিতৰলৈ গ’ল। ভিতৰত কেইজনমান অসমীয়া স্কুলীয়া ল’ৰাই নামিবলৈ যোৱা কৰিছে মাত্ৰ, এনেতে তেওঁলোকে জোৰেৰে সোমাই গৈ তাৰে দুজনমানক ঢাকিয়াই বগৰাই দিলে। ছাত্ৰসকলৰ প্ৰথমে খং উঠা নাছিল, পিছত যেতিয়া সিহঁতেই বাঙালীতে গালি পাৰি উঠিল তেতিয়া বৰ খং উঠিল। তেওঁলোকেও গালি পাৰি

৬৬ ॥ ইতিহাসে সকীয়ায়

উঠিল অসমীয়াতে। এই চেলু পায়ৈ সিহঁতে এই ছাত্ৰসকলক লোৰ মাৰিবে আঘাত কৰিলে। কেইজনমান মাটিত বাগৰি পৰিল। নমশুদ্ধ হ'তৰ দলে বোটি ধৰি কোবাব ধৰিলে তৎক্ষণাত এটা হুলস্থূল লাগি পৰিল তেওঁলোকৰ দলে অসমীয়া মানুহবিলাকক ডবাৰ ভিতৰৰপৰা টানি আনি মাৰিব ধৰিলে এওঁলোক প্ৰস্তুত, আনবিলাক অপ্রস্তুত। গতিকৈ ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে বহু অসমীয়া ছাত্ৰ আৰু মানুহক খুণ কৰি পেলালে।

মহাপেচ নহশুদ্ধ মহাশয়ে গুণ্ডাইতক ইঙ্গিত দি নিজে আঁতৰি আহিল ভেটচনলৈ। নিমিষৰ ভিতৰতে বাঙালী গুণ্ডাইতে কেইবাজনো ছাত্ৰক জখম কৰি বগৰাই পেলালে। ১ম গুণ্ডাজনে এজন ছাত্ৰৰ মূৰতে লোৰ মাৰিডালেৰে এটা কোব মাৰি কৈ উঠিল :

“এই তোৰ ৰাজ্যভাষা, চালা অসভ্য আচামী।”

২নং গুণ্ডাজনে আন একজনক পেটেৰে ছুৰীখন বহুৰাই দি কৈ উঠিল—“তোৰ ৰাজ্যভাষা বাহিৰ হ'ক চালা আচামী।” তাৰ কাষতে আনজন বাঙালী গুণ্ডাই অসমীয়া গাভৰু ছোৱালী এজনীক ডবাৰ পৰা টানি আনি ক'লে—“আহে চালি আচামী মেয়ে; তোকে বিয়া কৰাম।” তাৰ কথা শুনি ছোৱালীজনীয়ে মাৰিলে তাৰ গালতে এক চৰ—“মৰ বেটা বাঙাল।” চৰ খাই সি হুঁহুকি গ'ল। শাস্তি-শালী অসমীয়া গাভৰুৰ চৰত সি স্থিৰেৰে বব লোৱাৰিলে এনেতে আনজনে আহি তাইক পাছৰফালৰপৰা কঁকালতে গোৰ মাৰি দিলে—“মৰ চালি আচামী গাভৰু।” গাভৰু উচ্চাৰণ সি “গাভৰু” বুলি কৰিলে আৰু গোৰ মাৰি তাইক বগৰাই হেঁচি ধৰিলে। সি তাইক হেঁচি ধৰি বুকুৰ অস্থানত স্পৰ্শ কৰে আৰু অশ্লীল ইঙ্গিত কৰে। এনেতে এজন ডেকা অসমীয়া ছাত্ৰই আহি তাৰ তাৰ পিঠিত এনে এটা কিল মাৰে যে কিল খাই বেচেৰাৰ উগাহ বন্ধ হ'বৰ উপক্ৰম হয়। সি মাটিত বাগৰি পৰে এই ছেগতে ছাত্ৰজনে গাভৰু ছোৱালীজনীক ভুলি আনে। এনেতে পাছফালৰপৰা আন একজন

বাঙালী গদ্যুডাই এক কোব মাৰি ছাত্ৰজনক বগৰাই দিয়ে, মহা হুলস্থূল লাগে। কেৱল 'মাৰ' 'মাৰ' শব্দহে শুনো যায়। চাৰিওফালৰপৰা লোৰ মাৰিৰে কোবাব ধৰে বাঙালী গদ্যুডা দলে। তাকে দেখি নিৰস্ত্ৰ অসমীয়া ছাত্ৰবিলাকে ৰেল লাইনৰ শিলগদ্যুটিবোৰ মূঠিয়ে মূঠিয়ে দলিয়াব ধৰে। ভীষণ কান্ড চলে। এই সুযোগতে অসমীয়া ছোৱালীজনীক বাঙালী গদ্যুডাই অপহৰণ কৰি লৈ যায়।

এটা মৰা-মাৰি হোৱাৰ লগে লগে কেইজনমান পদলিচ আহি কাজিয়া ভাঙিবৰ চেষ্টা কৰে; কিন্তু নোৱাৰিলে। জনতাৰ গোলমাল বেছি হয়। ষ্টেচনত হাই-উৰ্দ্দাম লাগি পৰে। কিছু সময়ৰ পিছত কিছুমান পদলিচ আহি পায় আৰু জনতাক ছত্ৰভঙ্গ কৰে। পদলিচে লাঠী চলায়। লাহে লাহে গোলমাল শাম কাটে।

গোলমালৰ শেষত দেখা গ'ল যে কেইজনমান বাঙালী গদ্যুডাৰ শিলগদ্যুটিৰ আঘাতত জখম হৈছে। কিন্তু অসমীয়া ছাত্ৰ দলৰ আটাইবোৰে গদ্যুডাৰ আঘাত হৈছে। এওঁলোক আছিল বল খেলাৰ যাত্ৰী। নিৰস্ত্ৰ। অপ্ৰস্তুত। অপ্ৰত্যাশিত আক্ৰমণত পৰি খুন হৈ গ'ল। আন অসমীয়া মূৰ্দ্ধন-ভিত্তিবোৰো জখম হ'ল। গাড়ীত অহা প্ৰায় অসমীয়া মানুহৰে আঘাত হ'ল। তাৰ পিছত পদলিচে গোলমাল শান্ত কৰি খুণ-জখম হোৱা মানুহবিলাকক লৈ গ'ল।

এয়ে হ'ল প্ৰথম আক্ৰমণ বাঙালী গদ্যুডাৰ। অসমীয়া মানুহক অসমীয়া ৰাজ্যভাষা সংক্ৰান্ত গোলমালৰ প্ৰথম বাঙালী আক্ৰমণ মৰিয়নিতে হয়। এয়ে আৰম্ভ বাঙালীৰ অত্যাচাৰ অসমীয়া মানুহৰ ওপৰত। ১৮২৪ খৃষ্টত হৈছিল মানব আক্ৰমণ আৰু ১৯৬০ চনত হ'ল বাঙালীৰ আক্ৰমণ। মানব পিছত বাঙাল। পূবৰ পিছত পশ্চিম।

চৰকাৰী খ্যাতাত ইয়াৰ সাক্ষী নগণ্য বদলি ধৰিব সঁচা; কিন্তু ইতিহাস বৰ নিষ্ঠুৰ। ইতিহাসে ইয়াক জ্ঞান দিব বক্ত-লেখাবে। ইয়ে সূত্ৰপাত ১৯৬০ চনৰ জুলাই সংঘৰ্ষৰ।

লামডিং জংচন। ২১।৬।৬০ তাৰিখ। জাৰ্মানিৰ বাৰ্লিনত
 অনুষ্ঠিত হোৱা আন্তৰ্জাতিক ফিল্ম মহোৎসৱত প্ৰতিযোগিতাৰ
 বাবে ভাৰত চৰকাৰে অসমীয়া ফিল্ম “প্ৰবেশদুৰ্গ” মনোনীত কৰিছে।
 তাৰ বাবে লামডিঙত “প্ৰবেশদুৰ্গ” পৰীক্ষাৰ কাৰণে দেখুৱা হ'ব।
 ল'ৰাছোৱালী, মানুহ-তিৰোতাৰে ভৰি পৰিছে চিনেমা হ'ল।
 সকলোৰে উদ্দলি-মুদ্দলি লাগি পৰিছে। চিনেমা আৰম্ভ হয় হে
 এতিয়া। হেন সময়েতে হঠাতে আৰম্ভ হ'ল মাৰ-পিট। চিনেমা
 হলৰপৰা টানি আনি মানুহ দুজনমানক কেইজনমান মানুহে
 পিটিছে। তাৰ পিছতে একদল গুণ্ডা সোমাই গৈ চিনেমা হলৰ
 ভিতৰত তিৰোতা আৰু গাভৰু ছোৱালীবিলাকৰ ওপৰত অত্যাচাৰ
 আৰম্ভ কৰি দিলে। মতা মানুহবিলাকৰ ওপৰত অত্যাচাৰ
 আৰম্ভ কৰি দিলে। মতা মানুহবিলাকৰ লগত মৰা-মৰি লগাই
 দি তেওঁলোকক তাতে এৰি আনদলে তিৰোতা আৰু ছোৱালী-
 বিলাকক টানি নি পাৰাৰিক কাণ্ড আৰম্ভ কৰি দিলে। চিঞৰ-
 বাখৰ, মাৰ-খৰৰ শব্দত চিনেমা হলত কাৰো মাত কোনেও নুশনা
 হ'ল। চেয়াৰ, বেঞ্চবিলাক ছেদেলি-ভেদেলি হৈ বাগৰি পৰিল।
 চিনেমাৰ পৰ্দা ছিৰি গ'ল, মেচিন নষ্ট হ'ল। লাইট বন্ধ হৈ গ'ল।
 অন্ধকাৰ গৃহত যে গুণ্ডাহঁতে তিৰোতা আৰু ছোৱালীৰ ওপৰত কি
 অত্যাচাৰ কৰিলে তাক নক'লেও হ'ব। সতীত্ব বোলা কথাষাৰ
 তেওঁলোকৰ কাৰণে আজি বাদ পৰিল। বহু সময় চিনেমাৰ ভিতৰ-
 বাহিৰত মৰা-মৰি, গালি গালাজ চলিল। কিছু সময়ৰ পিছত
 বৃজিত পৰা গ'ল যে কাজিয়া বাঙালী আৰু অসমীয়াৰ। বাঙালীয়ে
 অসমীয়া মানুহক আক্ৰমণ কৰিছে; কাৰণ এজন বাঙালীৰ কঠম্বৰ
 শূনা গ'ল—“মৰ বেটা আচামী ভূত” এই বুলি মাৰিলে পিঠিতে
 এক ভুকু। ভুকু খাই বেচেৰা মানুহজনে কুজা পৰি গ'ল—তাৰ
 পিছত চিনেমা হলৰ দুৱাৰমুখত এজনে মাৰিলে এক চৰ—“মৰ,
 আচামী জংচলী। ভূত।” “উই মৰিলোঁ বুলি অসমীয়া মানুহজন

চেয়াৰৰ ওপৰতে পৰি গ'ল । আন এজনে অসমীয়া আদহীয়া ভদ্রলোক
 একজন চুলিত ধৰি টানি আনিছে । ভদ্রলোকজনে প্ৰশ্ন কৰিলে—
 “কিয় মাৰা ভাই, কি দোষ কৰিছো মই ?” বাঙালী গদুডাজনে
 তেওঁৰ ফালে চাই কৈ উঠিল—“তোৰ ৰাজ্যভাষা বাহিৰ কৰিম চলা
 অসভ্য আচামী ভূত ।” এই বদলি কৈয়ে সি তেওঁৰ মূখতে এটা
 লাঠি মাৰি দিলে । ভদ্রলোকজন বাহিৰত বাগৰি পৰিল । কাষৰ
 নৰ্দমাৰ বোকাবোৰ তেওঁৰ গাত ছিটিকি পৰি সন্দৰ সাজ-পাৰ যোৰ
 বোকা আৰু আৱৰ্জনাৰে লতুৰি-পতুৰি হ'ল । আন এজন বাঙালী
 গদুডাই এজন অসমীয়া ডেকাক চুলিত ধৰি টানি আনি পেটেৰে
 ডেগাৰখন বহুৱাই দি কৈ উঠিল—“তোৰ ৰাজ্যভাষা বাহিৰ হ'ক
 বেটা অচমীয়া ।” অসমীয়া ডেকাজনে তাৰ পেটতে এটা গোৰ মাৰি
 দি তাকো বগৰাই দিলে আৰু নিজেও পক্কাতে পৰি গ'ল । আন
 এজনে অসমীয়া প্ৰোঢ়া ৰমণী এজনীক চুলিত ধৰি টানি আনি
 আছাৰ মাৰি পকাতে পেলাই দিলে—“মৰ চালি আচামী ডাইনী,
 প্ৰোতিনী ।” “উই মৰিলৌ বোপা প্ৰবীণ” বদলি চিঞৰি মাটিত
 বাগৰি পৰিল । পদুতক প্ৰবীণে আনজন বাঙালী গদুডাক মূখতে
 এটা ঘোচা মাৰি বগৰাই দি মাকক তুলি ধৰিলে । এনেতে তিনিজন
 বাঙালী গদুডাই আহি মাক-পদুতক দুরোহোকে হেঁচি ধৰিলে আৰু
 বদুত উঠি ভুকুৱাব ধৰিলে । তিৰোতাজনীৰ মূখ পকাত খেৰ্কেচি
 দিলে । তেওঁৰ দাঁত ভাঙি ধাৰাসাবে তেজ বব ধৰিলে । এনেতে
 স'ৰু ল'ৰা এজনক আনি এজন গদুডাই বাহিৰলৈ দলিমাৰি দিলে,
 ল'ৰাজন মাটিত পৰিল । ওচৰতে মৰা-মৰি কৰি থকা অসমীয়া
 এজনে লৰাজনক সাৱটি ধৰি উবুৰি হৈ পৰিল আৰু মাৰ কিল সহ্য
 কৰি তাক বাহিৰলৈ দৌৰি লৈ গ'ল । আন এজন বাঙালী গদুডাই
 এজন অসমীয়া বদুতক গলত ধৰি টানি আনি গতিয়াই দিলে—“মৰ
 চালা আচামী বদুত, তোৰ ৰাজ্যভাষাৰ লগতে যা ।” বদুত হামখৰি
 খাই পৰিল । হেন সময়তে এজনী কলেজীয়া অসমীয়া ছোৱালীক

এজন বাঙালী গদুডাই ধৰি কানি-কাপোৰ খহাই নাঙঠ কৰিবলৈ উদ্যত হয়—“তোক দ্রোপদীৰ দৰে বস্ত্ৰ হৰণ কৰিম চালি অসমীয়া গাভৰু।” তাই প্ৰাণ পণে বাধা দিলে। দস্যোৰো জোটা-পোটা লাগিল। ছোৱালী জনীৰ বলাউজটো টুকৰা-টুকুৰ হৈ ফালি যায়; গাৰ চাদৰখন খহি পৰে। কথমপি মেখেলাখন নথহাকৈ ৰাখে। দস্যো বৰ্জি থাকে। আনফালে বাঙালী গদুডাই অসমীয়া ছোৱালী কেইজনীমানক টানি লৈ যায়—ক’ৰবালৈ। সেই সময়ত এনে এটা পৰিস্থিতি হৈছিল যে কাৰ ক’ত কি হৈছে, কোনে কাক ক’লৈ নিছে, কোনে কাক মাৰিছে তাৰ একো ইয়ত্তা নাই। এক বীভৎস কাণ্ড, অমানৱিক অত্যাচাৰ, অতীকৃত আক্ৰমণ। পদূলিচে লাঠী চালনা কৰি জনতাক ছয়ভঙ্গ কৰে। ঘটনা শাম কটাৰ পিছত দেখা গ’ল যে বহুতো অসমীয়া ল’ৰা-ছোৱালী, মতা-মাইকী জখম হৈছে। পদূলিচে তেওঁলোকৰ তত্বাৱধান ললে।

সিদিনা আৰু চিনেমা দেখুৱা নহ’ল। অসমীয়া চিনেমাৰ এনে গতি হ’ল। অসমীয়া মানুহৰ এনে বিলৈ কৰিলে। নিৰস্ত্ৰ, অপ্ৰস্তুত, নিৰীহ অসমীয়া মানুহৰ ওপৰত সমস্ত পৰিকল্পিত আৰু এক নাৰকীয় আক্ৰমণ চলিল।

বাস্তৱতে এই যাত্ৰাত মিষ্টাৰ সমৰেন্দ্ৰ মোহন দাসে কৃতকাৰ্য হ’ল। বাঙালী গদুডা কিছুমানক টকা দি আঁসি লামডিঙৰে স্থানীয় বাঙালী কিছুমানক গোপনে লগ লগাই আজি তিনিদিন আগৰপৰা যি যড়যন্ত্ৰ কৰিছিল সি কাৰ্য্যত পৰিণত হ’ল; আৰু প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে মিঃ দাসে অভূতপূৰ্ব সাফল্য লাভ কৰিলে। ইয়াৰ পিছৰ পৰাই তেওঁৰ দল অতি শক্তিশালী হৈ উঠিল আৰু পৰৱৰ্তী গোলমাল বিলাক কৰিবলৈ যথেষ্ট সাহস আৰু কৌশল লাভ কৰিলে। ৰাজ্যভাষা কৰিবলৈ যথেষ্ট সাহস আৰু কৌশল লাভ কৰিলে। ৰাজ্যভাষা সংজ্ঞান্ত গোলমালত সমৰেন্দ্ৰৰ হুকুমাৰ ক্ৰমে বৃদ্ধি আৰু তাৰ পৰিণাম হ’ল জুলাই সংঘৰ্ষ।

চিনেমা হ'লত গোলমাল লগাই দি মিঃ দাসে গৈ লাম্বাডঙৰ বাঙালী স্টেচন মাণ্টৰৰ ঘৰত ছদ্মবেশে বৈ থাকিল। ঘটনাৰ শেষত তাৰপৰা ক'লৈ গ'ল কোনেও তৎ ধৰিব নোৱাৰিলে। বোধহয় সংগঠিত স্থানীয় বাঙালী দলৰ কোনোবাজনৰ ঘৰত আগ্ৰয় ল'লে।

তেৰ

১৩।৬।৬০ তাৰিখ। গুৱাহাটী নগৰ। নবীন বৰদলৈ পুৰ্ণিমা ভাৰালৰ প্ৰাঙ্গন। বিৰাট ৰাজহুৱা সভা। অসমীয়া মানুহ ভৰি পৰিছে। বাঙালী, হিন্দুস্থানী, মাৰোৱাৰী, মণিপুৰী আদি মানুহ সভাত যথেষ্ট সংখ্যক উপস্থিত। সভাপতি গোস্বামীদেৱে সভাৰ কাম আৰম্ভ কৰিছে। উপস্থিত সমজুৱাৰ বক্তব্যৰ পাল পৰিছে এইবাৰ সমজুৱাৰ তৰফৰপৰা মিঃ চৌধুৰীয়ে উঠি কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে সভাপতিয়ে নিৰ্দেশ দিয়াৰ কাৰণে।

মিঃ চৌধুৰী—শ্ৰদ্ধেয় সভাপতি ডাঙৰীয়া আৰু উপস্থিত ৰাইজ! মোৰ বিশেষ কবলগীয়া নাই, সভাপতি মহাশয়ে আঙুলিয়াই দিয়াৰ বাবেহে কবলৈ উঠিলো। মই কওঁ যে আমি শান্তিপূৰ্ণ ভাৱে গণতান্ত্ৰিক পদ্ধতিৰে সমস্যা সমাধান কৰিব লাগে। মই শুনি বৰ দুখ পাইছোঁ যে আমাৰ বাঙালী ভাইসকলে অসমীয়া ভাষা ৰাজ্যভাষা হোৱাত আপত্তি কৰিছে। অসমত অসমীয়া ভাষা ৰাজ্যভাষানহৈ ক'ত হ'ব লাগে? এনেকুৱা এটা ন্যায্য দাবীতো তেওঁলোকে আপত্তি কৰে নে? আপত্তি কৰি সভা-সমিতি কৰি পত্ৰাৱ পঠাই সন্তুষ্ট নাথাকি একেবাৰে শোভাযাত্ৰা কৰি অসমীয়া ভাষা গাধৰ ভাষা বুলি শ্লোগান দি অসমৰ ৰাজধানী শিলং চহৰতে শোভাযাত্ৰা কৰিলে। অসমীয়া জাতিটোক গাধ বনাই অসমীয়া ভাষাক গাধ চে'ৰ্চনি আখ্য দিলে। এনেবোৰ কথাত আমি বৰ দুখ পাইছোঁ। আমাৰ অন্তৰত আঘাত কৰিছে। কোনে বাৰু এনে এটা আৱেগিক

৭২ ॥ ইতিহাসে সাক্ষ্য

স্বাধাত নীৰৱে সহ্য কৰিব পাৰে ? ইমানতো আমি একো মাত মতা নাছিলোঁ । এতিয়া তেওঁলোকে লাই পাই গৈ শেষত হিংস নীতিকে অৱলম্বন কৰিলে । মৰিয়নি আৰু লামডিঙত অসমীয়া মানুহক মাৰ-ধৰ কৰিলে । ই বৰ লাজৰ আৰু দুখৰ কথা । আমি অসমীয়া বাঙালী দুই ভাই । ভাইৰ ভিতৰত এনে ভাতৃঘাটী কাজীয়া আমি অন্তৰেৰে ঘৃণা কৰোঁ । মই আশা কৰোঁ আমাৰ বাঙালী ভাইসকলে এবাৰ অতীতৰ ফালে ফিৰি চাব । কি সুন্দৰ প্ৰীতিৰে আমি বাস কৰি আহিছোঁ । আজি সেই প্ৰীতিৰ বন্ধনত তিস্ততা আনিব খৰিলে । মই অনুৰোধ কৰোঁ, আমাৰ বাঙালী ভাইসকলে এই ভাতৃঘাটী ক'ণ্ড বন্ধ কৰিব ।

এনেকৈ কৈ চৌধুৰী বহে । ৰাইজৰ হাত-তালি পৰে । তাৰ পিছত উঠে মিঃ মিত্ৰ ।

মিঃ মিত্ৰ—শ্ৰদ্ধেয় সভাপতি মহাশয় আৰু ভক্তিভাজন ৰাইজ ! আমি পৰম দুঃখিত । আমাৰ বাঙালী জাতি ভাইসকলে শ্বিলঙত যি লম্বাজনক শোভাযাত্ৰা কৰিলে আৰু শ্লেগান দিলে তাৰ কথা ভাবিলে মোৰ নিজকে বাঙালী বুলি পৰিচয় দিবলৈ লাজ লাগে । অসমীয়া ৰাজ্যভাষাৰ বদৰঞ্জীত ই সদায় অবিস্মৰণীয় হৈ থাকিব আৰু বাঙালী জাতিৰ সংস্কৃতিৰ ওপৰত ই সদায় কলঙ্কৰ কালিমা ৰাখি যাব । কোনো ভদ্ৰ বাঙালীয়ে ইয়াক সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰে । তাৰ উপৰি মৰিয়নি আৰু লামডিঙত যি বীভৎস আৰু নাৰকীয় ক'ণ্ড কৰিলে তাৰ কাৰণে মহান বাঙালী জাতীয় চৰিত্ৰত চিৰ-কালৰ কাৰণে কলঙ্কৰ ঢেকা পৰিল । ইয়াৰ কাৰণেই আজি মই নিজকে বাঙালী বুলি পৰিচয় দিবলৈ লম্বদাবোধ কৰিছোঁ । এই দুৰ্দুঃস্থতৰ কাৰণে আমাৰ অসমীয়া ভাইসকলৰ লগত আবহমান কালৰেপৰা চলি অহা সৌহাৰ্দ্য লোপ পাবৰ উপক্ৰম কৰিছে । আমি সদৌ অসমবাসী বাঙালীয়ে সেই দুৰ্দুঃস্থতৰ কাৰণৰ তীব্ৰ

পৰিহণা দিওঁ। তাৰ বাবে আমি অসমবাসী সদৌ বাঙালী সমাজকে দোষী বঢ়ালি নধৰে যেন। অসমীয়াৰ লগত আমি মিলি-জুটলি থাকিবলৈ চাওঁ। আশা কৰোঁ আমাৰ আন্তৰিক আহ্বানে অসমবাসী বাইজৰ কাণ ছুই যাব। আমি বাঙালী সমাজৰপৰা প্ৰস্তাৱ পঠাইছোঁ এই কাৰ্যৰ গৰিহণা দি আৰু অসমীয়া ভাষা অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা হ'ব লাগে বঢ়ালি স্পষ্ট মত প্ৰকাশ কৰিছোঁ। বাৰ্তাৰ কাকতত বোধহয় আপোনালোকে আমাৰ মিটিঙৰ খবৰ আৰু প্ৰস্তাৱ পঢ়িবলৈ পাইছে। গতিকে দুবুৰ্ত্তহঁতৰ কাৰ্যৰ বাবে যেন সকলো বাঙালীকে জগৰীয়া নকৰে এয়েহে অসমীয়া বাইজৰ ওচৰত আমাৰ সৰুল মিনতি।

মিঃ মিত্ৰই অসমীয়া বাইজক নমস্কাৰ কৰি সদৌ অসমবাসী বাঙালীৰ হকে কৈ বহে। বাইজে হাত-তালি দি প্ৰশংসা কৰে। বাঙালীৰ হকে কৈ বহে। বাইজে হাত-তালি দি প্ৰশংসা কৰে। তাৰ পিছত উঠে মিঃ আলি।

মিঃ আলি—মাননীয় সভাপতি ডাঙৰীয়া আৰু শ্ৰদ্ধেয় বাইজ! মিঃ মিত্ৰই যি কৈছে সেই কথা আমাৰ বাঙালী মন্থলমানৰো। কাছাৰৰ মন্টিমেয় ভগনীয়া বাঙালী নেতা কেইজনমানৰ কথা আৰু কাৰ্যই সকলো বাঙালীৰ কথা আৰু কাম নহয়। বৰং তাৰ ওলোটাহে। আমি সৰ্বান্তঃকৰণে আপোনালোকৰ প্ৰস্তাৱ সমৰ্থন কৰিছো। অসমত একমাত্ৰ অসমীয়া ভাষাই ৰাজ্যভাষা হ'ব লাগে।

এনেকৈ অসমীয়া ভাষাক সমৰ্থন কৰি মিঃ আলি বহে। বাইজে হাত তালি দি সমৰ্থন জনায়। তাৰ পিছত উঠে মিঃ বৰুৱা।

বৰুৱা—মাননীয় সভাপতি মহাশয় আৰু শ্ৰদ্ধেয় বাইজ! মিঃ মিত্ৰ আৰু মিঃ মহম্মদ আলিৰ কথা শুনি আমি নথৈ সন্মতী হ'লোঁ। আমি বৰ্জিছোঁ যে একশ্ৰেণীৰ বৃহত্তৰ বঙ্গবাদী বাঙালী দলেহে আমাৰ প্ৰস্তাৱৰ বিৰোধিতা কৰিছে, বাকীকিলাক

বাঙালীয়েও সমর্থন জনাইছে। এনে অৱস্থাত সদৌ অসমবাসী
বাঙালীৰ গাত দোষ নাই। আমি তেওঁলোকৰ শলাগ লৈছোঁ
আৰু আমাৰ কামত সহযোগ কৰাৰ কাৰণে ধন্যবাদ জনাইছোঁ।
এতিয়া আমি আমাৰ চৰকাৰক টানি অনুৰোধ কৰিম যাতে বিধান
সভাৰ অহা অধিবেশনত অসমীয়াক ৰাজ্যভাষা হিছাপে ঘোষণা
কৰে। এইবোৰ কাম চৰকাৰে সোলোক-ঢোলোক কৰা মানে দেশলৈ
অশান্তি মাতি অনা। গতিকে চৰকাৰে যাতে সুদৃঢ় ভাৱে ঘোষণা
কৰে তাৰ বাবে প্ৰস্তাৱ লবলৈ ৰাইজক অনুৰোধ কৰিলোঁ।

মিঃ বৰুৱা বহে। ৰাইজে হাততালি দিয়ে। তেওঁৰ পিছত
উঠে মাৰোৱাৰী মহাজন মিঃ আগৰৱালা।

মিঃ আগৰৱালা—শ্ৰদ্ধেয় সভাপতি মহাশয় আৰু সম্মানিত
ৰাইজ! মই আমাৰ মাৰোৱাৰী তৰফৰপৰা কওঁ যে অসমত একমাত্ৰ
অসমীয়া ভাষাই ৰাজ্যভাষা হ'ব লাগে। এমুঠিমান বাঙালী
বাসিন্দাৰ ভাষাই যদি অসমত দ্বিতীয় ৰাজ্যভাষা হ'ব লাগে তেন্তে
আমি ইম্মান মাৰোৱাৰী আৰু হিন্দুস্থানী লোক বাস কৰিছোঁ,
আমাৰ ভাষা নাইবা হিন্দী কিয় অসমৰ ৰাজ্যভাষা নহ'ব? তেতিয়া
২'লে অসম দ্বিভাষী ৰাজ্য নহৈ বহুভাষী ৰাজ্য হ'ব আৰু চৰকাৰী
কাম-কাজবোৰ বিশৃংখল হৈ পৰিব। মিছাকৈ অসমীয়া মানুহক
হিংসা কৰি আৰু অসমীয়া ভাষাক দ্ৰুণ কৰি বাঙালীসকলে অসমত
আজি বৰ অন্যায় কৰিব ধৰিছে। মই ক'লে বেয়া পাব যে
অসমীয়াৰ কোনো এটা কামতে বাঙালীয়ে সহায় কৰিব দূৰত থাকুক
সহযোগো কৰা নাই। আজিলৈ যিমানবিলাক ডাঙৰ অনুষ্ঠান
হৈছে, সেইবোৰৰ কোনোটোতে কোনো বাঙালীৰ কোনো দান নাই
বৰং বহুত অনুষ্ঠানত বাধা হৈ দিছে। আমাক অসমত থকা
বাঙালীবিলাকে শোষণকাৰী মাৰোৱাৰী বুলি কয়, কিন্তু আমি
আজি অসমীয়াৰ যিমানবিলাক কামত সহযোগ কৰিছোঁ আৰু
মাৰোৱাৰী মহাজনসকলে যিমান দান দি অনুষ্ঠান টুকিয়াল কৰি

ভুলিছে তালৈ লক্ষ্য কৰিলে বদ্বিজৰ পাৰিৰ আমি অসমীয়াক কিমান ভাল পাওঁ। এই কথা কবলৈ লাজ লাগে সঁচা কিন্তু নক'লে নচলে। বাঙালীসকলে অসমত ইমান দিন বাস কৰিও অসমৰ হকে একো কৰা নাই। বৰং অসমৰ চাকৰিবাকৰিবিলাক কৰায়ত্ত কৰি নি উদৰ হে পূৰণ কৰিছে আৰু সৰ্ববিধা পালে অসমীয়া মানুহৰ সৎ কামত বাধা দিছে আজি ডেৰশ বছৰৰ ইতিহাসত অসমত বাস কৰি বাঙালীয়ে কোনো অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানত সহায় কৰা বুলি আঙুলিয়াই দিব নোৱাৰে। আমাৰ মাৰোৱাৰী মানুহে অসমত বাস কৰি অসমীয়া হৈ গৈছে। অসমীয়া ভাষাৰ উন্নতিৰ কাৰণে চেষ্টা কৰি আহিছে। স্বৰ্গীয় আনন্দচন্দ্ৰ আগৰৱালা, জ্যোতিপ্ৰসাদ আগৰৱালা, চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰৱালা আদি মাৰোৱাৰী বংশধৰে অসমীয়া সাহিত্যত যি বৰঙনি দি গৈছে তাৰ তুলনাত বাঙালীসকলে একো কৰা নাই বৰং ১৮৩৬ খৃঃত অসমীয়া ভাষা চৰকাৰী আইন আদালত আৰু স্কুল-কলেজৰপৰা উঠাই দি ইয়াৰ ভিকাছন মৰাৰ হে চেষ্টা কৰিছিল। বাঙালীৰ ফিল্মাকান্ড অসম বদ্বিজীত বৰ কদৰ্শভাৱে দেখা দিব। গতিকে এইবাবো যাতে অতীতৰ কদৰ্শতাক আঁকোৱালি ধৰি অসমীয়া ভাষা তথা ৰাইজৰ অমঙ্গল নকৰে তাৰ কাৰণে মই মাৰোৱাৰীসকলৰ তৰফৰপৰা বাঙালী ৰাইজক সতৰ্ক কৰি দিলোঁ। ইয়াৰ পৰিণাম অতি ভয়ানক হ'ব। এক বাঙালীৰ কাৰণে আন আন অনা-অসমীয়াই যাতে অসমীয়াৰ অপ্ৰিয় নহওঁ তাৰ বাবে বাঙালীয়ে নজৰ ৰাখিব বুলি আশা কৰিলোঁ। মই অধিক নকওঁ, সকলোৰে একমুখে অসমীয়া ৰাজ্যভাষা হওক বুলি স্বীকাৰ কৰা উচিত হ'ব।

মিঃ আগৰৱালাই এনেভাৱে দীঘলীয়া অথচ উত্তেজনাপূৰ্ণ বক্তৃতা দি বহিল। ৰাইজে হৰ্ষোজ্ঞানসেৰে চাপৰি বজাই আগৰৱালাক সমৰ্থন কৰিলে। তাৰ পিছত উঠিল পাঞ্জাবী মিঃ সিংহ।

মিঃ সিং—শ্ৰদ্ধেয় সভাপতি মহাশয়, আৰু উপস্থিত ৰাইজ! তেনেহলে আমাৰ প্ৰস্তাৱ আমি জোৰভাৱে কৰিব লাগে।

৭৬ ॥ ইতিহাসে সকীয়ায়

মিঃ আগৰৱালাৰ কথাখিনি শুনি বৰ ভাল লাগিল। বাহুৱতে মাৰোৱাৰীসকলৰ দৰে খনে-প্ৰাণে বাঙালীসকলেও যদি অসমীয়াক সহায় আৰু সমৰ্থন কৰিলেহেঁতেন তেনেহলে সঁচাকৈ অসমৰ বহুত উন্নতি হ'লহেঁতেন। সহায় নকৰি বৰং বিৰোধিতা কৰি বাঙালীসকলে আমাৰো ঘোৰ অন্যায়ে কৰিছে আৰু নিজৰো ভীষণ ক্ষতি কৰিছে। ভৱিষ্যৎ বংশধৰসকলে বাঙালীৰ এই ইতিহাস পঢ়িলে, চিন্তা কৰিলে নিশ্চয় বৰ দুঃখিত আৰু ক্ষুব্ধ হ'ব। গতিকে বৰ্তমানৰ বাঙালী ভাইসকলে যাতে অসমৰ অন্যায়ে নিচিন্তে তাৰ বাবেই মই বাঙালী ৰাইজক অনুৰোধ কৰিলোঁ। তাৰ পিছত, আমি অসমৰ সমগ্ৰ ৰাইজ অসমীয়া, বাঙালী, মাৰোৱাৰী, হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী নিৰ্বিশেষে সভা-সমিতি কৰি প্ৰশ্নৰ পঠাব লাগে আৰু বিধান সভাৰ অহা অধিবেশনত যাতে অসমীয়া ভাষা ৰাজ্যভাষা বুলি ঘোষণা ঘৰে তাৰ বাবে চেষ্টা কৰিব লাগে। ইয়াৰ বাবে দৰকাৰ হ'লে আমাৰ মাজৰপৰা মিলিত সংজাতী দল পঠাব লাগে। আমি পাঞ্জাবীক বাঙালীবিলাকে সৰুসুৰু কলা বিষয়ত একেবাৰে অজ্ঞ বুলি ঘণা কৰে আৰু অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ চালনাকাৰী কঠোৰ সৈনিক, লোহা লক্কৰধাৰী ইঞ্জিনীয়াৰ, অভাৰচিয়াৰ, মেকানিক আৰু ড্ৰাইভাৰৰ জাতি বুলি উপলুঙা কৰে। মানসিক ক্ষেত্ৰত—সংগীত, সাহিত্য, সৰুসুৰু কলাত অপৈগত বুলি উপহাস কৰে আৰু শাৰীৰিক শক্তিৰ কছংৰকাৰী বুলি আমাক ঠাট্টা কৰে। সেই-বাবে মই আমাৰ পাঞ্জাবী শাৰীৰিক শক্তিসাধক জাতিৰ তৰফৰপৰা কণ্ঠ যৈ মানসিক শক্তিৰ উৎকৰ্ষকাৰী বাঙালী যাতে মানসিক কামত ঠিকমতে আগবাঢ়ে, নহ'লে গোলমাল সৰিলে শাৰীৰিক শক্তি বহি নাথাকিব। কলমৰ পাক বেয়া হলে অস্ত্ৰৰ খোঁচাৰ কিয়া আৰম্ভ হ'ব। গতিকে সাৱধানে কাম কৰক।

মিঃ সিঙে এনেকৈ সাৱধান বাণী শুনাই বহে। ৰাইজে হাঁহি দিলে আৰু হাত চাপৰি বজায়। তাৰ পিছত উঠে নেপালী

মিঃ চেণ্টী। মিঃ চেণ্টী—প্ৰশ্নেয় সভাপতি মহাশয়, আৰু বাইজ !
 মিঃ সিঙৰ কথাই আমাৰ নেপালী সকলৰো কথা আমি সঁজাতী দল
 পঠাব লাগে। লগতে মই বাঙালীসকলক সকীয়ায় দিও যে যেতিয়া
 পশ্চিম বঙ্গত বাংলা ভাষা ৰাজ্যভাষা বুলি ঘোষণা কৰে তেতিয়া
 আমাৰ নেপালীবিলাকে আপত্তি কৰা নাছিল। অসমত বাঙালী
 শতকৰা পোন্ধৰজন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গত বিশেষকৈ দাৰ্জিলিং জিলাত
 নেপালী শতকৰা নব্বৈজন। তথাপি আমাৰ নেপালীয়ে আপত্তি
 কৰা নাছিল। তেনে ক্ষেত্ৰত কাছাৰবাসী বাঙালীয়ে এনে অবৈধ
 আৰু অন্যায্য প্ৰস্তাৱ কৰাত আমি ক্ষুব্ধ হৈছো। যদি অসমত
 বাঙালীকো ৰাজ্যভাষা কৰিব লাগে তেন্তে পশ্চিমবঙ্গত নেপালীকো
 ৰাজ্যভাষা কৰিব লাগিব। সেই দেখি তেওঁলোকে যাতে কোনো
 আপত্তি নকৰি অসমীয়াৰ লগত হাত মিলাই শান্তিপূৰ্ণভাৱে চলে
 তাৰ বাবে মই অনুৰোধ কৰিলোঁ।

তেওঁ বহে। বাইজৰ মাজৰপৰা “নিশ্চয়” “নিশ্চয়” বুলি সমৰ্থন
 ধৰ্মান আছে। তাৰ পিছত সভাৰ সামৰণি মাৰিবৰ বাবে সভাপতি
 গোস্বামীদেৱ উঠে, কাৰণ তেতিয়া ৰাতি বহুত হৈছে।

সভাপতি—এতিয়া সভাপতিৰ মন্তব্য। মোৰ কব লগা একো
 নাই। মই বৰ আনন্দ পাইছোঁ যে আজি আমাৰ সভাত সকলো
 জাতিৰ মানুহ উপস্থিত আছে আৰু প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ মত দাঙি
 ধৰিছে। সকলোৱে অসমীয়া ৰাজ্যভাষা হোৱাৰ সমৰ্থক। গতিকে
 আমাৰ এতিয়া কৰ্তব্য হ'ব সকলো জাতিৰপৰা সঁজালী দল গৈ
 চৰকাৰক জনোৱা। তাৰ কাৰণে সমগ্ৰ অসমতে সভা সন্নিবিষ্ট কৰি
 প্ৰস্তাৱ পঠাওক। যদিও কাছাৰৰ মুন্সিপমেয় বাঙালী নেতাৰ
 প্ৰৰোচনাত পৰি কিছুমান বাঙালী মানুহ বিপথগামী হৈছে আৰু
 কিছুমান সমাজ-বিৰোধী লোকে মৰিয়নি আৰু লামাউত্তৰাণমানুষিক
 কাৰ্য সংঘটিত কৰিছে—তথাপি আমি তাত বোছি গ'বুধ দিব
 নালাগে। আজি সদৌ অসমৰ বাঙালী বাসিন্দাসকলৰ সমৰ্থনলৈ
 ৭৮ ॥ ইতিহাসে সকীয়ায়

নলৈ চাই এই দুৰ্জন্মৰ ক্ষমা কৰিব লাগে। দুৰ্ভাগ্যৰ বাবে শান্তিপ্রসন্ন ৰাইজ জগৰীয়া নহয়। আমি দুৰ্ভাগ্যতৰ কাৰক পৰিহাৰ দিছো আৰু স্বল্পপুৰুষ উপত্যকাবাসী বাঙালী ৰাইজক অভিনন্দন জনাইছোঁ, কাৰণ তেখেতসকলে দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰক নিন্দা কৰিছে। এতিয়া আমাৰ প্ৰথম আৰু প্ৰধান কৰ্তব্য হ'ল—সংখ্যালঘুসকলক সমস্ত সা-সুবিধা দি অসমীয়া ভাষাক অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা বুলি চৰকাৰৰদ্বাৰা ঘোষণা কৰোৱা। ভাৰতীয় সংবিধান স্বীকৃত চৈধ্যটা ৰাজ্যভাষাৰ অন্যতম ভাষা অসমীয়াক উপযুক্ত স্থানত স্থাপন কৰি অসম চৰকাৰে দেশ, জাতি আৰু ভাষাৰ মৰ্যাদা ৰক্ষা কৰক। ইয়াকে কৈ মই মোৰ বক্তব্যৰ সামৰণি মাৰিলোঁ। আজিৰ কাৰণে সভাৰ কাম শেষ।

“অসমত একমাত্ৰ অসমীয়া ভাষা

ৰাজ্যভাষা হওক।”

“সংখ্যালঘুক-ৰক্ষণাবেক্ষণ দিয়ক ”

চৈধ্য

সুবিধাবাদী দলৰ গোপন আলোচনা। মহাপেচ নমশুদ্ধ, সমৰেন্দ্ৰ মোহন দাস আৰু শ্ৰীমতী আন্থেৰী চন্দই আলোচনা কৰিব ধৰিছে। ইমান চেপ্টা, ইমান অত্যাচাৰ কৰা সত্ত্বেও অসমীয়া মানুহবিলাক ক্ষীণ হোৱা নাই আৰু কোনো হিংসাত্মক কাৰ্যত ব্ৰতী হোৱা নাই দেখি তেওঁলোকে নিৰুপায় হৈ পৰিছে। অসমীয়া মানুহবিলাকে শান্ত আৰু ধীৰভাৱে মেল-মিটিং কৰি কেৱল প্ৰভাৱ-সমূহহে পঠাব ধৰিছে। তাকে দেখি তেওঁলোক বিমূঢ় হৈ কি পৰহা অৱলম্বন কৰিব তাকে চিন্তা কৰিছে।

মহাপেচ নমশুদ্ধই ক'লে “দেখিলে মিঃ দাস বাতৰি কাকতত কি লিখিছে? গুৱাহাটী, বোৰহাট, শিৱসাগৰ, গোলাঘাট, নগাঁও

ইতিহাসে সকাৱায় ॥ ৭৯

তেজপুৰ, ডিব্ৰুগড়, তিনিচুকীয়া, বৰপেটা, সৰ্খেবাৰী, গোৱালপাৰা, জালুকবাৰী, নলবাৰী ধুবুৰী আদি অসমৰ সকলো চহৰতে অসমীয়া সকলে মিটিং কৰি অসমীয়া ভাষা একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা হ'ব লাগে ব'লি প্ৰস্তাৱ পঠাইছে। আনকি ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ বাঙালীসকলেও যোগ দিছে আৰু একে প্ৰস্তাৱকে শিললঙলৈ পঠাইছে; মাৰোৱাৰী, নেপালী, হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, মণিপুৰীহঁততো এথোপ চৰাহে। এইবাৰ অসমীয়াহঁতে নিলে। এতিয়া কি কৰা যায়?”

সমৰেন্দ্ৰই চিন্তা কৰি ক'লে “বুৰুকহঁতৰ এতিয়াহে চকুত পেক লাগিল। ভালেই হৈছে, আমাৰ কাৰ্যসিদ্ধি হ'বৰ উপক্ৰম হৈছে।”

এনেতে শ্ৰীমতী চন্দ্ৰই মাত লগালে—“একো ভাল হোৱা নাই মিঃ দাস, এতিয়াও আচামী অসভ্যহঁতে শান্তভাৱে মিটিং কৰি প্ৰস্তাৱ পঠাইছে আছে, কোনো ৰকমৰ হিংসাত্মক কাৰ্যত ব্ৰতী হোৱা নাই; আমাৰ কাৰ্য কেনেকৈ সিদ্ধি হ'ব?”

সমৰেন্দ্ৰই মাত লগালে—“তেন্তে কি কৰিব মিচ চন্দ্ৰ? আমাৰ আৰু উপায় নাই। শিললঙত শোভাযাত্ৰা কৰি ‘অসমীয়া ভাষা গাধৰ ভাষা’ বুলি শ্লেগান দিয়ালো; কিজানি অনুভূতিত আঘাত লাগেই, কিন্তু ক'তা? একো আবেগ নাইল। তাৰপিছত বাধ্য হৈ মৰিয়নি, লামডিং জংচনত মাৰ-পিট কৰালোঁ, কিজানি আঘাত পাই জাগেই; কিন্তু মিছা হ'ল, আমাৰ সকলো চেষ্টা ব্যৰ্থ হ'ল। সিহঁতে নীৰৱে সহ্য কৰিলে গ'ড়ৰ দৰে। এতিয়া আৰু কি উপায় অৱলম্বন কৰিম?”

মিচ চন্দ্ৰ—ইমানতো ইহঁতে নাজাগিল যেতিয়া আমি অন্য পন্থা ল'ব লাগিব।

নমশুদ্ধ - অন্য কি পথ ল'ব?

মিচ চন্দ্ৰ—ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ নগৰ আৰু গাঁওবোৰৰ আমাৰ পক্ষৰ মানুহে নিজৰ ঘৰৰ মালবস্তু উলিয়াই লৈ শত্ৰুৰ ঘৰবোৰত

নিজে নিজেই জুই জ্বলাই দিব লাগিব আৰু আচাৰীকৈ ঘণ্টা জুই দিয়া বুলি পুলিচ থানাত 'এনট্ৰি' দিব। এনেকৈ আগতে 'এনট্ৰি' দি থ'লে সুবিধা আছে, ভৱিষ্যতে কেচ লাগিলে প্ৰমাণ দিবলৈ। এনেকৈ গোলমাল লগাই দিব পাৰিলে ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন দাবী কৰিবলৈ আমাৰ সুবিধা হয়। দিল্লীত গৈ আমাৰ পক্ষৰ নেতাসকলে, আমাৰ লগত গৈ লোকসভাত বুজাব পাৰিব যে অসম চৰকাৰ অচল হৈছে। নাগৰিকৰ প্ৰাণ আৰু বাসস্থান ৰক্ষা কৰিব পৰা নাই। ৰাজ্যৰ শাস্তি আৰু শৃঙ্খলা নাইকিয়া হৈছে। জনসাধাৰণৰ নিৰাপত্তা ৰক্ষা কৰিব পৰা নাই। নৰহত্যা, গৃহদাহ সমস্ত অসমতে বিয়পি পৰিছে আৰু অসম চৰকাৰ অকৃতকাৰ্য হৈছে। গতিকে অসমত অবিলম্বে ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন নিতান্ত প্ৰয়োজন হৈ পৰিছে। এনেকৈ সঁজাতী দল গৈ দিল্লীত বুজাই অসমত ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন প্ৰবৰ্তন কৰিব পাৰিলে বিধানসভা ভাঙি যাব, মিনিষ্ট্ৰী ভাঙি যাব আৰু ৰাজ্য ভাষা-চাক্ষ্যভাষাৰ প্ৰশ্ন বন্ধ হৈ যাব। তাৰপিছতে আমি ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসনকাল ছয় মাহৰ ভিতৰত কিবা কৰিব পাৰিম।

সমৰ—চাব্বাচ বুদ্ধি মিচ চন্দৰ। ধন্যবাদ। বাস্তৱতে নাৰীৰ মগজতহে কুটবুদ্ধি বেছি। আমি তাকে ক'ব উচিত হ'ব।

নমশূদ্ৰ—মিছাকৈনো আমি মাতৃজাতিক ইমান ভক্তি কৰোনে যদি ইমান বুদ্ধিয়ে নাথাকে? আমি ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকালৈ গৈ আমাৰ কম্পৰিলাকত এইবিলাক আলোচনা কৰি অচিৰে এই কাৰ্য কৰিব লাগে। ব'লক এতিয়া, আমি এই বিষয়ে গভীৰভাৱে আলোচনা কৰোঁগৈ। আমি কেনেকৈ কাম কৰিম তাৰ এখন অ'চনি প্ৰস্তুত কৰোঁগৈ।

পোন্ধৰ

জ্বাহাটী নগৰ। বিঃ লাহিৰীৰ ঘৰ। কেইবাজনৰ লগত বিঃ

ইতিহাসে সাক্ষাৎ ॥ ৮১

লাহিৰীয়ে ঘোপন-কক্ষত বহি আলোচনা-হও ধৰিছে। চমকত ভৈওঁ
 কৈছে—“বুজিছে আপোনালোকে? বয়-বস্ত্ৰবোৰ উলিয়াই বেলেগ
 নিৰাপদ ঠাইত থৈ পাক-ঘৰ, গোহালি ঘৰ, খৰিখোৱা ঘৰ আদিত
 জুই জ্বলাই দিব আৰু অগ্নি নিৰ্বাপক বাহিনীয়ে আহি জুই জ্বমালে
 থানালৈ গৈ থানাত অসমীয়া মানুহে ঘৰত জুই দিয়া বুলি ‘কেচ’
 দিব। একেদিনাই কেইবাটাও ‘কেচ’ যেন পুলচ-থানাত দিয়া হয়।
 ঘৰ জ্বলোৱা’ অস্ত-শস্ত্ৰেৰে সুসজ্জিত হৈ আক্ৰমণ কৰা ইত্যাদি কথা
 বনাই ভালকৈ লিখি দিব।” এজনে সুধিলে—“ঘৰবোৰ পুৰিলে আমাৰ
 লোকচান হব যে?”

লাহিৰী—“অলপো লোকচান নহয়। ক্ষতিপূৰণ আদায় কৰিব
 পাৰিম। যিবিলাক ‘বিফিউজিয়ে’ চৰকাৰৰ ধাৰ লৈ দোকান আৰম্ভ
 কৰিছে, তেওঁলোকে দোকানৰ মাল-বস্তু উলিয়াই থৈ ঘৰটোত জুই
 দিব। শেষত সকলো পুৰি নষ্ট হোৱা বুলি প্ৰমাণ কৰি ঋণবোৰ মাফ
 কৰাই দিম। জুই-চাৰি হাজাৰ টকাৰ ধাৰ যদি দিব নলগা হয় তেন্তে
 আপোনালোকৰ কিমান লাভ হব তাৰ চাওকচোন। ঋণ মাৰা ঘাৰ
 ঘাৰ আপোনালোকৰ আৰু ঘৰ পুৰিব অসমীয়াৰ কাৰণ দোকান-
 ঘৰবোৰ অসমীয়া মানুহৰ ভাৰাঘৰ। কি মজাৰ ব্যাপাৰ।”

তেতিয়া আন এজনে ক’লে—অৱশ্যে কথাষাৰ ভালেই। আমি
 তাকে কৰাই ভাল হব। জুয়োফালে সুবিধা হব। তেন্তে এতিয়াই যাওঁ
 লাহিৰীবাবু?”

লাহিৰী—“যাওক। মই কোৱামতে কাম কৰকগৈ।”

এনেভাৱে মন্ত্ৰণা কৰি বুদ্ধিমান সুবিধাবাদী দলে বেছ কোঁপল
 কৰিলে।

* * *

নগাওঁ। হোজাই চীউন। যিঃ হোজাই দাসগুপ্তই কেইজন-মানৰ
 লগত মন্ত্ৰণা কৰিব ধৰিছে। ফাচ্‌ফুচ্‌ কৈ কিবাকিবি আলো-
 ৮২। ইতিহাসে সকীয়ায়

চনা কৰি শেষত মিঃ দাসগুপ্তই ক'লে—

দাসগুপ্ত—বুদ্ধি এয়ে। মালবস্ত বাহিৰ কৰি লৈ ঘৰবোৰত জুই দিবা আৰু অসমীয়া মানুহে জুই দিয়া বুলি চিঞৰি চিঞৰি মান্যলৈ আহি 'কেচ' দিবা। তেতিয়া ঘৰৰ ক্ষতিপূৰণো পাবা আৰু 'বিকিউলি-লোনো' পাবা। অসম চৰকাৰ আৰু কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰপৰা আমি লাখ লাখ টকা আদায় কৰিব পাৰিম। তোমালোকৰ খেৰৰ ঘৰ গুটি টিনৰ খৰ হ'ব। আমাৰ বুদ্ধিমত্তে কাম কৰা, পিছত দেখিব। কিমান সুবিধা হয়।

এজন ক্ৰীণ আৰু ক'লা বৰণৰ লোকে সুধিলে—“আমাৰ একো লোকচান নহয়তো দাসগুপ্তবাবু ?”

দাসগুপ্ত—লোকচান হলে মই ক্ষতিপূৰণ দিম, হ'ল নে এতিয়া ? সুযোগ তোমালোকে নেহেৰুৱাবা ?”

আনজনে মাত লগালে—“তেনেহলে কোনো কথা নাই বাবু, আমি লাভ পালে যি কোনো কামকে কৰিম, কিন্তু ভয় হয় জানোচা শেষত —”

দাসগুপ্ত—আমাৰ অভিভাৱক আছে। কোনো ভয় নাই। আসাম আমাৰ মনত উপনিবেশহে, আমাৰ ৰাজ্য নহয়। আৰু দেখিব। আমাৰ বিপদত কিছুমান লোকে কিমান কাম কৰে; কোন ভয় নাই, কামত নাহি যোৱা”

এনেভাবে আলোচনা আৰু মন্তব্য চলি হোজাইত।

• • • • •
আবেশৰ। বিজাৰ্ডৰ পক্ষীয় মুহুৰ্ত্তমানৰ লগত আলোচনা কৰে সমবেশ, যোৱান দাসে পক্ষীয় লাভবান হ'বত বহি বহি মনে লাভবান লগত কাম কৰে।

সমস্ত—“এবা, তোমালোকৰ বাবে এয়ে পথ। ঘৰবোৰত জুই দিবা বাহিৰক নিৰাপদ ঠাইত বাধি ঘৰবোৰত জুই দিবা আৰু অসমীয়া মানুহে জুই দিয়া বুলি চিঞৰি দিবা। তোমালোকৰ ক্ষতিপূৰণ

চৰকাৰে দিবলৈ বাধ্য হব।”

মাতবৰ—“আচ্ছা বাবু, এটা কথা। আমি যে চৰকাৰী মাটিত বেদখল কৰি বহি আছে? অসম চৰকাৰে বেদলকাৰী উচ্ছেদনীতি অৱলম্বন কৰি আমাক ছবাবো উচ্ছেদ কৰিছিল, তথাপি আমি আপোনাৰ দৰে কিছুমান নেতাৰ দিহামতে আকৌ বহিছোঁ। এতিয়া আমি জুই দি ঘৰ পুৰি গুচি গ’লে চৰকাৰৰ মজ্জাহে হ’ল? আমাৰ গোৰেশ্বৰ বিজাৰ্ভত অধিক সংখ্যক ভগনীয়াই বেদখলকাৰী। কিছুমানে আকৌ অসমীয়া মানুহৰ পট্টাৰ মাটিতো বেদখল কৰি বহি আছে। আমালোকে ঘৰ পুৰি গুচি গ’লে অসমীয়াইঁতে সিহঁতৰ মাটি আবাদ কৰিবলৈ সুবিধাহে হব কৰিধাহে হব। আমি আৰু পুনৰ এই ঠাই নাপাম। তেতিয়া আমাৰ কি উপায় হব বাবু?”

সময়—“কোনো চিন্তা নাই, তেতিয়া ভালেই হব। অসমীয়া মানুহে জুই দিয়া বুলি আপোনা-আপুনি প্ৰকাশ হৈ যাব, আৰু তোমালোকে ক্ষতিপূৰণসহ মাটিৰ দখলো পাব। ইফালে চৰকাৰে ঘৰ জ্বলোৱা ‘কেচ’ত মজা বাহিৰ কৰি দিব। আজিৰ খেৰৰ ঘৰ কালি টিনৰ হব, আজি বেদখলৰ মাটি কালি পট্টাৰ মাটি হব। আমি লাখ লাখ টকা অসম চৰকাৰ আৰু কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰপৰা আদায় কৰি তোমালোকক দিম। তোমালোকে মই কোৱামতে কাম কৰা। এনেয়ো তোমালোকক অসম চৰকাৰে উচ্ছেদ কৰিব অহা-চাৰিমাহৰ ভিতৰত, ‘এভিক্চন অৰ্ডাৰ’ হৈছেই। গতিকে তোমালোকে এই বুদ্ধি কৰি ভৱিষ্যতৰ বাবে সুবিধা কৰি লোৱা।”

মাতবৰ—“আচ্ছা তাকেই কৰিব লাগিব বাবু, আমাকতো এনেও চৰকাৰে উঠাবই, তেনেকুলত এটা কন্দি কৰা একো বেয়া নহয় অৱশ্যে।”

সময়—“চাবাচ, এয়াতো কথা। ব’লা—এতিয়া আমি জান মানুহ-
ইতিহাসে সকীয়ায় ॥ ৮৪

হক বুজাই-বুটাই সম্মত কৰাওঁগৈ।”

মাতবৰ—“ব’লক।”

হুয়ো ওলাই যায় মাতবৰৰ ঘৰৰপৰা পমুৱা বস্তিলৈ।

*

*

*

শ্বিলং চহৰ। মিঃ মুখাৰ্জি আৰু মিঃ নিউকেলাচে গোপন আলোচনা কৰিছে।

মিঃ নিউকেলাচে—নোৱাৰিছোঁ। মুখাৰ্জিবাবু, আমি পাহাৰীসকল এক প্ৰকাৰ পৰাজিত হৈছোঁ। পাহাৰী ৰাষ্ট্ৰহৰিলোক অসমীয়াৰ বিৰুদ্ধে নাযায়। কি উপায় কৰি এওঁলোকৰ মন ঘূৰোৱা যায়। কি উপায়ে অসমীয়াৰ শত্ৰু কৰি তুলিব পাৰি তাবি পোৱা নাই। আমি গোটেইকেইজন নেতা হতাশ হৈ পৰিছোঁ।

মুখাৰ্জি—অৱশ্যে কথাটো বৰ জটিল। ইমান দিনে চলি অহা ঐতিহ্য আৰু সৌহাৰ্দ্য সাধাৰণ বক্তৃতাতে নাইকিয়া নহয়।” তাৰপিছত অলপ চিন্তা কৰি হুয়ো নবীৱে তলমূৰ হৈ থাকে। কিছুসময়ৰ পিছত মুখাৰ্জিয়ে পুনৰ কয়—“এটা বুদ্ধি আছে অৱশ্যে যদি কৰিব পাৰে।”

মিঃ নিউকেলাচে বৰ ব্যগ্ৰ হৈ সোধে—“বুদ্ধি মিঃ মুখাৰ্জি? কওক, আমি কৰিব পাৰিম।”

মুখাৰ্জি—গুৱাহাটীৰ চিভিল হস্পিটেলত থকা এজনী খাচিয়া নাৰ্চক অসমীয়া গুণ্ডাই অপহৰণ কৰা বুলি আৰু অত্যাচাৰ কৰা বুলি মিছা জনবৰ এটা তুলি দিব পাৰিলে সমস্ত শ্বিলং গবৰ্ণ হৈ উঠিব আৰু খাচিয়াসকলে প্ৰতিশোধ লবৰ বাবে শিলঙত থকা অসমীয়াহঁতক য’তে পাব তা’কে ত’তে মাৰিব। এই ফন্দিটো বৰ কৌশলেৰে কৰিব লাগিব কিন্তু।

নিউকেলাচে—চাবাচ বুদ্ধি আপোনাৰ। মই আজিয়ে আলোচনা কৰি গুৱাহাটীলৈ ৰাষ্ট্ৰহ পঠাই দিম। ভাল বুদ্ধি দিলে

আপুনি। ধন্যবাদ মুখার্জিৰাবু।

মুখার্জি—(হাঁহি মাৰি কয়)—কুটুবুদ্ধিৰে আমাৰ মগজু ভৰপূৰ
মিঃ নিউকেলাচ। সময়ত কৰিব নোৱাৰা হুকাৰ্য আমাৰ
একো নাই। বাক ব'লক, আমি মিঃ চাংমাৰ লগতো
আলোচনা হওঁগৈ।

নিউকেলাচ—ব'লক।

দুয়ো নেতাই চাংমাৰ ঘৰলৈ যায়গৈ।

*

*

*

কলিকাতা মহানগৰী। কাছাৰৰ সুবিধাবাদী দলৰ নেতাসকলে
গৈ পশ্চিমবঙ্গৰ প্ৰাদেশিকতাবাদী নেতা কিছুমানক লগ ধৰিলে।
তেওঁলোকৰ লগত আলোচনা কৰি যুক্তি-পৰামৰ্শ কৰি তেওঁলোকে
বাতৰি কাকতৰ সংবাদদাতাসকলকো লগ ধৰিলে। কেনেকৈ কিছুমান
মিছা গল্প বনাই বাতৰি কাকতত দি অনা-অসমীয়াবিলাকক
অসমীয়াৰ বিৰুদ্ধে উত্তেজিত কৰিব পাৰি তাৰ পৰামৰ্শ কৰিলে।
পশ্চিমবঙ্গৰ প্ৰাদেশিকতাবাদী নেতা মিঃ বিষ্ণুভূষণ ঘোষে ক'লে বাতৰি
কাকতৰ সংবাদদাতাসকলক “বুজিছে আপোনালোকে আসামৰ
বৃহত্তৰ বঙ্গবাদী দলৰ নেতাসকলে কি কৈছে? তেওঁলোকে গৃহদাহৰ
ব্যৱস্থা কৰিছে। এতিয়া এওঁলোকে ঘৰ জ্বলোৱা খবৰবোৰ
বাতৰি কাকতবোৰৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাতে ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে ‘হেড
লাইন’ লিখি ছপাই দিব লাগে আৰু নানা গুজবৰ আজৰ
বাতৰিবোৰ বনাই থকা দিব লাগে। আৰু অজুৰোধ কৰিলে যাতে
উত্তেজনাৰূপে কথা লিখি সমস্ত অনা-অসমীয়াকে উত্তেজিত কৰি
তোলে। সঁচা-মিছা যি পায় তাকে বনাই অসমীয়াৰ হুকাৰ্যৰ কথা
কথা শতমুখে ঘোষণা কৰিব লাগিব আৰু ইয়াৰ প্ৰতিকাৰৰ অৰ্থে
অসম চৰকাৰ তথা ভাৰত চৰকাৰক সন্মত কৰি দিব লাগে।
অসম চৰকাৰ আৰু অসমীয়া বাইজৰ দোষ দেখুৱাই দি অসমীয়া
স্বৰাজক অসমীয়া সমাজ, অসমীয়া সাহসিক আৰু অসম

চৰকাৰক অযোগ্য চৰকাৰ বুলি লিখি ঘোষণা কৰি দিব লাগে। এইগোৰ বাতৰিকে লৈ দিল্লীলৈ গৈ কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ আগত ‘পেচ’ কৰিম অসমৰ অযোগ্য চৰকাৰ বাতিল কৰি দি কেন্দ্ৰীয় শাসন অৰ্থাৎ ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন প্ৰবৰ্তীত কৰিব লাগে বুলি। সাহিত্যিকসকলকো অনুৰোধ কৰে। যাতে তেওঁলোকে অসমৰ কুখ্যাতিৰ বিষয়ে কিতাপ-পত্ৰ লিখি বাইজ আৰু চৰকাৰৰ হাতত দিয়ে। আৰু দিল্লীৰ কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ টেবিল এই কিতাপ-পত্ৰ আৰু বাতৰিৰে উপচাই পেলাব পাৰে।” ইয়াৰ পিছত আনবিলাক বাঙালী বাতৰি-কাকতৰ সংবাদ-দাতাসকলেও একে কথাকে ক’লে আৰু একে মতকে পোষণ কৰিলে তাকে দেখি কাছাৰৰ বৃহত্তৰ বঙ্গবাদী নেতা পৰম আনন্দিত হ'ল। তেওঁলোকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলে।

তাৰপিছত একে দলৰে বাঙালী সাহিত্যিক মিঃ নক্ষত্ৰ বন্দোপধ্যায়ে ক’লে, “সময়ত আমাৰপৰা কি পায় দেখিব নহয়, এতিয়া ক’লে কি হ'ব? আপোনাৰলোক সাজু হওকগৈ, আমিও আমাৰ কলমত ধাৰ দিবলৈ প্ৰস্তুত হওঁ।” এনেভাৱে আলোচনা-বিবেচনা চলিল তেওঁলোকৰ মাজত।

॥ ৰোল ॥

জালুকবাৰী। গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়। ছাত্ৰসকলৰ সভা। সভাপতি ছাত্ৰনেতা হাজৰিকা সভাপতিৰ আসনত বহি আছে। সভাৰ কাম আৰম্ভ হৈছে। উপস্থিত ছাত্ৰৰ বক্তব্যৰ পাল পৰিছে। ছাত্ৰসকলৰ মাজৰপৰা ষষ্ঠ বাৰ্ষিক কলা শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ মিষ্টাৰ বৰাই কৰলৈ উঠিল।

শ্ৰী: কৰা:—আমি আৰু এনেভাৱে নীৰৱ দৰ্শক হৈ বহি থাকিলে কলমৰ ছাত্ৰবন্ধু সকল। আমাৰ নেতাসকল সোণা-জিলা হৈ

পৰিছে। আজিলৈ ৰাজ্যভাষাৰ প্ৰশ্নটোকে মীমাংসা কৰিব নোৱাৰিলে। অসমত একমাত্ৰ অসমীয়া ভাষাই ৰাজ্যভাষা হ'ব লাগে বুলি প্ৰাৰম্ভিকৰে ঘোষণা কৰি দিবৰ সাহস নহ'ল চৰকাৰৰ; অঞ্চল ই সংবিধান-স্বীকৃত ভাষা। গতিকে আমি ছাত্ৰ-সকলে চৰকাৰক টানি ধৰিব লাগিব।

তেওঁৰ পিছত পঞ্চম বাৰ্ষিক বিজ্ঞান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ মিঃ বৰুৱা উঠিল।

বৰুৱা—নিশ্চয়। আমি অসমীয়া ৰাজ্যভাষা নহয়মানে নোঁৰছোঁ।

দৰ্কাৰ হ'লে সভা, শোভাযাত্ৰা, হৰতাল, পিকেটিং আদিও কৰিব লাগিব। অসমৰ ৰাজধানী শিলং চহৰতে সিদিনা শোভা-যাত্ৰা কৰি চিঞৰিলে 'অসমীয়া ভাষা গাধৰ ভাষা' বুলি, তথাপি কোনো অসমীয়া নেতাই এষাৰ মাত নাযাতিলে। মৰিয়নি ষ্টেচনত ৰেলৰ ডবাৰপৰা অসমীয়া মানুহক টানি নি মাৰিলে। নাৰী অপহৰণ কৰিলে; লামডিঙত চিনেমা হলত মাৰিলে। পাশব্লিক অত্যাচাৰ কৰিলে, আমাৰ চৰকাৰে দুখৰ্দ্ধুতক নদমালে। এনেভাৱে লাই পাই গৈ সিহঁতে দিনে-নিশাই আমাৰ বিৰুদ্ধে বাহিৰত অপপ্ৰচাৰ কৰিব ধৰিছে। গতিকে ছাত্ৰবন্ধু-সকল, আমি সজাগ হ'ব লাগে। আমি হৰতাল পালন কৰিম। যদি চৰকাৰে অসমীয়াৰ ন্যায় দাবী মানি নলয় তেন্তে আমি নেতাসকলৰ মুখলৈ চাই নাথাকিম। ছাত্ৰ-সমাজে গণতান্ত্ৰিক পদ্ধতিৰে অহিংসভাৱে সভা, শোভাযাত্ৰা, হৰতাল পালন কৰি, জনমত গঠন কৰি আমাৰ দাবী আদায় কৰিম। তাৰবাবে ছাত্ৰসমাজ প্ৰস্তুত হওক।"

তেওঁক ছাত্ৰসকলে হাত-তালি দি সমৰ্থন জনায়। তাৰ পিছত উঠিল 'ল' শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ মিঃ অৰুণ ডেকা।

অৰুণ ডেকা—আমি সদৌ অসম ছাত্ৰ সঞ্চালনৰ তৰফৰপৰা ইয়াৰ প্ৰতিবাদ জনাব লাগিব। আমাৰ ছাত্ৰ কৰ্ম-পৰিষদৰ তৰফৰ-

পৰা নিৰ্দেশ দিব লাগিব। সমগ্ৰ অসমতে স্কুল-কলেজত ছাত্ৰসকলে হৰতাল পালন কৰিব। শোভাযাত্ৰা কৰিব লাগিব স্কুল-কলেজৰ ছাত্ৰই প্ৰতি গাওঁ, প্ৰতি চহৰতে। তাৰপিছত চৰকাৰলৈ প্ৰস্তাৱ পঠাব লাগিব। অসমীয়া ভাষা অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা হ'ব লাগিব। এমুঠিমান ভগনীয়া নেতাৰ কথা মতে আমাৰ স্তায় দাবী পৰি ৰ'ব নেকি? আমি কিয় মানিম? সংখ্যালঘুৰ ভাষাক ৰক্ষণ-বেক্ষণ দি তেওঁলোকক সমস্ত সুবিধা দি, অসমীয়া ভাষাক ৰাজ্য-ভাষা বুলি ঘোষণা কৰাত চৰকাৰৰ আপত্তি কিয়? ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ সমস্ত বাঙালী, নেপালী, মণিপুৰী, হিন্দুস্থানী, মাৰোৱাৰী, পঞ্জাবী আদি সকলো মানুহেই গ্ৰহণ কৰিছে, কেৱল কাছাৰৰ মুণ্ডিমৈয় লোকৰ প্ৰবোচনাত পৰি অসম চৰকাৰে ভয় কৰিছে। আমি চৰকাৰক জনাওঁ যে ভয়ৰ কোনো কাৰণ নাই; অসমীয়া ৰাজ্যভাষা হোৱাত কাৰো আপত্তি নাই—কেৱল আপত্তি কৰিছে এদল দুষ্ট বিভেদকাৰী নেতাইহে। চৰকাৰে তেওঁলোকৰ দুষ্ট ছবভিসন্ধি বুজি পোৱা নাই জানো? পাইছে। তেন্তে বিলম্ব কৰে কিয়? ই অসম চৰকাৰৰ দুৰ্বলতা ভিন্ন অস্ত্ৰ একো নহয়। আমি চৰকাৰক জনাওঁ—চৰকাৰ সবল হওক; দুষ্টক দমন কৰি শাস্তক পালন কৰক। দেশৰ আইন শৃঙ্খলা ৰক্ষা কৰক, জনতা তেওঁলোকৰ পিছত আছে।

সেইবাবে মই ছাত্ৰসমাজক আহ্বান কৰোঁ যে হৰতাল পালন। কৰি আমাৰ মত চৰকাৰক জনাওঁ আহক।”

ডেকাই এনেকে তেজোদ্দীপ্ত বক্তৃতা দিবহি পালে, ছাত্ৰ সমাজে সমৰ্থন কৰি হাততালি দিয়ে—“নিশ্চয়! নিশ্চয়!”

তাৰপিছত উঠে ঊঠ বাৰ্ষিক কৰ্মাৰ্চৰ ছাত্ৰ মিঃ গোহাঁই।

গোহাঁই—প্ৰথমে আমি সভা-সমিতি কৰি প্ৰস্তাৱ পঠাব লাগে, তাৰ পিছতহে হৰতাল। নখেৰে ছিৰিব পাৰিলে কুঠাৰ মৰাব কোনো প্ৰয়োজন নাই। গতিকে আমি প্ৰথমে সভা-সমিতি পাতি প্ৰতি স্কুল, কলেজৰপৰাই প্ৰস্তাৱ পঠাব লাগে চৰকাৰলৈ।”

ইয়াৰ পিছত উঠিল ‘ল’ কলেজৰ ছাত্ৰ সুনীল চৰকাৰ। বাঙালী ল’ৰা উঠা দেখি সকলো ছাত্ৰই ব্যগ্ৰ হৈ চাই থাকিল কিনো কয় তেওঁ। সুনীলে কবলৈ ধৰিলে।

সুনীল চৰকাৰ—“ছাত্ৰবন্ধুসকল। মই কওঁ যে আজিৰ আমাৰ এই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ সভাই সদৌ অসমৰ স্কুল-কলেজৰ ছাত্ৰসকলকলৈ অনুবোধ কৰি এটা প্ৰস্তাৱ লব লাগে যে সকলো শিক্ষা অনুষ্ঠানৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে সভা পাতি চৰকাৰলৈ প্ৰস্তাৱ পঠাওক আৰু প্ৰস্তাৱত স্পষ্টভাৱে কৈ দিয়ক যে অসম ৰাজ্যৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা এই ৰাজ্যৰ সংখ্যাগৰিষ্ঠ থলুৱা অসমীয়া ভাষাই হ’ব লাগে। কাৰণ খিলঞ্জীয়া ভাষা ভিন্ন কোনো বাহিৰাগতৰ ভাষাৰে ৰাজ্যভাষা হোৱাৰ অধিকাৰ নাই। মই বাঙালী ল’ৰা, আৰু মহান বাঙালী জাতিৰ হৈ মই কওঁ যে একশ্ৰেণীৰ উৎকট প্ৰদেশিকতাবাদী নেতাৰ বাবে বাঙালী জাতিৰ নামত দুৰ্নাম আহিছে। আমাৰ বিবেচক আৰু দুৰদৰ্শী বাঙালী জাইসকলে যেন এই ঠেকমনা, নীচ নেতাইঁতৰ মেৰ-পেচত পৰি নিজৰ বিচাৰ-বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি নিদিয়ৈ। শেষত মই আমাৰ ছাত্ৰ বন্ধুসকলক ক্ৰীপ্ৰতাৰে সাহসেৰে আগবাঢ়ি গণতান্ত্ৰিক দেশ এখনৰ স্বৰ্ঘাদা গণতান্ত্ৰিক পদ্ধতিৰে ৰক্ষা কৰিবলৈ অনুবোধ কৰি মোৰ বক্তব্যৰ সামৰণি মাৰিলোঁ।”

এনেকৈ কৈ সুনীল চৰকাৰ বহিল। ছাত্ৰসকলৰ মাজৰপৰা হাত-চাপৰিৰ জাউৰি উঠিল। “চাক্ষাচ”, “ধন্য ধন্য”, “ঠিক কৈছে”, “এয়েতো সুশিক্ষিত বাঙালী সন্তান” আদি শব্দৰ বোল উঠিল সভাৰ মাজত। গুণ গুণ শব্দ হ’ব ধৰিলে। এনেতে সভাপতি হাজৰিকা উঠিল।

সভাপতি—“মিঃ চৰকাৰে কোৱা কথাখিনি বাস্তৱতে বৰ মূল্যবান আৰু দুৰদৃষ্টিসম্পন্ন। মই তেওঁক ধন্যবাদ দিছোঁ। অসমত বাস কৰা বাঙালী জাইসকলৰ মত আৰু কথা যদি মিঃ চৰকাৰে ল’বে হ’লহেঁতেন তেন্তে বাস্তৱতে আমাৰ দেশখনত বৰ সুখৰ ঠাই

হ'লহেঁতেন। মিঃ চৰকাৰে কোৱাৰ দৰে আমি প্ৰত্যেক স্কুল-কলেজত সভা পাতি প্ৰস্তাৱ পঠাবলৈ আজিৰ সভাতে প্ৰস্তাৱ কৰিব লাগে আৰু অসমত অসমীয়া ভাষাই একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা হ'ব লাগে। অসম কেতিয়াও দ্বিভাষী বা বহুভাষী ৰাজ্য হ'ব নোৱাৰে। যদি আমাৰ প্ৰস্তাৱ চৰকাৰে নামানে তেন্তে আমি সমগ্ৰ অসমৰ শিক্ষাৰ্থীসকলে হ'বতাল পালন কৰিম। মই আৰু বেছি কথা নকওঁ, আপোনালোকে প্ৰস্তাৱটো দাঙি ধৰক।”

সভাপতিৰ কথামতে সভাত সেই প্ৰস্তাৱটো দাঙি ধৰিলে আইনৰ ছাত্ৰ শ্ৰীঅৰুণ ডেকাই আৰু সমৰ্থন কৰিলে সুনীল চৰকাৰে। সভাত ৰাইজে হাত-তালি দি প্ৰস্তাৱটো সমৰ্থন কৰিলে। শেষত সভাপতিয়ে প্ৰস্তাৱটো গৃহীত কৰি উঠি সভাভঙ্গ দিলে।

এনেভাৱে সভা-সমিতি হ'ব ধৰিলে অসমৰ স্কুল-কলেজত আৰু তাৰ প্ৰস্তাৱ চৰকাৰৰ ওচৰত দাখিল দিব ধৰিলে।

সেইকেইদিন সমগ্ৰ অসমৰ স্কুল-কলেজৰ ছাত্ৰই কেৱল সভা পাতি প্ৰস্তাৱ পঠায়ে থাকিল।

সোভন

সমবেল্ল মোহন দাসে কথা হ'ব ধৰিছে ববীনৰ ঘৰত—পাণ্ডুত।

সমৰ--“দেখিলে মিঃ দত্ত, জালু কৰাবীত ছাত্ৰসকলৰ মিটিঙত কি প্ৰস্তাৱ দিছে? তাৰ উপৰি দৰ্কাৰ হলে সিহঁতে হ'বতাল কৰিব বুলিও চৰকাৰক ভাবুকি দিছে। এই ছাত্ৰ অৰ্থাৎ যুৱক দল জাগি উঠিলে মজিল আছে। পৃথিৱীৰ ইতিহাস অধ্যয়ন কৰিলে ছাত্ৰসকলৰ দেশৰ প্ৰতি বৰঙনি কিমান তাক বুজিব পাৰি। সিদিনা ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ আন্দোলনতে ছাত্ৰ শক্তিৰ ভেজৰ চিন ভালকৈ উপলব্ধি কৰা গৈছে। এতিয়া অসমৰ ছাত্ৰ সমাজ জাগিব লাগিলে চৰকাৰ কিছুই টান হ'ব। গতিকে এই আন্দোলন কৰিতে ঘৰহি বোৱাৰ

ব্যৱস্থা কৰিব লাগে। আপুনি কিবা এটা ব্যৱস্থা লোৱাৰ দিহা দিয়ক।”

দত্ত—“মই ইয়াৰ গম পাইছোঁ। আৰু ‘তেল-শোধনাগাৰ’ আন্দোলনতে অসমৰ ছাত্ৰ সমাজৰ শক্তি ভালকৈ অনুভৱ কৰিছোঁ। দেশৰ ভিতৰত এই শক্তিটোৰে অতি শক্তিশালী। ইহঁতক দমন কৰা ধেমালিৰ কথা নহয়। ইহঁতক সাৱধানে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব লাগিব।

সমৰ “নিশ্চয়। খুব সাৱধানে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব লাগিব।

আপুনি আমাৰ দলৰ ছাত্ৰ ইয়াত সুমাই দি দলৰ ভিতৰত গোলমাল লগাই দিয়ক।”

“দত্ত—অসমীয়া ছাত্ৰ মাৰাত্মক, ইহঁতে যি কৰোঁ বোলে তাকে কৰে। কাৰো কথা ভ্ৰক্ষেপ নকৰে। তাৰ উপৰি আমাৰ বাঙালীৰ ল’ৰাৰ কথা হুস্তনিব। আৰু শুনিবনো কিয়? আমাৰ বাঙালী ছাত্ৰ সুনীল চৰকাৰো বোলে অসমীয়া ছাত্ৰৰ লগতহে। সি বৰ মেধাৱী আৰু প্ৰতিভাবান ছাত্ৰ। তাৰ বাক্ শক্তি তাৰিফ কৰিবলগীয়া। বাঙালীৰ সন্তানতো। সিয়ে এই অসমীয়া ৰাজ্যভাষা আন্দোলনৰ ছাত্ৰসকলৰ গুৰিয়াল হৈ পৰিছে। তাৰ লগত তাৰ বন্ধু অৰুণ ডেকা প্ৰমুখ্যে বৰুৱা, শইকীয়া, হাজৰিকা আদি ক্ষমতা-শালী অসমীয়া ছাত্ৰসকল আছে। কবলৈ গ’লে অসমৰ ছাত্ৰ-সমাজক এওঁলোকেই চলায়। গতিকে আমাৰ ছাত্ৰ ইয়াৰ মাজত সোমাই যে এই দলৰ মাজত ডাঙন আৰম্ভ কৰিব পাৰিব, মই আশা কৰা নাই। তথাপি এটা চেষ্টা চলাই চাম।”

সমৰ—“পিছে গৃহদাহৰ ‘কেচ’বোৰ কোঁশল কৰি ধানাত পৌচাইছেনে নাই দস্তবাৰু?”

দত্ত—“গৃহদাহৰ ‘কেচ’ ইতিমধ্যে বহুত দিয়া হৈছে। পুলিচ ধানাবিলাকত হিছাপ কৰিলে বাস্তৱতে অসমখন যেন অলি গৈছে এনে ধাৰণা হব বাহিৰৰ মাজুহৰ। যদিও অসমত প্ৰকৃততে এতিয়াই কোনো ঘৰ অলা নাই, তথাপি অসমৰ বাহিৰৰ বিশেষকৈ দিল্লীত

ধানাবোৰৰ দামেৰী চালে সঁচাকৈ ভীষণ অশাস্ত আৰু আইন শৃঙ্খলা-
হীন ৰাজ্য বুলি ধাৰণা কৰিব।”

সমৰ—“তেন্তে আমি ৰাষ্ট্ৰপতিলৈ তাঁৰ কৰোঁ। যে ইয়াত
চৰকাৰ অচল হৈছে, অনতিবিলম্বে কেন্দ্ৰীয় শাসনৰ ব্যৱস্থা কৰিব
লাগে।”

দত্ত—“কৰক।”

সমৰ—“পিছে গুৱাহাটীৰ ব্যৱস্থা কি কৰা যাব? অসমৰ
বে-চৰকাৰী ৰাজধানী গুৱাহাটী মহানগৰী। গতিকে ইয়াক নিয়ন্ত্ৰণ
কৰাৰ বাবে আমাৰ পক্ষৰ মানুহ আছে নে নাই? গোলমাল হ’লে
হঠাৎ আমি অসুবিধাত পৰিম।”

দত্ত—“মই সদায় প্ৰস্তুত। ইতিমধ্যে কলিতাবপৰা এক শ্ৰেণীৰ
গুণ্ডা মানুহ আঁক তিৰোতা আহি মাৰিগাত আৰু পাণ্ডু পাইছেই।
বোধহয় অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লগত আছে নিচয়। গতিকে ভৱিষ্যৎ কি হ’ব
পাবে বুজিছেই। অসমত বাংলা ৰাজ্যভাষা নহ’লে বক্তৃতা ৰব
পাবে।”

সমৰ—“ময়ো তাকে আশা কৰোঁ মিঃ দত্ত। আপোনালোকৰ
বলেই বল। বাক এতিয়া মই যাওঁ।”

দত্ত—“ভাল বাক।”

সমবেলৈ দাস ওলাই আহে।

॥.৬ঠৰ ॥

২৪।৬।৬০ তাৰিখ

‘A bill for declaring Assamese as State-
Language would be brought in the next session of
the Assam Assembly.’

২৩।৬।৬০ তাৰিখৰ বাতৰি পঢ়ি মুনীল আৰু আৰু দুই বছৰ

ইতিহাসে মৰীয়াত। ২০

জালুকবাৰীত ইউনিভাৰচিটিৰ আৰ্টচ্ বিল্ডিঙৰ সমুখৰ ফুজনি-
খনৰ ভিতৰ সোমাই দূবৰিৰ ওপৰত চিন্তামগ্নভাৱে বহি সৰু সৰুকৈ
আলোচনা কৰিব ধৰিলে। ডেকাই বৰ দুখীতভাৱে স্বীকাৰ
কৰিলে—

“মই আজি স্বীকাৰ কৰিছো মিঃ চৰকাৰ, আপোনাৰ সিদিনা
কোৱা কথা সঁচা। সঁচাকৈ ৩৩৬০ তাৰিখৰ বাতৰিৰ পিছৰপৰাই
অসমত বাঙালীৰ আপত্তি চলিল আৰু কলিকতীয়া কাকতবোৰে ইয়াৰ
ইন্ধন যোগাব ধৰিলে। আপোনাৰ দূৰদৰ্শিতাৰ শলাৰ্গিছে। মিঃ
চৰকাৰ।”

সুনীল—“মই বাঙালীৰ সম্ভাৱন মিঃ ডেকা, মই মাজুহৰ প্ৰকৃতি
বুজ়ে।। সেয়েহে কৈছিলোঁ। যে চৰকাৰে ভাল নকৰিলে।”

অকণ—“কিন্তু কালি আকৌ বেছি ভুল কৰিলে মিঃ চৰকাৰ।
যোৱাকালি ২৩৬৬০ তাৰিখে কথা আৰু গুৰুতৰ হ’ব। পিছুৱাই
থোৱা মানে দুটাইঁতক সুবিধা দিয়া।”

সুনীল—“এতিয়া আমাৰ প্ৰথম কাম কি জানে মিঃ ডেকা?”

অকণ—“কি?”

সুনীল—“প্ৰথমে আমি বাঙালী বাস্তৱিকাকতবিলাক অসমত চলা
বন্ধ কৰি দিব লাগিব যাতে বাঙালী মাজুহবিলাকক প্ৰবোচনা দিব
নোৱাৰে।”

অকণ—“কেনেকৈ বন্ধ কৰিব? অসম চৰকাৰক ইমান অভুৰোধ
কৰা সত্ত্বেও আমাৰ ছাত্ৰ সকলৰ কথাৰ কাণ নকৰিলে।”

সুনীল—“এইবাব চৰকাৰৰ কাম আমি ছাত্ৰই কৰিব লাগিব।
দেশৰ এনে দুৰ্বোগপূৰ্ণ অৱস্থাত আমাৰ নেতাসকলৰ বুকুত জ্বলবোণ
আবদ্ধ হয়-তয়ত। আমি ছাত্ৰসকলেই এই কাম কৰিব লাগিব।”

অকণ—“কেনেকৈ?”

সুনীল—“কলিকতাৰপৰা এণ্ডোৰ্মেনেই’ অৱস্থা প্ৰাপ্তিৰ কাৰণত
ৱেল্‌চৰ বৰকাৰ বিজ্ঞান কোঠাখনৰ পৰা বটমেল-কোৱাৰ্টাৰলৈ অনা হয়।

সেই গাড়ী আমাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সমুখৰে যায়। আমি ইয়াক ইয়াতে বন্ধ কৰি বাখি পুৰি পেলাব লাগিব। অহাকালি বাৰ্ত্তিপুৱাতে আমি তাকে কৰিব লাগিব। আপোনাৰ বন্ধু মিঃ বৰুৱাক আৰু তেওঁৰ দলক খবৰ কৰক। আমি এই আৰ্ট'চ্ বিল্ডিঙৰ সমুখতে ষটৰ বাখি বেঙ্গলী বাতৰি কাকতবোৰ পুৰিম, আৰু আবেলি ছুডেণ্ট এক্চন কমিটিৰ মিটিং পাতি ভৱিষ্যৎ কাৰ্যপন্থা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰিব; লগতে আমাৰ এই কাৰ্যত মত দিয়ে যেন। মই সফালে গুৱাহাটীৰ চান্দমাৰিত গৈ সিহঁতৰ গোপন সভাত উপস্থিত হম আৰু সিহঁতৰ কাৰ্যপন্থা বুজি আহিম।'

অৰুণ—“আপুনি তালৈ কেনেকৈ যাব?”

সুনীল—“মই ইতিমধ্যে তিমিৰবৰণ গুপ্তৰ হাত সাৰিবলৈ সেই দলত সোমাই লৈছোঁ। সেইবাবে মোক গোপন সভালৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে।

অৰুণ—“আপুনি তেন্তে—?”

সুনীল—কেনো ভয় নাই মিঃ ডেকা, সুনীলে এইবাৰ বিশ্বাস-ঘাটকৰ ভাও লব। দেখা যাওক ভাগ্যত কি হয়।”

অৰুণ—আপুনি বৰ দুঃসাহসিক মিঃ চৰকাৰ।”

সুনীল—(হাঁহি মাৰি) আপোনাৰ দৰে বল থকাহেঁতেন মই কি কৰিলোহেঁতেন জানে?”

অৰুণ—কি কৰিলেহেঁতেন?”

সুনীল—সুবিধাবাদীহঁতৰ নেতাবিলাকক অকলে লগ ধাব মলত টিপি মাৰিলোহেঁতেন।”

অৰুণ—(হাঁহি মাৰি) আপুনি দেখিছে। সেই উদ্ভেজনাশীল।

সুনীল—(একবাক্যে হাঁহি মাৰি) মই বঙালীৰ সন্তান মিঃ ডেকা। এক পইচা টোকা ভাৰা বেছি হোৱা বাবে কলিকতা মহানগৰীত কাজিয়া কৰি মৰা-মৰি কৰা লোক। আমাৰ উদ্ভেজনা আপোনালোকৰ দৰে এনে ধৰে নহয়।

অকণ—আমি অসমীয়াৰ প্ৰকৃতি গড়ৰ দৰেতো, গভিৰে.....
(হাঁহে অকণে। সুনীলেও হাঁহে। তাৰপিছত অকণে কয়)

মানুহৰ দেহ বিনাশ কৰি কি হব মিঃ চৰকাৰ ? বৰং ভাব
বিনাশ কৰক—মানুহৰ মনৰ কুভাৱ আঁতৰ কৰক যুক্তিবদ্ধাৰ।

সুনীল—বাক ডেকা, যুক্তি দৰ্শনৰ কথা পিছত হব, বৰ্তমানে
আপুনি মিঃ বৰুৱাক লগ ধৰি কথাটো আলোচনা কৰকগৈ, মই
চান্দমাৰিলৈ যাওঁ। ছাত্ৰসকলৰ সভাত খুব জোৰে প্ৰস্তাৱ লৈ
চৰকাৰলৈ পঠাব লাগিব যাতে অনতিপলমে অসমীয়া ভাষাক
অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা বুলি ঘোষণা কৰে। বিলম্বত বিঘ্ন।”

এনেভাৱে আলোচনা কৰি ছয়ো নিজ নিজ উদ্দেশ্য
বাণী হয়।

ইতিহাসে সকায়ায়

২য় খণ্ড

(১)

চানমাৰিত মিঃ ভৌমিকৰ গোপন কোঠাত মানুহে মনে মনে
শ্বেল কৰি আছে। তাৰে মাজত সুনীল চৰকাৰ আৰু তিনিব
বৰণ গুপ্তকো দেখা গ'ল। দুৱাৰ-খিৰিকী বন্ধ; ভিতৰত তৰ্ক
চলিছে।

মিঃ ভৌমিক এজন উচ্চপদস্থ কৰ্মচাৰী। তেলশোধনাগাৰত
ছাকৰি কৰে। মানুহজনে কৃথা বেছিকৈ নকয়। জ্ঞাতি প্ৰীতি অৱশ্যে
অধিক। গুৱাহাটী তেলশোধনাগাৰৰ তেওঁৰ তলত সৰু সুৰা
অসমীয়া কৰ্মচাৰীবোৰক নানা খুটি-নাটি দোষ উলিয়াই খেদিছে আৰু
নিজৰ অঙহী-বঙহী কিছুমানক আনি সেইবোৰত সুমাই দিছে।
মাদ্ৰাজী, উৰিয়া আৰু কেৰেলাৰ কৰ্মচাৰী কিছুমানক দুৰ্ব্যৱহাৰ কৰি
চাকৰি ইস্তাফা দিবলৈ বাধ্য কৰিছে আৰু সেইবোৰত নিজ
সম্প্ৰদায়ৰ মানুহ আনি সুমাই দিছে। সেইবাবে নিজৰ জ্ঞাতিভাই-
সকলে মিঃ ভৌমিকক ত্ৰাণকৰ্তা “কৰ্ত্তা” হিচাপে মানে। তেওঁৰ নামত
শোধনাগাৰত কাম কৰা জ্ঞাতিসকলে যি লাগে জাকে কৰিব
পাৰে। এইজনা ভুল্ললোকৰ ঘৰতে আজি বৈঠক পাতিছে, তেওঁ
হেনো কেবা হেজাৰ টকা আত্মস্থাত কৰা বুলি অল্প বয়সত তেওঁৰ
এটা সুনাম বা ছন্দৰ আজি বহুদিনৰপৰা জনবৰ হৈ গৈছে। সংসা-
ৰিছা একো খবৰ পৰা নাই, হিচাপনিকাচ হলে গম পোৱা
যাব।

ইতিহাসে সকায়ায় ॥ ১৭

মেল আবস্তু হৈছে। কাছাঁবৰ অন্ততম সুবিধাকাৰী যি: সমবেশে
মোহন দাস সভাপতিৰ আসনত বহিছে। নানা প্ৰশ্ন উত্থাপন,
আলোচনা আৰু সমাধান হব ধৰিছে। এইবাৰ তিনিব বৰণে ধৰিলে—
তেন্তে এতিয়া আমি কি কৰিব লাগিব ?

সম্ব—এতিয়া আপোনালোকে গোপনে মেল-মিটিং কৰি ৰাজ্য
ভাষাৰ প্ৰস্তাৱৰ বিৰুদ্ধে যাব লাগিব আৰু অসমত শান্তি শৃংখলা ভঙ্গ
হৈছে, সেইবাবে অসম মন্ত্ৰীসভা ভাঙি দি কেন্দ্ৰীয় শাসন প্ৰৱৰ্তন কৰিব
লাগে বুলি দিল্লীলৈ তাঁৰ কৰিব লাগিব, সজাতিদল যাব লাগিব।

তিনিব—যদি তেনে মিছা কথা কৈ তেনে সাংঘাতিক কাৰ
কৰিবলৈ গ'লে অসমীয়াবিলাকে খেদিবলৈ আবস্তু কৰে ? এনেয়েতো
নেপালী, হিন্দুস্থানী, উৰিয়া, পাঞ্জাবী, মাৰোৱাৰী আদি অন্তঃসমীয়া-
বিলাকে অসমীয়া ভাষা একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা হব লাগে বুলি মত দিছে,
আৰু, আমাৰ বিৰুদ্ধে গৈছে, এতিয়া যদি সকলোৱে লগ লাগি আমাক
খেদিব আবস্তু কৰি দিয়ে তেন্তে কি কৰিব ? আমি কাৰ পৰা সহায়
পাম ?

সম্ব—আমাৰ চৰকাৰ আৰু মানুহৰপা সহায় পাম বুলি আমি
আজ্ঞা কৰো। তাৰ উপৰি, আমাৰ পিছত বিৰাট শক্তিশালী ৰাজ্য বৈ
ভাছে বুলি ভাবো।

তিনিব—অসম চৰকাৰে আমাক বড়যন্ত্ৰকাৰী বুলি ধৰি লৈ জেলত
ভৰাই ধৰ পাৰে কিন্তু।

সম্ব—কোনো ভয় নাই; অসম চৰকাৰ আমাৰ হাতৰ মুঠিত।
মন্ত্ৰীসকলোতো অকল চৰকাৰ নহয়—আসল চৰকাৰ হ'ল উচ্চপদস্থ
চৰকাৰী কৰ্মচাৰীসকল। এই উচ্চপদস্থ কৰ্মচাৰী বেচিভাগে আমাৰ
হাতৰ নানুহ। গতিকে আমি আশা কৰিছোঁ।। যে বিপদত বিন্ধন
ভেঙঁলোকে আমাক সহায় কৰিব।

তিনিব—আমাৰ এইবোৰ কথা কোনো অসমীয়াবিলাকে

গম নাপাব ?

সমৰ—কেনেকৈ পাব ? নাপায়। খাবখোৱা অসমীয়াৰ ভেনে
মগজ নাই।

তিমিৰ—নহয় বুজিছো এই অসমীয়াইতো কম নহয়।

সমৰ—কিন্তু অৱশ্যে অসমীয়াবিলাকৰ ভিতৰতো আজি কালি
বহু মানুহ ওলাব ধৰিছে।

এইবাৰ সুনীলে মাত লগালে—কিহৰ ভিত্তিত আমি অসমত
বাংলাকো অসমৰ অগ্ৰতম ৰাজ্যভাষা কৰিব লাগে বুলি দাবী কৰিম,
কওকচোন ?

সমৰ—লোকসংখ্যাৰ দাবীত।

সুনীল—১৫৫১ চনৰ পিয়লৰ লোকসংখ্যাৰ ভিত্তিত দাবী কৰিব
লাগিলে দেখো পশ্চিমবঙ্গকো দ্বিভাষী ৰাজ্য কৰিব লাগিব আৰু
হিন্দীক অন্যতম ৰাজ্যভাষা কৰিব লাগিব। গতিকে বাংলা কেনেকৈ
অসমৰ ৰাজ্যভাষা হ'ব পাৰে তাৰ এটা ভাল যুক্তি দিয়ক যিটোৰ
দ্বাৰা আমি জনতা আৰু চৰকাৰ উভয় পক্ষকে বুজাব
পাবো।

মি: ভট্টাচাৰ্য্য—বাক আপুনিযে কওঁকচোন লোক-গণনাত কত কি
পাইছিল ? তাৰ পিচত আমি যুক্তি দিব পাৰিম।

সুনীল—লোক গণনামতে ১৯৫১ চনৰ হিচাপত অসমত ১৮২টা
ভাৰতীয় ভাষা আৰু ২৩টা বিদেশী ভাষা কোৱা মানুহ পোৱা গৈছিল।
পশ্চিমবঙ্গত ৭৭টা ভাৰতীয় ভাষা আৰু ৭৮টা বিদেশী ভাষা কোৱা
লোক পোৱা গৈছিল।

(তাৰ পিছত তেওঁ হাতত থকা) 'ফাইল'টো মেলি পঢ়িব ধৰে।
তেওঁৰ 'ফাইল'টোত বহু কথা আছে বহু বিষয়ৰ। ই যেন এখন
'এনচাইক্লোপেডিয়া'। সুনীলে ফাইল মেলি পঢ়িব ধৰে, আনবিলাকে
একান্তমানে শুনি যায়। সকলোৱে সুনীলক আদৰ কৰে কাৰণ
তেওঁলোকে জানে যে চৰকাৰ এখন, বেৰানী, বুজিয়ান আৰু

চৰিত্ৰবান ছাত্ৰ । সুনীলে পঢ়ে

সুনীল—বিগত লোকগণনা (১৯৫১ চন). যতে অসমত মুখ্য ভাষা
কোৱা লোকসংখ্যা—

- ১। অসমীয়া—৪৯,৪৮,০৯২ জন
- ২। বাঙালী—১৬,৫৪,৯০৪ „
- ৩। হিন্দী—৩,২২,৯৬৫ „
- ৪। গাৰো—২,৩৩,৩৯৯ „
- ৫। খাচী— ২,২৮,০৮৫ „
- ৬। লুচায়— ১,৫৯,২৯৭ „
- ৭। মিকিৰ—১,২৩,৭২৫ „
- ৮। (ক) বড়ো—১,১৬,৮৮৪ „
(খ) কছাৰী—৫০,৫৭২ „
- ৯। উৰিয়া—১,১২,০৩৯ „
- ১০। নেপালী—১১,৭৫৫ „
- ১১। চম্বালী—৯২,৩৭৯ „
- ১২। মণিপুৰী—৮৬,৪৩০ „
- ১৩। মূণ্ডাৰী—৮৬,০৫৫ „
- ১৪। মিৰি— ৫১,৪১৩ „

ইয়াৰ উপৰি নাগাবিলাকৰ বহুত দোৱান আছে নেকাত বহুত
দোৱান আছে ; কিন্তু তেওঁলোক সকলোৰে উম্মৈহতীয়া ভাষা অসমীয়া ।

তেনেদৰে পশ্চিমবঙ্গত মোটামুটিভাৱে এইকেইটা ভাষা কোৱা
মানুহ অধিক—

- | | |
|----------------------|--------------------|
| ১। বাংলা—২,১০,৩৯,৬০১ | ৬। উৰিয়া—১,৮২,৬১৮ |
| ২। হিন্দী—১৫,৮০,৭২৪ | ৭। বাই—৮৪,১৭৭ |
| ৩। চম্বালী—৬,৬৩,৫১৬ | ৮। টামিল—৫৮,২২৮ |
| ৪। উৰ্দু—৪,৫৭,৯৮১ | ৯। তেলেগু—৪৯,৫৪১ |
| ৫। নেপালী—২,১২, ৫৬২ | |

এই হ'ল যোৱা লোক-গণনাৰ হিচাপ। গতিকে এতিয়া আপোনালোকে কি কয় কওক।

এইবুলি কৈ সুনীলে খাতাটো জপাই হাতত লৈ সুধিলে। তাকে দেখি মিঃ ভৌমিকে মাত লগালে।

মিঃ ভৌমিক—এইফালেৰে চাব গ'লে পশ্চিমবঙ্গত হিন্দুকো ৰাজ্যভাষা বুলি ঘোষণা কৰিব লাগিছিল, কিন্তু কৰা নাই।

সুনীল—অসমৰ আৰু এটা বিশেষত্ব আছে যে আনভাষী প্ৰায়বিলাক মানুহে অসমীয়া বুজি আৰু বহুতৰ অসমীয়া ভাষাই 'লিঙ্গুৱাক্কা'। তাৰ ওপৰি বাঙালী ভগনীয়া মুছলমান-সকলে ইতিমধ্যে অসমীয়া গ্ৰহণ কৰিছে। আন অনা-অসমীয়া-বিলাকেই সম্বৰ্ণন কৰিছে। এনেয়ে অসমীয়া ভাষা কোৱা শত জৰা ৬০ জনৰ ওপৰ, তাতে এইবোৰ যোগ কৰিলে শতকৰা ৮৫ হ'বগৈ। আচলতে শতকৰা ৭০ জন ক'লেই এটা ভাষা ৰাজ্যভাষা হয়। গতিকে আমি কি যুক্তি দিব কওক।

ভট্টাচাৰ্য—তাৰ মানে বাংলা ভাষা ৰাজ্যভাষা হলে অসমীয়াৰ আপত্তি নেকি ?

সুনীল—নিশ্চয় নহয়। কিন্তু বেয়া নাপায়, মই এটা যুক্তিৰ কথাছে সুধিছোঁ।

ভট্টাচাৰ্য—ইয়াত আৰু কি যুক্তি দিবলৈ যাম ? আমাক জগে আমাৰ ভাষা ৰাজ্যভাষা হ'ব, সেয়ে যুক্তি।

সুনীল—(হাঁহি মাৰি) মই আইনৰ ছাত্ৰ হিচাপে যুক্তি বিচাৰিছোঁ। যুক্তিৰ দ্বাৰাইহে আমি পৰাস্ত কৰিব পাবিম। অসমীয়া মানুহে যেতিয়া এইবোৰ যুক্তি দাঙি ধৰিব তেতিয়া আমি কি উত্তৰ দিম ?

সম্ভৱ—মিঃ চৰকাৰ, আপোনাৰ প্ৰশ্ন যুক্তিসূক্ত। ইয়াৰ আইনসমূহ উত্তৰ হ'ব এই যে যিহেতু টেট্ বি অৱৰ্ণিয়েচন কমিছনৰ ৰিপোৰ্টমতে কোচলা এখন বাংলাৰ কোচলা এটা ককা

শতকৰ্ম ৭০ জনে নক'লে সেই ভাষা-ৰাজ্যভাষা হব নোৱাৰে আৰু
অসমীয়া ভাষা শতকৰ্ম ৭০ জনে নকৰ বৰ ৬০ জনেহে কৰ, সেই-
হেতুকে অসমীয়া ভাষা অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা হবৰ কোনো
অধিকাৰ নাই।

সুনীল—আৰু সেই 'এচ, আৰ, চি, ৰিপোৰ্ট'মতেই যিহেতু শতকৰ্ম
৩০ জনে কোনো এটা সংখ্যালঘু ভাষা নক'লে দ্বিতীয় ৰাজ্যভাষা
হব নোৱাৰে, সেইহেতু বাংলা ভাষা দ্বিতীয় ৰাজ্যভাষা হব নোৱাৰে
কাৰণ অসমত বাংলা ভাষা কোৱা লোক শতকৰ্ম মাত্ৰ ১৮
জন।

সমৰ—তেনে যুক্তি দিলে আৰু কবলগা নাথাকে মিঃ চৰকাৰ।
সেইবুলি আমি আমাৰ সুযোগ এটা এৰি দিয়া উচিত হব নে ?

ভট্টাচাৰ্য্য—যুক্তিৰ কথা বাদ দি এবাৰ ভাবি চাওকচোন, যদি
অসমীয়া ভাষা অসমৰ ৰাজ্যভাষা হয় তেন্তে আমাৰ কিমান অনুবিধা
হব ? চাকৰি-বাকৰিৰ ক্ষেত্ৰত কিমান অনুবিধা হব ভাবি ভাবি
চাওকচোন ? তেতিয়া আমি অসমীয়াও শিকিব লগা হব পাৰে। আমি
এটা, বিদেশী ভাষা শিকিম নে ?

সুনীল—তাত আপত্তি কি ? এতিয়া জানো ইংৰাজী নিশিকিছে ?
ইংৰাজী ভাষাহে বিদেশী ; অসমীয়া ভাষা আমাৰ ভাৰতীয় ভাষা
আৰু অসমীয়া, বাংলা দুটা ভগ্নীভাষা। তাক শিকা একো টান
নহয়।

ভৌমিক—মিঃ চৰকাৰ, আপুনি আমাক তাৰ মানে অসমীয়া
শিকিবলৈ কয় ?

সুনীল—হই নক'ও কিন্তু আইনে কয়।

ভৌমিক—যি দিয়ক আপোনাৰ আইন। আইনে ক'লে কুলি
আমি এটা অসমীয়া ভাষাকো শিকিম নে ?

সুনীল—ভেনেট নকৰ মাননীয় ভৌমিক মহাশয়। অসমীয়া
ভাষা অসমত বহুত। বিলুপ্ত শোভাৰাজ্যকাৰী একলে অসমীয়া

ভাষা গাথৰ ভাষা বুলি চিঞৰিলে বুলিয়ে ই গাথৰ ভাষা নহয় আৰু
অসত্য ভাষাও নহয়।

ভট্টাচাৰ্য্য—এশবাব কম ময়ো, যে অসমীয়া এটা গাথৰ ভাষা।

সুনীল—আপোনাৰ ভাষাজ্ঞান ভালকৈ ধকা হ'লে তেনেকৈ
নকলেহেতেন ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়। যদি অসমীয়া এটা সুন্দৰ ভাষাই
নহয় তেন্তে আমাৰ পি, চি, ৰায় আৰু ৰবীন্দ্ৰনাথ ইয়াৰ ইমান
গুণাগান নকৰিলেহেঁতেন। পণ্ডিত আচাৰ্য্য প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ ৰায়ে ভট্টদেৱ
বিৰচিত কথা গীতাখন পঢ়ি কৈছিল 'বাস্তৱতে যোদ্ধ শতিকাতে
ভট্টদেৱ বিৰচিত কথা-গীতা এখনি অতুপন্ন গ্ৰন্থ। অসমীয়া সাহিত্যৰ
ই এটা অমূল্য সম্পদ। অসমীয়া গদ্য সাহিত্য সুদূৰ যোদ্ধ শতিকাতে
ইমান উন্নত অৱস্থা পাইছিল যে ইংলণ্ডৰ ছকাৰ আৰু লেটিমাৰৰ
বাহিৰে সেই সময়ত পৃথিৱীৰ কোনো সাহিত্যই সেই অৱস্থা পোৱাটো
নাছিল।

কবিগুৰু ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰে পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীলৈ অসমীয়া
সাহিত্য সম্পৰ্কে মত প্ৰকাশ কৰি চিঠি লিখিছিল—

বাংলা ভাষাত গদ্যগ্ৰন্থ বচন। হোৱাৰ এক শতাব্দী আগৈয়ে বিজ্ঞানে
এনে সুন্দৰ, এনে মহৎ আৰু এনে সাৱলীল ৰীতিৰে গদ্য বচনা কৰিব
তেনেজন গ্ৰন্থকাৰক লৈ আপুনি অতি গোৰৱ অনুভৱ কৰিব
পাৰে।'

এনে এটা সুন্দৰ আৰু মহৎ ভাষাক আপুনি ভেনে ব্যৱহাৰ
কৰাটো অতি অশোভনীয় হৈছে।

ভৌমিক—মিঃ চৰকাৰ আপুনি জানে, অসমীয়াবিলাকে
আমাৰ কিমান হিংসা কৰে। আমাৰ বুদ্ধিবৃত্তিৰ লগত ফেৰ মাৰিব
নোৱাৰি হিংসা কৰে। এই ভেলশোধনাগাৰতে তাৰ প্ৰমাণ পাইছোঁ।
আমাৰ বিৰুদ্ধে কিমান কুৰটনা কৰিছে তাৰ অন্ত নাই।

সুনীল—সঁচা কথা কব গ'লে, এই সম্পৰ্কে যে আমাৰ অপো
ৰোধ নাই তেনে নহয়। আমাৰ মাজত প্ৰাদেশিকভাৱে ভাষা

বব বেছি, তাক স্বীকাৰ কৰিব লাগিব। তাৰ কাৰণে যতমানে
গোলমাল।

ভৌমিক—আমাৰহে প্ৰাদেশিকতাৰ ভাব বেছি, অগ্ৰহ নাই ?
বাঙালী ভগনীয়া আহিলে বিজাৰ্ভত বহিব নিদিয়। অসমত ইমানবোৰ
পতিত মাটি থকা সত্ত্বেও আমাক মাটি নিদিয়। ই জানো উৎকট
প্ৰাদেশিকতাবাদৰ উদাহৰণ নহয়।

সুনীল—অসমত পতিত মাটি কিমান আছে বাক ? বাহিৰৰ
পৰা এনেয়ে কোৱাতকৈ শিক্ষিত মানুহ হিচাপে আপুনি চৰকাৰি
হিচাপ-পত্ৰৰ খবৰ লৈ এইবোৰ কথা কোৱা উচিত ভৌমিক
মহাশয়।

ভৌমিক—আপুনিহে বাক হিচাপ দিয়কচোন, আপুনিহে
সকলো কথা হিচাপ কৰি যুক্তি বিচাৰে ; গতিকে হিচাপ আপুনিহে
দিয়ক।

সুনীল—(ফাইলটো মেলি চাই কৈ যায়) অসমৰ মাটিকালি
নেফাৰ সৈতে ৮৫,০১২ বৰ্গমাইল। নেফাৰ কালি ৩৪,৯৬৯ বৰ্গ
মাইল। গতিকে নেফা বাদ দিলে অসমৰ মাটিকালি হব
৫০,০৪৩ বৰ্গমাইল। নগা পাহাৰৰ কালি ২৭,০১০ বৰ্গমাইল।
গতিকে আচল অসমৰ কালি হব নগা বাদ দিলে ২৩,০৩৩
বৰ্গমাইল মাত্ৰ অৰ্থাৎ নেফাতকৈ কমহে, আনকি নগাপাহাৰতকৈও
কম। তাৰ ভিতৰত আকৌ আছে ট্ৰাইবেল ৰেঞ্জ আৰু ব্লকৰ বাবে
বাদ যাব ৬১০০ বৰ্গমাইল। বিজাৰ্ভক'বেটৰ বাবে ৫,০০০
বৰ্গমাইল। গতিকে বব কেবল মাত্ৰ ১১,৯৩৩ বৰ্গমাইল তাৰ
মাজেদি আকৌ ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদী আৰু ইয়াৰ উপনদীবিলাক বৈ
গৈছে। ১৯৫১ চনৰ লোক গণনাৰ মতে অসমৰ লোকসংখ্যা
আছিল ৭০ লাখবোৰ, অধিক। এতিয়া এই লহু কহুত বৰ্দ্ধি
লৈ ৮৯ লাখবোৰ ওপৰত নহয়। তাহে আকৌ ভগনীয়া আহিয়ে
গৈছে। ইকালে নাই বহুশিল্প প্ৰতিষ্ঠান, নাই বহুশ নগৰ, মাত্ৰ
১০৪। ইতিহাসে সকাঁয়ায়

মাহুহে খেতি বাতি বাদ দি শিল্প কাৰ কৰি পেট প্ৰেৰণাৰ পাবে। সকলোৱে কেৱল খেতিৰ ওপৰত—মাটিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লাগে। গতিকে প্ৰত্যেক ৬০০ জনৰ ভাগত পাব ১ বৰ্গমাইল মাটি মাত্ৰ। এনে অৱস্থাত থলুৱা লোকে বাহিৰাগত লোক আহিলে আপত্তি নকৰিবৰ কোনো কাৰণ নাই। তাৰ কাৰণে অসমীয়া মাহুহক প্ৰাদেশিকতাবাদী বুলি কব নোৱাৰি।

ভট্টাচাৰ্য্য—আক পশ্চিমবঙ্গৰ হিচাপ ?

সুনীল—(খাতা চাই কৈ যায়।) পশ্চিমবঙ্গত বিজ্ঞৰ্ড ফ'ৰেষ্ট বাদ দিলে মাটিকালি হয়—৩১,৩৬০ বৰ্গমাইল। মুঠ জনসংখ্যা ২,৬৩,০২,০৬৬ জন। তাৰে অৰল কলিকতা মহানগৰীতে বাস কৰে ৫৬,২১,৩৮৪ জন, সমগ্ৰ অসমৰ জনসংখ্যাতকৈ মাত্ৰ ১৫ লাখহে কম আৰু তেওঁলোক খেতিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল নহয়, গতিকে মাটিৰ প্ৰশ্ন নাই। এতেকে খেতিৰ মাটি ভাগত পৰে প্ৰতি ৬৫০ জনৰ ভিতৰত এক বৰ্গমাইল। এতিয়া বাক কওকচোন, অসম আৰু পশ্চিমবঙ্গৰ অৱস্থা প্ৰায় একে হয় নে নহয়? তাৰ উপৰি অসমৰ বৰ্ত্তমান পূৰ্ববঙ্গৰ ভগনীয়া ৫,০০,০০০ (পাচ লাখ) পুহিব লগা হৈছে। তাৰে ৩,০০,০০০ (তিনি লাখ) খেতিয়ক। মাটি লাগে। ইফালে ১২,০০,০০০ (বাৰ লাখ) অসমীয়া মাহুহৰ এতোলাও মাটি নাই। মাটিহীন খেতিয়ক। ১৯৫৬ চনৰ হিচাপমতে চৰকাৰে ঘোষণা কৰিছে যে প্ৰকৃততে অসমত খেতি মাটি ট্ৰাইবেলক বাদ দি সাধাৰণৰ ভাগত ৩১,৯২২ একৰ হৈ। এতিয়া চাওকচোন অসমীয়া মাহুহৰ অৱস্থা। সেইবাবেই বাহিৰৰ মাহুহ আহিলে অসমীয়া বাইজে আপত্তি কৰে। আপত্তিৰ কাৰণ আছে।

ভৌমিক—আপত্তিৰ কাৰণ আছে বাবে আমি উদাৰ, মহান হৈ বহি থাকিম ?

ভিষ্ণু—যাব ইমান অসমীয়া প্ৰেম আছে তেওঁ পৈ অসমীয়াই—

তব লগ হওকগৈ, আমাৰ ইয়াত নহয়। আমি এনে জাজিড্ৰোহী লোকৰ উপদেশ শুনিব অহা নাই। যাবলৈ দিয়ক। (তিমিৰ বৰণে খঙতে কয়। সভাৰ মাজত গুন্ গুন্ শব্দ হয়)।

সুনীল—মই অসমীয়াৰ লগ হোৱাৰ কথা কোৱা নাই; কোনোবাই ভুল বুজিব পাৰে। মই সত্যেহে উদ্ঘাটন কৰিছো।

তিমিৰ—(তাচ্ছিল্য কৰি) সত্য উদ্ঘাটন কৰা বৈজ্ঞানিক-সকলে আমাৰ দৰে সাধাৰণ মানুহৰ লগ হবলৈ আহিব নালাগে। অৰ্থনীতিৰ ডাঙৰ কিতাপ লিখি ডাঙৰ অৰ্থনীতিবিদ হৈ ডাঙৰ মানুহ হৈ থাককগৈ; মনে মনে আমাৰ লগ হোৱা চুতা কৰি আমাৰ ভিতৰুৱা কথাবোৰ জানিব নালাগে।

সুনীল—শালীনতা বোধ বক্ষা কৰি ভদ্ৰ সমাজৰ কথা কোৱা উচিত বুলি মই ভাবোঁ।

তিমিৰ—বিশ্বাসঘাতক নৰকীৰ ওচৰত শালীনতা বোধৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই।

সমৰ—মিঃ গুপ্ত, আপুনি তেওঁক কিয় তেনেকৈ কৈছে। তেওঁ আমাক ভাল হিচাপ দিছে। এইবোৰ কথাৰ উত্তৰ সময়ত আমি দিব লাগিব পাৰে গতিকে আগধৰি জানি ধোৱা বৰ ভাল হৈছে।

তিমিৰ—আমি জানিলোঁ যে জাজিড্ৰোহীয়ে আমাৰ সৰ্বনাশৰ পথ চিনিলে? এক আচামী গুপ্তাক ভনীয়েকক সপি দিছে আৰু ভাবপৰা এইবোৰ হিচাপ বহীত টুকি ৰাখিছে তাকে আনি আমাৰ আগত পাঠ কৰি আমাক জ্ঞান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে আমি জানো বুজা নাই? বিশ্বাসঘাতক; নৰকী।

সুনীল—আপুনি মোক গালি পুৱে কিয় গুপ্ত? তাৰ উপৰি মোৰ ভনীৰ নামত দুৰ্নাম বটনা কৰে কিয় এই সমাজৰ মাজতে? আপুনি তেনে কথা হুঁচুই নকৰ।

তিমিৰ—কম, এৰাবাৰ কম। কোন আকৰ ডেকা নে চেকা

অসমীয়া গুপ্তাটোৰ হাতত ভনীয়েকজনী এৰি দি টকা পইচা ল'ব ধৰি
আক আমাৰ বিকছেই থিয় দিছ চালা পাৰণ্ড ? ?

সুনীল—(খংভাবে) খবৰ্দাৰ..... ।

তিমিৰ—(খেদি যায়) কি কৰিবি চালা কুকুৰ । ওলাই যা ইয়াৰ
পৰা এই মুহূৰ্ত্তে নহ'লে চুলিত ধৰি বাহিৰ কৰি দিম ।

সময়—(বাধা দি) ছিঃ গুপ্ত, ই আপোনাৰ ঘোৰ অশ্বায় ।
এজন ভক্তলোকক সভাৰ মাজতে এনে অশ্লীল ব্যবহাৰ কৰাটো
আপোনাৰ পক্ষে বৰ লাজৰ কথা । আপুনি বহি থাকক । (সমবেশ্বৰ
ধমক পাই তিমিৰ বৰণ বহি পৰে কিন্তু গুড্‌গুড্‌কে কিবাকিবি গালি
পাৰি থাকে । তাৰপিছত দাসে সুনীলক কয়) মিঃ চৰকাৰ,
আপোনাৰ কথাবোৰ আমি মন দি শুনিছোঁ ; পিছে মই আপোনাক
এটা কথা সোধোঁ, বাক কওকচোন ভাৰতীয় সংবিধান অধিকাৰমতে
আমি আমাৰ দাবী উত্থাপন কৰিছোঁ আৰু কৰিবলৈ চাওঁ, তাত জানো
আমাৰ দোষ হব ?

সুনীল—আইনমুখে সকলোৱে দাবী কৰিব পাৰে ; তাত
দোষ নাই ।

সময়—তেম্ভে ভাৰতীয় সংবিধানৰ ধাৰামতে আমি দাবী কৰিছোঁ ।
সংবিধানত (part XII chapter I. and II) 'অকিচিয়েল
লেঙ্গুৱেজ' অৰ্থাৎ চৰকাৰী ভাষাৰ কথা আছে । (Articles 343,
chapter I, Indian union official language.) Part I
XVII chapter II, state official language. Article 345,
chapter II—That the legislature of the state may be
language any one or more of the languages in use
in the state as the Language or languages to be used
for all or any of the official purposes of the state.

পতিকে আমি সেই ভিত্তিতে দাবী কৰিছোঁ যে অসম দ্বিতীয়
বাৰ্জাৰ আদে ।

সুনীল—বুজিছোঁ। পিছে সংবিধানৰ নিয়মতেই সংখ্যালঘুব
ভাষাই শতৰূপ। ৩০% কম থাকিলে ৰাজ্যভাষাৰ স্থান পাব
নোৱাৰে।

ভৌমিক—এই বিষয়ে বাক-বিতণ্ডা কৰিব নালাগে, বাতি হ'ল।
আমি এতিয়া ইমানখিনি আগবাঢ়ি আকৌ ফিৰিম নেকি মিঃ দাস ?
সেইটো হ'ব নোৱাৰে। যুক্তি সকলোৱেদিয়ে আচামীৰ উকিলেও আক
ফৰিয়াদীৰ উকিলেও। শেষত মোকদ্দমাৰ ৰায় দিয়ে জজ্জেহ। গতিকে
আমিও বাঙালী আৰু অসমীয়া দুই দলে যুক্তি দিম, চৰকাৰে হুকুম
কৰিব। মিছাকৈ এলোটা যুক্তি আজি আমি শুনাৰ প্ৰয়োজন
নাই।

ভট্টাচাৰ্য্য—নিশ্চয়। এতিয়া তৰ্কৰ সময় নহয়। আমি য'তে
নামিছো তাৰপৰা অঁতৰি নাযাওঁ; যদি কাৰোবাৰ মত তাই জেজু
তেওঁ যাৰ প্ৰাৰে।

তিমিৰ—নিশ্চয়, নিশ্চয়। বিধাসভাতক গুপ্তচৰক বাহিৰ কৰি দিয়
লাগে। আদেশ কৰক.....(থিয় হয়)

সমৰ—ধামক গুপ্ত। গোলমাল নকৰিব। মিঃ চৰকাৰ গুপ্তচৰ
নহয়, আমাৰ মানুহ। তেওঁক অপমান মানে আমাক অপমান কৰা।
আপুনি মনত ৰখা উচিত যে আমাৰ এই সভা অবৈধ আৰু ভয়াবহ।
চৰকাৰে গম পালে এতিয়াই 'এবেষ্ট' কৰিব। গতিকে আপোনালোকে
মনে মনে কাম কৰক। মই মিঃ চৰকাৰক অনুৰোধ কৰোঁ। যাতে তেওঁ
একো খং নকৰে আৰু আমাৰ এই যজ্ঞত আগবাঢ়ি আহে ইয়াকে কৈ
আজিটো আমি আলোচনাৰ সামৰণি মাৰিলোঁ। বাতি বন্ধ
হ'ল।

ইয়াকে কৈ সমবেস্তই সভা ভাঙ কৰি দিয়ে। সকলোৱে উঠিল
আৰু বাহিৰ হৈ আহিল।

সুনীলে অলপ বেগাই খোজ ললে। ভিত্তিক লগ ধৰি মিঃ
সমবেস্ত মোহন দাসে কাপৰ কাবত কিবা ক'লে। তিমিৰে সুনীলক
১০৮ ॥ ইতিহাস-সকীয়া

মুৰা ছুপিয়ালৈ ; তাৰপিছত মলৰ লগত আগবাঢ়ি গ'ল ।

সুনীল আহি বাষ্টাৰ ভাজটো পোহাৰ লগে লগে বিজুলী লাইটৰ পোহৰ নপৰা মেৰটোবপৰা হঠাতে কোনোবাই আহি পাছফালৰপৰা তাৰ পেটতে ছুৰি মাৰি দিলে । ভাগ্যে ছুৰি গৈ পেটত নপৰি সো-
বাহুত পৰিল । সি তৎক্ষণাৎ ফিৰি চাই চিঞৰি উঠিল—“এমা—”
ইতিমধ্যে গুণ্ডা পলাল, চিনিব নোৱাৰিলে । তাৰ চিঞৰ শুনি পিছত
জুম বান্ধি মেল পাতি থকা দাস, ভট্টাচাৰ্য্য, ভৌমিক আৰু আন
মানুহবিলাকে দৌৰি গ'ল আগবাঢ়ি । সুনীলৰ ওচৰ পাই “কি হ'ল”
“কি হ'ল” বুলি সুধি তাক বেঢ়ি ধৰিলে । সুনীলে ক'লে যে
কোনোবাই তেওঁক ছুৰি মাৰিলে । ক্ষন্তেকতে গোলমাল লাগি
পৰিল । সমবেশ্ৰ দাসে ক'লে—বোধহয় কোনোবা অসমীয়া
গুণ্ডা ।

ভট্ট—এবা, অসমীয়া গুণ্ডাই বাঙালীৰ ল'ৰা দেখি ছুৰি
মাৰিলে ।

ভৌমিক—অসমীয়াই বাঙালীক মাৰিলে ।

তিমিৰ—(ফোপাই-জোপাই আহি টানকৈ চিঞৰি দিলে)
অসমীয়াই বাঙালীক মাৰিলে । কোন ক'ত আছা দৌৰি আহা ।
বাঙালীক বন্ধা কৰা ।

তাৰ চিঞৰত চাৰিওফালৰপৰা দোকানী, পোহাৰী, গৃহস্থী,
ছাত্ৰ আদি সকলো মানুহ দৌৰি আহিল । আলিবাট মানুহেৰে ভৰি
পৰিল । এটা ছলছল লাগি পৰিল “কি হ'ল” “কি হ'ল” বুলি ।
অসমীয়াই বাঙালীক মাৰিলে বুলি বাঙালীসকলে চিঞৰবাখৰ লগাই
দিলে । মানুহৰ গোলমালত কাৰো মাত ক'বোঁ নাই । দাস,
ভট্টাচাৰ্য্য আৰু ভৌমিকে সুনীলক মানুহৰ মাজৰ পৰা টানি
আনিিলে ।

এনেতে ঘটনাস্থলত আহি পুলিচ হাজিৰ হ'ল । ঘটনা তদন্ত
কৰিলে । পুলিচ এক আই. জনে সুনীলৰ ওচৰলৈ গ'ল । সুনীলৰ

বাউসিবে তেজ ওলাইছে । তাতে 'খেঙেজ' কবির ধৰিছে ভৌমিকহঁতে ।
এচ, আই. জনে সুধিলে—“কোনে মাৰিলে ?”

সুনীল—কব নোৱাৰিলোঁ, পাছফালৰপৰা আহি আক্ৰমণ
কৰিছিল । মই মানুহজন চিনিব নোৱাৰিলোঁ ।

ভৌমিক—আচামী গুণ্ডা হব যেন পাইছো ।

সম্বৰ—মই দৌৰি যোৱা দেখিছো । মানুহজন কিন্তু অসমীয়া
সাক্ষ-পাৰ পিছা ।

ভট্ট—অসমীয়া হব নিশ্চয় ।

তিমিৰ—মই দৌৰি অহা দেখিছোঁ আৰু সেইজন অসমীয়া
মানুহ ।

এচ, আই—বাক তুদন্ত কৰা হব । আপোনালোক ঘৰলৈ
যাওকগৈ । ইতিমধ্যে অলপ আঁতৰত মানুহৰ মাজত তৰ্ক-তৰ্কি
লাগে পৰিছে । ভীষণ ছলছল । পুলিচে অৱস্থা আয়ত্বৰ ভিতৰলৈ
আনিব পৰা নাই । তেতিয়া এচ, আই, জনে জনতাৰ মাজত সোমাই
আঁতৰ হবলৈ অনুৰোধ কৰিব ধৰিলে । উত্তেজিত জনতাই তেওঁৰ
কথা কাণ নকৰিলে । গোলমাল বেছিহে হ'ল । তেতিয়া পুলিচে
টানি-চুহি আঁতৰ কৰি মানুহবিলাকক বাষ্টাৰ পৰা আঁতৰাই
পঠালে ।

ঘটনা শাম কাটিল । পুলিচে সুনীলক কিবা-কিবি সুধি বিজ্ঞাত
ভবাই আনি ঘৰত থৈ গ'ল । তেওঁৰ জখম সামান্য, গতিকে ভয়ৰ
কোনো কাৰণ নাই ।

আচলতে ছুৰি মাৰিছিল তিমিৰ বৰণে সম্বৰেজ্বৰ ইজিতত ।
সি ছুৰি মাৰিলে আন্ধাবৰ আঁবে আঁবে আহি আকৌ দলব লগ
হয়হি । কোনোও ঘটনাৰ গম ধৰিব নোৱাৰিলে । কি শিহ্নে
আকৌ চিঞৰি চিঞৰি প্ৰচাৰ কৰি দিলে যে অসমীয়াই বাঙালীক
মাৰিলে ।

তাৰ ফল স্বৰূপে পিছদিনা উত্তেজিত বাঙালী কিছুদূৰে

অসমীয়া ডাক্তৰ এজনক বৰকৈ মাৰিলে। বাঙালী আৰু অসমীয়াৰ
ভিতৰত কাজিয়াৰ সূত্ৰপাত হ'ল গুৱাহাটীত। সুবিধাবাদী কৰ্ম
উদ্দেশ্য পূৰণ হ'ল। বড়মুখই কাম দিলে।

(২)

পিছদিনা পুৱা জালুকবাৰীত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সমুখত “যুগান্তৰ”
কাকতৰ গাড়ীখন বাধি ছাত্ৰসকলে লগ লাগি বাতৰি-কাকতবোৰ
উলিয়াই আনি জুই লগাই দিলে, কাৰণ আজি এসপ্তাহৰ আগবেপৰা
কলিকতীয়া কাকতবোৰে নানা বকম গল্প প্ৰচাৰ কৰি বাঙালী মানুহক
প্ৰবোচনা দিব ধৰিছে আৰু অসমীয়া জাতি, অসমীয়া সমাজ আৰু
অসম চৰকাৰৰ এই নামত ধাৰাবাহিকভাৱে গ্লেবপূৰ্ণ মন্তব্যৰে লিখা
আৰম্ভ কৰিছে। তাৰ বাবে ছাত্ৰ আৰু বাইজৰ অনেক অসুখবোধ সত্ত্বেও
অসম চৰকাৰে এনে কাকত অসমত বন্ধ কৰি দিয়া নাই। তাকে দেখি
ছাত্ৰসকলে দেশৰ ভবিষ্যৎ মঙ্গলৰ বাবে এই কাকতবিলাক বন্ধ কৰিবৰ
উদ্দেশ্যে তেনে কৰিলে। ক্ষন্তেকতে ছলছল লাগি পৰিল বিশ্ববিদ্যালয়
প্ৰাঙ্গনত। ছাত্ৰসলে জয়ধ্বনি দিলে—

“অপপ্ৰচাৰকাৰী বাতৰি কাকত জলাই দিয়ক।”

“অসম চৰকাৰে অসমত বাঙালী কাকতৰ প্ৰচাৰ বন্ধ কৰক।”
ইত্যাদি ধৰি তুলি বাঙালী কাকতবোৰ পুৰি পেলালে। ই হ'ল
বাতিপুত্ৰৰ ঘটনা।

আবেলি বিশ্ববিদ্যালয় ‘কেম্পাচ’ত ছাত্ৰসকলৰ বিবাট মিটিং বহিল।
সভাত প্ৰস্তাৱ পাছ কৰিলে—“অসমৰ বিভিন্ন সম্প্ৰদায়ৰ ভিতৰত
সম্প্ৰীতি বন্ধাৰ কাৰণে সকলো ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰিব
লাগে আৰু প্ৰবোচনামূলক বাতৰিকাকতবোৰৰ প্ৰচাৰ বন্ধ কৰি দিব
লাগে।”

প্ৰস্তাৱ নকল দিল্লী, শিলং আদিলৈ পঠোৱা হ'ল। সভাত অসমীয়া, বাঙালী, মাৰোৱাৰী, হিন্দুস্থানী আদি সকলো সম্প্ৰদায়ৰ ছাত্ৰ উপস্থিত আছিল।

ইয়াৰ পিছত সদৌ অসম ছাত্ৰ সন্মিলনৰ মিটিং গুৱাহাটীত তাতে একে প্ৰস্তাৱকে পঠোৱা হ'ল।

তাৰপিছত অসমৰ নগৰ, চহৰ, গাওঁ, ভূঁই সকলোতে ছাত্ৰসকলৰ সভা-সমিটি বহিব ধৰিলে আৰু একে প্ৰস্তাৱকে পাছ কৰি চৰকাৰলৈ দিয়া হ'ল। দেশজুৰি তুমুল ছাত্ৰ আন্দোলনৰ সৃষ্টি হ'ল। সকলোৰে মুখে মুখে কেৱল ৰাজ্যভাষাৰ প্ৰশ্ন ল'ৰাবুঢ়া, ডেকা গাভৰু, সকলোৱে উৎকৰ্ষাৰে অপেক্ষা কৰি থাকিল বিধান সভাৰ শৰংকালীন অধিবেশনলৈ।

জুনৰ শেষ সপ্তাহত শিলং চহৰত সুবিধাবাদীদলৰ গোপন আলোচনা চক্ৰ বহিল। চক্ৰত সিদ্ধান্ত ল'লে যে অসমত বাঙালী ভাষা ৰাজ্যভাষা কৰিবই লাগিব। দৰকাৰ হ'লে মিছা বাতৰি পৰিবেশন কৰি হলে আন্দোলন গঢ়ি তুলিব লাগিব। কাছাৰত ঘাটি স্থাপন কৰি শিলঙত আলোচনা-চক্ৰ পাতি কলিকতালৈ বাতৰি পঠাব। ইতিমধ্যে শিলঙত অসমীয়া, খাচিয়াসকলৰ ভয়ত বাটত ওলাব নোৱাৰা হৈছে। ঠায়ে ঠায়ে মাৰ-পিট হৈ আছে। গুৱাহাটীৰ চিভিল হাস্পতালত খাচিয়া নাৰ্চ হত্যাৰ মিছা জনবৰে খাচিয়াক উত্তেজিত কৰিছে। অসমীয়া কৰ্মচাৰীসকলে অফিচলৈ যাওঁতে ভগৱানক খাটে “যেন আজি কোনোমতে অকিচৰপৰা আহি ঘৰ পাওঁ প্ৰভু।” খাচিয়াসকলক ইমান উত্তেজিত কৰি তুলিছিল যে অসমীয়া মানুহৰ ঘৰতো আহি তেওঁলোকে আক্ৰমণ কৰিছিল। তেতিয়াৰ শিলঙত অৱস্থা দেখিলে, কাণ্ডকাৰখানাৰ নাম শুনিলে, অমুমান হয় যেন অসমীয়া নিধন যজ্ঞৰে আবদ্ধ হৈছিল। সেই সময়ত শিলঙত থকা অসমীয়া মানুহে এই কথা বঢ়িয়াটক উপলব্ধি কৰিছে।

২৮/৬/৬০ তাৰিখৰপৰা ২০/৭/৬০ তাৰিখলৈ প্ৰায় ইয়া

জুৰি অসমৰ ৰাজধানী শ্বিলং চহৰত নবম্বৰ বজ্জ যেন অমুৰ্ছিত হৈছিল
আমাৰে পৰ্ব্বতীয়া ভাই খাচিয়াসকলৰ দ্বাৰাই, এই আক্ৰমণত ৬০
জন মানুহ খুন হৈ হস্পিতালত থাকিব লগা হৈছিল আৰু তাৰে ৪৬
জাই অসমীয়া। এনেবোৰ কাণ্ড দেখিগুনি সুবিধাবাদীসকলে অতি
উৎসাহেৰে পৰম তৎপৰতাৰে নিতে নৱ নৱ গল্প বনাই কলিকতাৰ
ৰাতৰি-কাকতলৈ পঠাইছিল আৰু সেইমতে বাংলা কাকতবিলাকে পৰম
আগ্রহেৰে সেইবোৰ লৈ বেছ আমোদজনক কৰি ৰাতৰি প্ৰচাৰ কৰিব
ধৰিলে।

তাৰপিছৰপৰাই ভাষাৰ দোহাই দি, জাতিৰ দোহাই দি আৰম্ভ
হ'ল সভা, শোভাযাত্ৰা, শ্লোগান, অগান, মান, অপমান। হিংসাৰ
অগণিত যেন ঘি'ৰ চিতা পৰিল। দপ্ দপ্ কৈ জ্বলি উঠিল সংঘৰ্ষৰ
দাবানল। কাছাৰ জিলাত অসমীয়া মানুহৰ হৃদকম্প আৰম্ভ হ'ল।
বাটে-ঘাটে অসমীয়া মানুহৰ কামৰ.....দায়িত্বত ওলাব লগা হলে
পুলিচে পহৰা দিব লগা হ'ল। কাছাৰত থকা আন জিলাৰ অসমীয়া
কৰ্মচাৰীসকলৰ চিঠি-পত্ৰ ঘৰৰ ভায়েক-ভনীয়েক আদিয়ে কান্দিবলৈ
আৰম্ভ কৰি দিলে, মাক পিতাকৰ ভাত ভিতৰলৈ নোযোৱা
হ'ল।

এয়ে হ'ল জুলাই সংঘৰ্ষৰ আগ জাননী।

কিন্তু আশ্চৰ্য্য এয়ে যে এনে এটা মাৰাত্মক অৱস্থাতো তেতিয়া
কাছাৰত “কাৰফিউ জাৰি কৰিব লগা নহ'ল অথচ গুৱাহাটীত জুনৰ
ত্ৰিশ তাৰিখেই ডেপুটিকমিচনাৰে কাৰফিউ (সান্ধ্যআইন) জাৰি কৰি
গুৱাহাটীৰ নাগৰিক জীৱন অচল কৰি দিলে।

ইমানতো অসমীয়া মানুহে ধৈৰ্য্য ধৰি থাকিল। সম্পূৰ্ণ গণতান্ত্ৰিক
পদ্ধতিৰে সভা-সমিতি কৰি প্ৰস্তাৱ আদি পঠাই থাকিল কোনো
অসমীয়াই ভবা নাছিল যে ইয়াৰ পিছতে এই জুলাই মাহতে এনে এটা
সংঘৰ্ষ হব—যাৰ ফলত সমগ্ৰ ভাৰতৰ আকাশ-বতাহ কঁপি উঠিব—

ইতিহাসে সন্মুখায় ॥ ১১০

বাইজ আৰু চৰকাৰ নিকপায় হৈ পৰিব। সুবিধাবাদীদলৰ পোপন
 বড়যন্ত্ৰৰ কথা অসমীয়া মানুহে জনা নাছিল আৰু দুই এজনে
 জানিলেও সিমান কাণকৰা নাছিল। তাৰ ফালতেই এই দল
 শক্তিশালী হৈ সমগ্ৰ অসমতে ঘাটি স্থাপন কৰি ললে আৰু পশ্চিম-
 বঙ্গতো এদল বাঙালীক হাত কৰি ললে।

সিদিনা মিটিংওপৰা অহাৰ পিছত সুনীলৰ ঘি ঘটনা ঘটিল তাৰ
 খবৰ গুৱাহাটীত বিয়পি পৰিল আৰু বাঙালীবিলাকৰ মাজত প্ৰচাৰ
 হ'ল যে অসমীয়া মানুহে বাঙালী লৰাক ডেগাৰ মাৰিছে। কথা
 বুলিলে বতাহ। সমস্ত গুৱাহাটীতে কথাটো প্ৰচাৰ হ'ল; আনকি
 পাণ্ডু, মালিগাওঁ, আমিনগাওঁ, জালুকবাৰী আদি সকলো ঠাইতে
 মানুহৰ কোৱা-মেলা চলিল। অসমীয়া মানুহবিলাকে বৰ দুখ কৰিলে,
 আৰু লজ্জাবশতঃ বাঙালীৰ ওচৰত অধোবদন হ'ল। ইয়ালে বাঙালী
 মানুহবিলাকে বৰ সন্তুষ্ট হৈ ফুৰিব ধৰিলে। অসমীয়া মানুহক সন্দেহ
 কৰিব ধৰিলে। এটা অ বিশ্বাসৰ ভাব যেন গঢ় হৈ উঠিল বাঙালী
 আৰু অসমীয়া দুয়ো সম্প্ৰদায়ৰ মাজত। দলৰ প্ৰথম আৰু প্ৰধান
 কাম এটা হাটিল হ'ল।

এটা ঘটনাৰ পিছত সুনীল ক্ষীণ হৈ উঠিল। তেওঁৰ বিশ্বাস
 হ'ল যে ঘটনাটো যেনে তেনে সুবিধা বঙ্গবাদী দলৰ দ্বাৰাই সংঘটিত
 হৈছে, নহলে সেই অৱস্থাত কোনো অসমীয়া মানুহে তালৈ অহা
 নাছিল। বোধহয় মিটিঙত সেইবিলাক কথা কোৱা বাবে সিহঁতেই
 এই কৰ্ম কৰিলে। ইহঁততো কম দুষ্কাৰ্য্যকাৰী নহয়। তিমিৰ বৰণ
 গুপ্তৰ ওপৰত তেওঁৰ সন্দেহ হ'ল। তিমিৰে যেতিয়া “আচামী
 গুণ্ডাই বাঙালী মাৰিলে” বুলি চিঞৰিছিল তেতিয়া তাৰ কণ্ঠৰ
 অস্বাভাৱিক অছিল আৰু তাক ভাগকৰা যেন অনুমান কৰা হৈছিল।
 তেতিয়াৰেপৰা তেওঁ সেই দল পৰিত্যাগ কৰিলে।

সুনীল কিন্তু বহি থকা বিধৰ লৰা নহয়। তেওঁ নতুন দল
 পুলিলে। তেওঁ প্ৰচাৰ যে এইবোৰ সুবিধা বাদী এদল

মুষ্টিমেয় স্বার্থায়েবীৰ অবৈধ আন্দোলন। বাঙালী বাইছে তাত যোগ দিব নালাগে। অসমত একমাত্ৰ অসমীয়া ভাষাই ৰাজ্যভাষা হোৱা উচিত। সিদিনাবেপৰা গৈ বাঙালীসকলৰ মাজত ৰাজহুৱা মিটিং কৰি এই প্ৰস্তাৱ পাচ কৰি চৰকাৰলৈ পঠাব ধৰিলে। গুৱাহাটী, মালিগাওঁ, আমিনগাওঁ, পাণ্ডু, কামাখ্যা, জালুকবাৰী সমস্ত বৃহত্তৰ গুৱাহাটীতে তেওঁ মিটিং কৰিব ধৰিলে।

এই ঘটনাৰ পিছদিনা খবৰ পাই অকণে উধাতু খাইলৰি আহিল সুনীলহঁতৰ ঘৰলৈ) বন্ধুৰ এনে দুৰ্ঘটনা দেখি অকণৰ বৰ দুখ লাগিল। হুই বন্ধুই নানা ৰকম আলোচনা কৰিলে। ভৱিষ্যৎ কল্পপন্থা কি হব তাক নিৰ্ণয় কৰিবৰ বাবে ছয়ো চিন্তা কৰিব ধৰিলে। আলোচনাৰ শেষত হুই বন্ধুই প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে যে যি কোনো উপায়ে চেষ্টা কৰি হলেও এই হিংসাত্মক ভাৱ ছয়ো সম্প্ৰদায়ৰ মানুহৰ মাজৰ পৰা আঁতৰ কৰিব লাগিব; কাৰণ ই মানৱতাৰ ঘোৰ পৰিপন্থী। তেওঁলোকে কৰ্তব্য স্থিৰ কৰি ললে। সুনীলে বাঙালীৰ মাজত আক অকণে অসমীয়াৰ মাজত সোমাই মেল-মিটিং কৰি সমিল-মিল কৰিবলৈ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা হ'ল। তেওঁলোকে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ক্লাচলৈ যোৱা বন্ধ কৰিব বুলি স্থিৰ কৰিলে।

হুই বন্ধুৰ এনে বিপদজনক প্ৰস্তাৱ শুনি সুনীলৰ মাকে বাবে বাবে বাধা কৰিলে আৰু অমুনয় বিনয় কৰি পুতেকক বুজাব ধৰিলে— “বোপা, তয়ে মোৰ একমাত্ৰ ল'ৰা; তোক বুকুত বান্ধি লৈয়ে মই অবধ্য যত্নগা সহ্য কৰি আহিছোঁ। তোৰ অবিহনে তোৰ মাতৃ আৰু ভনীয়েৰ জীয়াই নাথাকিব। তই যদি এইবোৰ বিপদজনক কামলৈ যাৱ তেন্তে আমাক ছয়োকো মৃত্যু কোবাই মাৰি থৈ যাবি।” মাকৰ এনে কাতৰ উক্তিত সুনীলে উত্তৰ দিছিল—“একো চিন্তা নকৰিব মা, কই কোনো ছুকাৰ্য্য কৰিবলৈ নাযাওঁ; কেৱল মেল-মিটিং কৰিম।”

মেল-মিটিং কৰোতে কালি ৰাতি যি ঘটনা হব ধৰিছিল

ভাগ্য ভাল বাঁচি গল; নহলে কি যে হ'লহেঁতেন। এতিয়া উই কলৈকো যাব নোৱাৰ বোপা।”

“কিন্তু নকৰিব মা, আপোনাৰ আশীৰ্ব্বাদে মোৰ একো নহয়। কিন্তু প্ৰাণৰ মমতাত মই কৰ্ত্তব্য বাদ দিব নোৱাৰো। বৰ্ত্তমানে দেশমাতৃয়ে মাতিছে। মই যাবই লাগিব। সময়ত মই পুণৰ ফিৰিম।”

“নহয় দাদা, আপুনি আক কলৈকো যাব নোৱাৰে। মই যাবলৈ নিদিওঁ।” কিবণে কাতৰভাৱে প্ৰাৰ্থনা কৰে! “তয়ো অবুজ হলিনে কিবণ? ইমান শিক্ষা দিফ্ৰাই তোক উদাৰ নকৰি বৰ স্বাৰ্থপৰহে কৰিলে নে? আমি কি দেশত বাস কৰিছোঁ জান কিবণ? যি দেশৰ মানুহে ভাবে—দেশতকৈ মোমাই ডাঙৰ নহয়। আক মই আজি তাৰ লগতে কৈ যাম যে সমাজতকৈ গৃহস্থী ডাঙৰ নহয়। তই অন্ততঃ বুজা উচিত।

কিবণে চকুলো মটি কলে অকণক—ডেকা দাদা, আপুনি দাদাক বন্ধ কৰক। দাদা বৰ উত্তেজনাশীল ৰাজ্যৰ অসমীয়া, ৰাঙালী আক ইংৰাজী কিতাপবোৰ পঢ়ি পঢ়ি দাদাৰ মন আক মগজ বৰ উত্তেজিত হৈ থাকে। নেদেখিছে নে কেনেকৈ আবৃত্তি কৰাৰ দৰে ইমান এটা ডাঙৰ কথা কলে, আক শ্বাক অবজ্ঞা কৰিলে। আপুনি বাধা কৰক?”

অকণ—শ্বাক, ভনীয়েকৰ মৰম আক দায়িত্বকো যিয়ে নেওচিক পাবে, তেনেজনক অশ্লই বাধা কৰিলে শুনিব নে কিবণ?

কিবণ—আপুনি নাযাওঁ বুলি কলে দাদায়েো বাধ্য হব। আপুনি নাযাওঁ বুলি কওক। দেশৰ ভিতৰ ফাল বৰ বেয়া অৱস্থা।

অকণ—তাৰ মানে তুমি মোক তোমাৰ মাৰা আক দদায়েবাৰ আগত কাপুকৰ বনাব খোজা।

কিবণ—কাপুকৰ কিয় হব?

অকণ—ভীক হলেই কাপুকৰ হয়।

কিবণ—আপোনাৰ জগ্নো পিতাক আক ভায়েক নহুছে বৰত?

অকণ—অলপ আগতে দদায়েবাই বাঙালী লৰা হৈ কলে
যেঁতামি যি দেশত বাস কৰিছো, সেই দেশৰ মানুহৰ মনত ‘দেশতকৈ
মোমাই ডাঙৰ নহয়’, মইতো এই দেশৰে সন্তান কিৰণ, গতিকে তোমাৰ
আৰু অনুবোধ কৰিবলৈ ঠাই আছে নে ?

কিৰণ—(চকুলো টুকি) কি যে গোৱাৰ ছয়োজন ! ঈর্ষাকৈ
নিষ্ঠুৰ ।

অকণ—নিষ্ঠুৰ নহয় কিৰণ, আমাৰ হৃদয় ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দৰে দয়া
আৰু মৰমৰ সলিলেৰে পূৰ্ণ, অতি কোমল ।

কিৰণ—আপোনালোকৰ লগত কথা কৈ একো লাভ নাই ।
আপোনালোক কোমল অন্তৰৰ হোৱা হলে এনে নিষ্ঠুৰ মন্তব্য কৰিব
নোৱাৰিলেহেঁতেন ।

অকণ—খবালি শাস্ত্ৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কোমল সলিলবাণি বাৰিষা
কিয় প্ৰচণ্ড হিল্লোলেৰে উৰ্দ্ধলিত হৈ উঠে জানা কিৰণ ? তাৰ বুকুত
চলে বাৰিষাৰ বানৰ সংঘাট । তেতিয়া সেই শাস্ত্ৰ সলিলে কেনিল হৈ
উদ্ভাল তবঙ্গমালাৰ সৃষ্টি কৰে ।

কিৰণ—মই আৰু বিশেষ বুজাব নোৱাৰো, যি ইচ্ছা তাকেই
কৰক ।

এনেভাবে মাক আৰু ভনীয়েকৰ আদেশ, অনুবোধ অপেক্ষা
কৰি দেশৰ আগন্তুক বিপদত জপিয়াই পাবল সুনীল আৰু তেওঁৰ
বন্ধু অকণ ডেকা । তাৰপিহত ৰাজহুৱা মেল-মিটিং কৰি ফুৰোতে
সুনীল আৰু অকণৰ দিন যাব ধৰিলে । দিন বাতিৰ চিন ভিন
নাইকিয়া হ’ল, তেওঁলোক দুয়োৰো ।

কেইদিনমানৰ ভিতৰতে দেশৰ মানুহৰ মতি গতি বদলি
গ’ল । সকলোৱালৈ এটা গবয় গবয় ভাব । উগ্ৰপন্থী লোকসকলে
বাট, ঘাট, বজাৰ, দোকান সকলো ঠাইতে কেৱল উল্লগ বস্ত্ৰতা,
তৰ্ক-তৰ্কি আৰম্ভ কৰি দিলে । ছাত্ৰসকলৰ মাজতো এটা উগ্ৰপন্থীদল
তৈয়াৰী হ’ল । অকণৰ বন্ধু মি: বৰুৱা, প্ৰমুখ্যে হাজৰীকা, শইকীয়া,

বৰা, চৌধুৰী, শৰ্মা আদি এদল ছাত্ৰ উগ্ৰপন্থী হৈ উঠিছে। এই লৈ ছাত্ৰসকলৰ মাজত বহুত বাক-বিতণ্ডা হৈ গৈছে।

হঠাৎ সিদিনা জালুকবাৰীৰ ছাত্ৰমিটিং এখনত অকণৰ লগত তেওঁৰ বন্ধু বৰুৱাৰ তৰ্ক হয়, বৰুৱাই কয় যে জোৰ কৰি হলেও অসমীয়া ভাষা অসমৰ ৰাজ্যভাষা কৰিব লাগে, তাৰ বাবে দৰকাৰ হলে অনা-অসমীয়া সকলক ধমক দিব লাগে। অকণৰ মত হ'ল-যে বুজাই-বঢ়াই, যুক্তিৰ দ্বাৰাই পৰাস্ত কৰি তেওঁলোকক আমাৰ মাজলৈ আনিব লাগে আৰু কোনো বকম হিংসাত্মক কাৰ্য্যত লিপ্ত হ'ব নালাগে। সজ্ঞ আৰু গণতান্ত্ৰিক পদ্ধতিৰে নিজৰ দাবী চৰকাৰৰপৰা আদায় কৰিব লাগে। এই লৈ তুমুল বাক-বিতণ্ডা হয়। শ্বিলং আৰু কাছাৰৰ অসমীয়া মানুহৰ হৃদশৰ কথা বৰ্ণাই মৰিয়নি আৰু লাম্‌ডিঙৰ জঘন্য কাণ্ডৰ কথা মনত কৰি দি বৰুৱাই এটা অতি উদ্বেজনাপূৰ্ণ বক্তৃতা দিয়ে তেওঁৰ বক্তৃতাত উদ্বেজিত হৈ ছাত্ৰবিলাকৰ বহুতে তেওঁৰ মতকে সমৰ্থন কৰে। তাৰে মাজৰপৰা কিছুমান লৰাই অকণক ইতিকি কৰে আৰু বাঙালীৰ পাণ্ডা আখ্যা দিয়ে। বৰুৱাৰ দলৰে অকণৰ অতীতৰ বন্ধু মিঃ শইকীয়াই তেওঁক পৰিত্যাগ কৰে। বৰাই ঠাট্টা কৰিলে।

বাঙালনীৰ প্ৰেমত পৰি অসমীয়াক ত্যাগ কৰিলে আমাৰ ডেকা বাবুই, চৌধুৰীয়ে তামিল্য কৰি হাঁহি মাৰি কলে—“তিবোতাৰ মায়া বৰ মায়া। পেটৰ নাৰীৰ পাকেই এই নাৰীৰো পাক। তাৰ বাবেই অষ্টম এডৱাৰ্ডে ইংলণ্ডৰ সিংহাসনকে ত্যাগ কৰিছিল ; ই এটা জাতিহে। ই অতি তুচ্ছ কথা।”

এনে বকমে সভাত নানা বকমে অপমানিত হৈ, বন্ধু পৰিত্যক্ত হৈ অকণ ফিৰি আহিল। সিদিনাৰপৰা অকণে সেই সজ্ঞ ত্যাগ কৰি জান দল খুলিলে। মেধাবী আৰু চিন্তাশীল এদল ছাত্ৰই অকণক সমৰ্থন কৰিলে। অকণে অল্পান্ত আবেবে

ৱা মেল-মিটিংবিলাকত বক্তৃতা দি ফুৰিব ধৰিলে। তেওঁৰ যুক্তিপূৰ্ণ আৰু বসাল বক্তৃতাত ভোল গৈ বহুত মানুহে সমৰ্থন কৰিলে। ক্ৰমে ক্ৰমে অকণ ডেকা গুৱাহাটীত এজন নামজলা ছাত্ৰ হৈ পৰিল। তেওঁৰ বক্তৃতা শুনিবলৈ সকলোৱে উৎকণ্ঠাৰে বাটচাই থাকে। মানুহে আগেয়ে চায় মিটিঙত অকণ ডেকা আছে নে নাই। বাতৰি-কাকতত অকণৰ নাম প্ৰায় দিনে-ৰাতিয়ে ওলাব ধৰিলে।

আনফালে সুনীলৰ নামো কাকতে-পত্ৰে ওলাব ধৰিলে। নবমপন্থী দলে তেওঁক প্ৰশংসা কৰিলে আৰু উগ্ৰপন্থী দলে গালি দিলে।

বাতৰি-কাকতত সুনীল আৰু অকণৰ প্ৰশংসা শুনি কিৰণৰ মাকে পেটে পেটে বৰ আনন্দিত হৈ গ'ল। সূখী হোৱাৰ কাৰণো আছে নিশ্চয়। কিৰণে দদায়েকক আৰু একো বাধা নকৰে বৰং মিটিঙলৈ যোৱাৰ আগেয়ে কি কি বস্তু লগত নিব লাগিব, কোন যোব পোচাক পিন্ধিব লাগিব, সেইবোৰ যোগাৰ কৰি দিয়ে। অকণ আহিলে কিৰণে নিজৰ আপোনজনক আদৰ কৰাৰ দৰে আদৰ কৰে। কেতিয়াবা লগত যাব মন কৰে, কিন্তু সুনীল আৰু অকণে বাধা কৰে, অকণে কয়—“সময় আহিব কিৰণ. যেতিয়া তুমি মোৰ লগত বা সুনীলৰ লগত মিটিঙলৈ যাব লাগিব? সেইদিন এতিয়া নহয়—দেশ শাস্ত হোৱাৰ পিছত।”

কিৰণ—দেশ শাস্ত হোৱাৰ পিছত আপোনাৰ লগত কোন মিটিঙলৈ যাব লাগিব? চিনেমা হললৈ?

অকণ—ধৰিলোৱা চিনেমা হলকেই বুলি।

কিৰণ—দেশৰ বিপদৰ সময়ত আমি কাম নকৰিলে ভাল অৱস্থাত কি কৰিম? মোক ভয় কৰা বুলি ভাবিছে নেকি? মই ভয় কৰা নাই।

অকণ—(হাঁহি মাৰি) থামা বীৰাজনা। তোমাৰ বীৰাজনা ৰখাৰ এতিয়া প্ৰয়োজন হোৱা নাই; সময়ত জনাম।

কিৰণ—ঠাট্টাহে কৰিলে..... ।

এনেতে সুনীলে আহি তৎক্ষণাৎ ডেকাক মাত দি লৈ যায়
উজান বাজাৰৰ এখন মিটিঙলৈ ।

অকণ ডেকাৰ জনপ্ৰিয়তা বাঢ়ি গ'ল । তেওঁৰ কথাবোৰ
মুহূৰ্ত্তে সমৰ্থন কৰিলে আৰু শাস্তিপূৰ্ণভাৱে সহনশীলভাবে সভা-
সমিতি প্ৰতি ধীৰ-মুস্থিৰ ভাৱে প্ৰস্তাৱ পঠোৱা মত ললে ।
ৰাজনৈতিক দলীয় নেতাসকলৰ একতৰফীয়া স্বাৰ্থজৰিত নীতিতকৈ
এওঁৰ দলৰ নিৰপেক্ষ সাধাৰ্জনীন নীতি আৰু বক্তৃতাত মুগ্ধ হৈ
মানুহে তেওঁক জনতাৰ নেতা জ্ঞান কৰা হ'ল । ফলত ডেকাৰ
প্ৰতিপত্তি বাঢ়িল ।

অকণৰ এনে জনপ্ৰিয়তা বঢ়া দেখি বকৱাৰ অসহ্য হ'ল । ঈৰ্ষা
জন্মিল । সেইবাবে বকৱা বৰ্ত্তমানে ডেকাৰ পৰম শত্ৰু হৈ উঠিল ।
অকণে যি মিটিঙলৈ যায়, বকৱাৰ দলেও তালৈ যায়, অকণে য'ত
বক্তৃতা দিয়ে, বকৱায়ে তাতেই বক্তৃতা দিয়ে । অকণে যি কথা ক'ব
বকৱাই তাৰে প্ৰতিবাদ কৰিব । ডেকাই যি পদ্ধতি দিব, বকৱাই
তাৰ এলোটা ফালটো নিৰ্দেশ কৰিব । ফলত মিটিঙৰ শেষত বকৱাৰ
দলে উত্তেজিত হৈ ডেকাক গালি পাৰে । অৱশেষত এনে অৱস্থা হ'ল
গৈ যে বকৱাৰ দলে অকণক বাঙালীৰ গুপ্তচৰ বুলি প্ৰচাৰ কৰি জনৰ
তুলি দিলে । তাৰ উপৰি সুবিধা পালে অকণক বকৱাৰ দলে খুন
কৰিবলৈও চেষ্টা কৰিব ধৰিলে ।

এনেভাৱে আৰম্ভ হ'ল বকৱাৰ আৰু ডেকাৰ ভিতৰত এখন
ঈৰ্ষাৰ যুদ্ধ ।

সিদিনা ২৯ জুন । গুৱাহাটীৰ 'নবীনচন্দ্ৰ বৰদলৈ হ'ল'
প্ৰাক্তনত মিটিং কৰি ৰাতি আঠটামান বজাত অকণ আৰু সুনীল
ঘৰলৈ আহিল । বাহিৰৰ কমত ছয়ো ৰহি কিৰণক মাতিলে ।
কিৰণ ভিতৰবপৰা সোমাই আহিল আৰু ক'বলৈ । ছয়োকে

দেখি সুখিলে—

“মিটঙত দেখে’! আজি বাতি হ’ল দাদা ?”

সুনীল—সেইবোৰ পিছত সুখিবি, এতিয়া যা, আমি ছয়োয়লোকে
ভৰি ধুবৰ বাবে পানী আনগৈ।

কিৰণ ওলাই যায় আৰু কিছু সময় পিছত বাহিৰৰ পৰা মাত
লগায়—“পানী দিছে’! দাদা ; ভৰি ধোৱকহি।”

সুনীল আৰু অকণে গৈ বাহিৰত ভৰি ধোৱে। ভৰি ধুই আহি
জ্বইং কমত বহাৰ লগে লগে কিৰণে আহি ছয়োয়লোকে চাহ দি যায়।
সুনীলে কিৰণক কয়—কিৰণ, ডেকালৈকে ভাতৰ বান্ধা কৰিবিচোন।
বাতি হল, আজি যাব নালাগে।”

অকণ—নহয় মিঃ চৰকাৰ, মই যাম ; মিচাকৈ কষ্ট কৰিব নালাগে
কিৰণ।

কিৰণ—কিনো কষ্ট হব আমাৰ ? আজি যাব নোৱাৰে ; বাতি
অকলে যাবলৈ নিদিওঁ।

তাই আদেশৰ স্মৰণ কয় যেন তেওঁৰ ওপৰত তাইৰ সম্পূৰ্ণ
অধিকাৰহে আছে ; ভালপোৱাৰ দাবী। অকণে উত্তৰ নিদি মনে মনে
ব’ল।

চাহ খাই কমৰ ভিতৰত বহি দুই বন্ধুই মেল কৰি আছে। হঠাতে
অপ্ৰত্যাশিতভাবে কমৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল তিনিবৰৰণ গুপ্ত।
তাক দেখি ছয়ো অবাক হল। কি কাণ্ড ! ই আকৌ ইয়াত কিয় ?
তিমিৰে আহি ছয়োৰে আগত থিয় হৈ চকু বঙা কৰি কৰি কৈফিয়ৎ
তলব কৰিলে সুনীলক—“সুনীল, তই কিয় আজি অসমীয়াইঁতৰ
মিটঙলৈ গৈছিলি ?”

তাৰ এনে কৈফিয়ৎমূলক প্ৰশ্নত সুনীল আৰু অকণ ছয়ো অপ্ৰস্তুত
হৈ গ’ল। বিস্ত পিছত তাৰ মতলব বুজিব পাৰি হাঁহি মাৰি সুনীলে
কলে—“কম বাক কিয় গৈছিলে’!, তুমি বহাচোন দাদা।” সুনীলে
চিন্তাবন্ধন আজিলিয়াই বহিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়ে। তিমিৰে

বাগান্নিত নয়নে থিয় হৈ কৈ উঠে—মই তোৰ ইয়াত বহিবলৈ
অহা নাই; কেৱল জানিবলৈহে আহিছো কিয় ভই সেই মিটঙলৈ
গৈছিলি ?

সুনীল—শাস্ত্ৰ হৈ ভদ্ৰলোকৰ দৰে বহা দাদা, মই সকলো কথা
ভাঙি কম।

তিমিৰ—কবলৈ আক কি আছে বিশ্বাসঘাটক, তই এই আচামী
গুণ্ডাটোৰ লগ লাগি আমাৰ সমস্ত গোপনীয় কথা কবলৈ কিয়
গৈছিলি ?

সুনীল—এইটো মোৰ ঘৰ গুপ্তদা, নহলে তোমাৰ এই অস্ত্ৰ
আচৰণৰ যথোচিত উত্তৰ দিলোহেঁতেন। পিছে, একো নকও, ভালে
ভালে ওলাই যোৱা।

তিমিৰ—ওলাই যোৱাৰ আগেয়ে তই কব লাগিব কিয় গৈছিলি ?
নহলে আজি সুদাই নেবিম।

সুনীল—তোমাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ মই বাধ্য নহয়।

তিমিৰ—নিশ্চয় বাধ্য, এশবাৰ বাধ্য। নহলে।

সুনীল—নহলে কি কৰিবা ?

তিমিৰ—(ডেগাবখন বাহিৰ কৰি) দেখিছে কি ?

সুনীল—ডেগাব দেখুৱাই মোক বশ কৰিব নোৱাৰিবা গুপ্তদা,
বোধহব এই কথা তুমি বুজা।

তিমিৰ—বশ হৱনে নহৱ দেখিম আজি।

সুনীল—ভালে ভালে বাহিৰ হৈ যোৱা, ইয়াত তোমাৰ অসভ্যালি
নচলে।

বাহিৰৰ কমত এওঁলোকৰ এনে গোলমাল শুনি পাকঘৰৰ পৰা
মাক আৰু কিৰণে ওলাই আহিল; কিন্তু দেখি অৰাক হৈ
গ'ল যে ডুইং কমৰ ছয়োফালৰ দৰ্জাৰ সম্মুখত বাহিৰত মানুহ
তেওঁলোক ছয়ো সোমাই যাব খোজোতে বাধা দিলে আৰু মুখেৰে
মাত্ৰিৰলৈ মানা কৰি দিলে নচেৎ ডেগাব বহুৱাই দিব। মাক

আক কিৰণৰ মুখৰ মাত্ৰ বন্ধ হৈ গ'ল ভয়ত। সিহঁতে মাক আৰু
কিৰণক টানি নি পাকঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থৈ বাহিৰৰ পৰা দৰ্জা
বন্ধ কৰি দৰ্জাত আউজি ব'ল যাতে বাহিৰ ওলাব নোৱাৰে।
ইহঁত তিমিৰৰ দলৰ মানুহ বুলি মাক আৰু কিৰণে চিনি পালে।
ভিতৰত তেওঁলোকে চিঞৰি দিলে, কিন্তু সহায় কৰে কোনে ?
কাষৰ মানুহতো নাই, কাৰণ যি-সকল আহিছে তেওঁলোকেই কাষৰ
মানুহ।

মিটিঙত তিমিৰহঁতৰ দল উপস্থিত আছিল। সুনীলৰ বক্তৃতাব
পিছৰপৰা তাৰ ওপৰত বিতুষ্ট হৈ সিহঁতে খাপ লৈছিল।

এওঁলোক ছয়ো অহা দেখি বাটত একো নকলে। পিছে পিছে
আহি থাকিল—

কমৰ ভিতৰত ইতিমধ্যে তিমিৰে সুনীলৰ হাতত থাপমাৰি
ধৰি ডেগাৰখন দাঙে, এনেতে অকণে তিমিৰৰ হাতখন থাপমাৰি
ধৰি ডেগাৰখন কাটি লবৰ চেষ্টা কৰিলে। অকণৰ শক্তিশালী
হাতৰ টিপত তিমিৰ হাতৰ মুঠি শিঠিল হৈ আহিল। সি সুনীলক
এৰি ডেকাকে আক্ৰমণ কৰিলে। ছয়োবোৰ জোতা-পোতা লাগিল।
অকণে তিমিৰৰ হাতৰপৰা ডেগাৰখন কাটি আনিলে; কিন্তু তেওঁৰ
বাহুত ডেগাৰৰ হান লাগিল। তেজ ববলৈ ধৰিলে। তিমিৰে অকণক
এৰি সুনীলক ধৰিলে। সুনীলৰ ডিঙিত টিপামাৰি ধৰি পেটেতে
মাৰিলে এক ঘোচা। ঘোচা খাই ছবৰল চেহেৰাৰ সুনীল বহি
গ'ল তললৈ। বন্ধুৰ এনে সঙ্কটপূৰ্ণ অৱস্থা দেখি অকণে আহি
তিমিৰৰ মুখে ইমান যোৰেৰে এটা ভুকু মাৰিলে যে ভুকু খাই
তাৰ নাকে মুখে তেজ বাহিৰ হ'ল। 'মা' বুলি চিঞৰি তিমিৰ
মাজিয়াত পৰি গ'ল। তাৰ আঘাট হৈছে। এই সুযোগতে ডেকাই
সুনীলক তুলি ধৰিলে আৰু আতৰাই নি চিয়াৰখনত বহুৱাই দিলে।
ইপিনে খঙৰ জ্বালাতি তিমিৰে অকণক গৰা মাৰি ধৰিলে। ছয়োবোৰ
বগৰা-বগৰি লাগিল। বুদ্ধিমান অকণে তাক তলত পেলাই লৈ

টেবিলখন তাৰ ওপৰত জাপি দিলে আৰু কোনো বকমে ভাৰু
 একৱাই আহিল। তাৰপিচত তাৰ পেটতে এটা গোৰ মাৰি দিলে।
 তিমিৰে চিঞৰি দিলে, তাৰ চিঞৰ শুনি বাহিৰত থকা সজীহঁতে
 হুৱাব মেৰি ভিতৰলৈ আহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে কিন্তু ডেকাই ডেগাবখন
 হাতত লৈ সিহঁতক দেখুৱাই সাৱধান কৰি দিলে “খবৰদাৰ, ভিতৰলৈ
 আহিলে হানিম। আঁতৰি যা।”

সিহঁতে দৰ্জাত গুৰিয়াব ধৰিলে; গোলমাল লাগি পৰিল।
 মাক আৰু কিৰণৰ চিঞৰত কাষৰ মানুহ দুই-চাৰিজন আহিল যদিও
 বাধা দিব নোৱাৰিলে। আনখন দৰ্জাৰে কেইজনমান সোমাই
 আহি অকণক আক্ৰমণ কৰিলে। অকণে লঠিয়াই ভুকুৱাই,
 অস্থিৰ কৰি তুলিলে। শেষত দুয়োখন দৰ্জাৰে সিহঁত সোমাই
 আক্ৰমণ কৰাত বলবান অকণে কেইজনমানক ডেগাবেৰে হানি,
 কেইজনমানক গাৰ বগেৰে বগৰাই থৈ বাহিৰ ওলাই আহিল।
 অকণৰ আঘাতত কেবাজনৰো যখম হ’ল। তিমিৰবৰণ মজিয়াত
 পৰি ব’ল অৱশভাৱে।

হেন সময়তে কিৰণহঁতৰ চিঞৰ শুনি আন এদল লোক আহি
 পৰিল। তেওঁলোকে ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই ইহঁতক মাৰি ধৰি খেদি
 দিলে। আকৌ এটা ছলস্থল লাগিল। এইবাৰ মাৰ-ধৰ খাই
 গিমিৰৰ দল কোনোমতে পলাল; কেৱল তিমিৰ পৰি ব’ল।
 এই দলটিয়ে মিটিঙত ডেকাৰ বক্তৃত্তা শুনি তেওঁক মাৰিবলৈ ঠিক কৰে।
 সুনীলৰ লগত অহা দেখি সিহঁতৰ ঘৰলৈ যাব বুলি জানি বন্ধু
 কেইজনক লগ লগাই সুনীলহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছে। সজীবোৰ
 গাংগ্ৰহ কৰোঁতে কিছু পলম হৈছিল। সেইবাৰে ইমান সময়
 আহি পোৱা নাছিল। এতিয়া আহি পালে দেখে যে কাণ্ড অকৃত।
 এওঁলোকে অহা দেখি অসমীয়া ছাত্ৰদল বুলি জানি এনেদৰে
 গিমিৰৰ দলে ভয় পাইছিল, তাতে স্বয়ং বকৱাক দেখি সিহঁত পলাই
 পত্ৰ দিলে।

বকরাইঁতৰ দলে ভিতৰত গৈ দেখিলে যে মাটিত বাগৰি পৰি আছে তিমিবৰণ গুপ্ত আৰু সুনীল চৰকাৰ বহি আছে এখন চিয়াবত অস্থিভাৱে। অকণ নাই। বকরাইঁতে ডাঙৰ ঘৰলৈ সোমাই গ'ল। বকরাৰ দলৰ ভয়ত গুপ্তৰ দল পলালত অকণে কিৰণইঁতৰ ঘৰ সোমায়। কিৰণ আৰু মাকৰ সম্মুখত যিহে কোঁপাই আছে, তেওঁ আৰু পুনৰ বাহিৰলৈ আহিবলৈ চেষ্টা কৰিছে কিন্তু কিৰণে ডেকাৰ হাতত ধৰি টানি আছে। এনে অৱস্থাতে গৈ বকরা ওলাল। এই দৃশ্য দেখি ছুৱাৰ মুখত থিয় হৈ ডেকাৰ ফালে চাই কৈ উঠিল বকরাই—মিঃ ডেকা হাতত ডেগাৰ লৈ লোকৰ ঘৰত আহি গৃহস্থক খুন কৰি বোধহয় আগুৰিব অহা গুপ্তকো ডেগাৰেৰে খুচি পেলাই থৈ দিছে ধন্যবাদ মিঃ ডেকা। আপুনি বেছ শান্তিকামী লোক। অন্তৰত প্ৰতিহিংসা ৰাখি মুখত সুন্দৰ প্ৰীতিৰ ভাও দিছে।

ডেকা—কি কৈছে মিঃ বকরা ?

বকরা—যি দেখিছো মই তাকেই কৈছোঁ। আজিহে আপোনাৰ আচল ৰূপ প্ৰকাশ পালে।

ডেকা—আপুনি ভুল বুজিছে মিঃ বকরা মই কওঁ শুনক...

বকরা—কবলৈ একো নাই। মতা মানুহক মাৰিধৰি তিবোতাৰ ওপৰত পাশৱিক অত্যাচাৰ কৰিবৰ বাবে আপুনি ইয়াত সোমাইছে।

কিৰণ—চিঃ তেনে কথা নকৰ, মই কও শুনক।

বকরা—শুনিব লাগিলে বাহিৰ হৈ আহক, ঘৰৰ ভিতৰত কোনো থকা আমি নুগুনো, বকরাৰ কথা শুনি ডেকা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। ইতিমধ্যে কিৰণ আৰু মাকে কান্দ কান্দ কাটি ডাইকমলৈ সোমাই গ'ল। তিমিৰে কোনো বকম চুচৰি-বাগৰি বাহিৰ ওলাল। ভেটিয়া সি কিছু স্থিৰ হৈছে আৰু সুনীলৰো সজ্ঞা আহিছে। মাক আৰু ভনীয়েকে কান্দি-কাটি সুনীলৰ

শুভ্ৰাৰা কৰিব ধৰিলে ।

বাহিৰত ডেকা আৰ বৰুৱাৰ তৰ্ক আৰম্ভ হৈছে । বৰুৱাৰ মূলে
ডেকাক আগুৰি ধৰিছে । কেৱল ডেকাৰ হাতত ডেগাবখন থকা বাবে
কোনেও ধৰিবলৈ সাহস কৰা নাই । তৰ্ক চলি আছে ।

বৰুৱা—মিঃ ডেকা, কি কাৰণবশতঃ আপুনি হাতত ডেগাৰ লৈ
মানুহক খুন কৰিলে ?

ডেকা—সকলো কথা খুলি কয় মিঃ বৰুৱা, আপোনালোক
বহক ।

বৰুৱা—আমাৰ বুজিবৰ বাকী নাই । আপোনাৰ কাৰ্য্যনাত
বাধা পৰাৰ বাবে বোধহয় ৰক্তমূৰ্তি ধাৰণা কৰিছে । ভনীয়েকৰ সতীত্ব
হৰণ কৰি ককায়েকক..... ।

ডেকা—চিঃ বৰুৱা, এনে নীচ মন্তব্য নকৰিব । মই
কওঁ.....

বৰুৱা—কব নালাগে । বলাৎকাৰ কৰা বাবে ককায়েকে
বাধা দিয়ে আৰু আপুনি আঘাত কৰে ; সহকাৰী গুপ্তই সুনীলক
আগুৰি অহাৰ বাবে তেওঁকো খুন কৰিলে । তেওঁলোকক খুন কৰি
উঠি ডাঙৰ ঘৰৰ ভিতৰত আহি মাকৰ সন্মুখৰপৰা জীয়েকক টানি নিব
অহা বুলি যদি মই কও তেন্তে আপনি কি যুক্তি দিব ? আমিহে
নিজ চাকুৰে দেখিলোঁ । তেওঁলোকৰ চিঞৰ শুনিহে আমি আহিলোঁ
আৰু ভাগ্য ভাল যে ঠিক সময়ত আহি পালোঁ, নহ'লে যে এই
বাঙালীঘৰৰ আজি কি অৱস্থা হ'লহেঁতেন ।”

ডেকা—চিঃ চিঃ বৰুৱা, আপুনি এনে হীন কথা ভাবিব
পাৰে ।

বৰুৱা—মই হীন কথাহে ভাবিছোঁ, আপুনি হীন কৰ্ম
কৰিছে ।

ডেকা—আপনি কি কৈছে বৰুৱা ? জিভা সংযত কৰি কথা
কব ।

বকরা—তাৰ মানে আপোনাৰ হাতত ডেগাবখন আছে কবণে
নহয়নে ?

ডেকা—(ডেগাবখন মাটিত পেলাই দিয়ে) ডেগাৰ মোৰ নহয়,
আক ডেগাৰ দেখুৱাই ডেকাই কোনো দিন কাকো বশ কৰা
নাই ।

বকরা—চাব্বাচ মিঃ ডেকা ।

(ডেগাবখন বকৰাই তুলি লৈ শইকীয়াৰ হাতত দিয়ে)

শইকীয়া—আপুনি যে ইমান নীচ আজিহে জানিলোঁ মিঃ
ডেকা ।

ডেকা—আপোনালোকে মোৰ কোনো কথাকে শুনিব নোখোজে ।
নিজৰ ইচ্ছাবে যি পায় তাকে কয় । আপোনালোকৰ উদ্দেশ্য কি মিঃ
শইকীয়া ?

বকৰা—আমাৰ উদ্দেশ্য অসমীয়াৰ নাম অকলঙ্কিত কৰা ।

ডেকা—মই জানো অসমীয়াৰ নামত কলঙ্ক আনিবোঁ ?

হাজৰিকা—কব নালাগে, সবলো জানিছো ষ্টুপিড ।

এই বুলি কৈ ডেকাৰ গালতে এটা চৰ মাৰি দিয়ে । চৰ খাই
অকণৰ বব খং উঠিল । চকু বঙা কৰি কৈ উঠিল—

“হাজৰিকা, ”

শইকীয়াই গালতে এটা খুন্দা মাৰি কৈ উঠিল—

“হাজৰিকা নহয় তোৰ যম ।”

ডেকাই “খবৰদাৰ শইকীয়া” বুলি তেওঁৰ ফালে চোৱাৰ লগে
লগে বকৰাই এটা গুৰি মাৰি দিয়ে—“মৰ ষ্টুপিড গুণ্ডা ।” ডেকাই
ইমান সময় ধৈৰ্য্য ধৰি আছিল, এইবাৰ আক সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে ।
কৈ উঠিল—“কি অসভ্য !”

অসভ্য বুলি কোৱাৰ লগে লগে বকৰাৰ দলে ডেকাক
ধৰি বগবাই লৈ পাবেমানে কিলালে । পুনৰ ভীষণ মৰা-মৰি হ’ল ।
ডেকাক বৰকৈ মাৰিলে । কি ডেকাৰ হাতৰ আঘাট যাৰ গাভ

জাখিল, সি গম পালে ডেকাৰ বাহুবল। পালোৱানী কচৰং কৰা
 শৰীৰৰ বল আৰু কৌশল ডেকাৰ আছে। 'ভুক্, চব, চাপৰ, লাঠি
 চিটিকাই দিলে তেওঁলোকক। এই চেগতে শইকীয়াই ডেগাৰখন
 ডেকাৰ বুকুলৈ মাৰি দিলে। ডেকাই শইকীয়াৰ হাতত থাপমাৰি
 ধৰি ডেগাৰখন কাঢ়ি আনিলে। ডেগাৰখন পাই ডেকাই কৰ্ম্মমুৰ্ত্তি
 ধৰি চিঞৰি উঠিল—“আজি সকলোকে হানিম।”

ডেকাৰ মূৰ্ত্তি দেখি বৰুৱাৰ চুৰ্ত্তি হেৰাল। তেওঁলোক
 পলাল পুলিচ অহা বুলি কোনোবাই চিঞৰাত। ইমান সময়
 কিৰণ আৰু মাক হতবাক হৈ আছিল। কিৰণে তৎক্ষণাৎ বাহিৰলৈ
 আহি ডেকাৰ হাতৰপৰা ডেগাৰখন কাঢ়ি নি হুৰৈত দলিয়াই পেলাই
 দিলে আৰু কান্দি কান্দি তেওঁক কাকুতি কৰি ঘৰলৈ লৈ গ'ল।

ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই দেখে যে সুনীলৰ তত্ আছিলে। বৰ দুৰ্দ্ধল
 কণ্ঠে সুনীলে মাতিলে—“বহক মিঃ ডেকা মোৰ কাৰণে আজি
 আপোনাৰ জীৱন বিপন্ন হৈ গৈছিল।”

অকণে সুনীলৰ ওচৰলৈ গৈ ফোপাই—জোপাই কাষতে বহিল
 আৰু বৰ আন্তৰ্জাল সুবে কলে—উহ! কি দুৰ্দ্ধটনা ঘটি গ'ল!
 আপুনি গা কেনে পাইছে মিঃ চৰকাৰ?

“অলপ ভাল পাইছে।”

তাৰপিছতে মাক আৰু কিৰণে কান্দি কান্দি দুয়োকে
 গুচুৱা কৰিলে। কিৰণে অকণৰ শৰীৰৰ ফালে লক্ষ্য কৰি দেখিলে
 যে তেওঁৰ গাৰপৰা ধৰাসাবে তেজ ওলাব ধৰিছে। অকণৰ
 বাহুত ডেগাৰৰ খোচা লাগিছে। কিৰণে তেজ দেখি চিঞৰি উঠিল
 —“স্তমা, ইমান তেজ ওলাব ধৰিছে”? তাইৰ চিঞৰত অকনে
 নিজৰ হাতলৈ চায়, আৰু তেজ দেখি আচৰিত হৈ যায়। এই
 ক্লান্ত শৰীৰৰ শান্ত মনত ইমান তেজ দেখি ডেকাৰ মূৰ ঘুৰি
 গ'ল। তেও মজিয়াত ঢলি পৰিল। মূৰ্চ্ছা গ'ল। মাক আৰু কি-

বগে কান্দ-কাটি অস্থিৰ হৈ সুৰত পানী ধানিব ধৰিলে। সুনীলেও
কোনোমতে উঠি আহি ডেকাক বেগুজ কৰিব ধৰিলে।

এনেতে ছইচাৰিজন চুবুৰীয়া মাছুহে আহি সহায় কৰিলে।
কিছু সময় পিছত পুলিচ আহি পালে। পুলিচে ঘটনা তদন্ত কৰিব
ধৰিলে। কিন্তু পুলিচৰ কথাবোৰ নিৰপেক্ষ যেন নালাগিল। অৱশ্যে
পুলিচ তিনিওজন অসমীয়া নাছিল।

ভিতৰত অকণক শুশ্ৰূষা কৰিব ধৰিছে কিৰণহঁতে আৰু বাহিৰত
আনমাছুহ বিলাকে পুলিচৰ লগত কথা হব ধৰিছে। অকণৰ যেতিয়া
সজ্ঞা আহিল, তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় এঘাৰটা।

৩

জুনৰ ত্ৰিশ তাৰিখ! কটন কলেজ হোষ্টেলত ছাত্ৰসকলে
সত্ৰাসেৰে কোৱা মেলা কৰিব ধৰিছে সাক্ষ্য আইনৰ কথা।

হাজৰিকাই কৈছে তেওঁৰ বন্ধু ভট্টাচাৰ্য্যক।

হাজৰিকা—কি সাংঘাটিক কথা মিঃ ভট্টাচাৰ্য্য। কালি ৰাতি
মাৰামাৰি হোৱা বাবে আজি উপায়ুক্তই সাক্ষ্য আইন জাৰি কৰিলে।
এতিয়াও দেখো সাক্ষ্য আইন জাৰি কৰিব লগা অৱস্থা হোৱা নাই এই
গুৱাহাটীত; কিয় কৰিলে?

ভট্টাচাৰ্য্য—ৰয়ো আচৰিত। প্ৰথমে কন্দ্ৰা গেচ; দ্বিতীয়তে
লাঠি চালনা, তৃতীয়তে গুলীচালনাৰ ছকুম দিয়া হয়। তাৰ পিছতো
জনতাক থমাব নোৱাৰিলে। শেষ অস্ত্ৰ হিচাবে “কাৰফিউ” বা সাক্ষ্য
আইন জাৰিকৰা হয়। পিচে আমাৰ চৰকাৰে দেখো আগেই সাক্ষ্য
আইন জাৰি কৰিলে। ব্যাপাৰ কি মিঃ গোহাই?

গোহাই—আমাৰ চৰকাৰে বোধহয় ওলোটো ফালৰ পৰা আইন
জাৰি কৰিব।

দাস—এই সাক্ষ্য আইন য’তে ত’তে ব্যৱহাৰ নকৰে। ই হল
জনতাৰ স্বাধীনতা কক্ৰ কৰা আটাইতকৈ মাৰাত্মক অস্ত্ৰ। ইংল্যাণ্ডৰ
গণবিল্লম্বৰ সমন্বত মাত্ৰ ছবাৰ এই আইন জাৰি কৰিছিল। ৰাষ্ট্ৰাত

ইতিহাসে সন্মোদন ॥ ১২৯

মানুহ দেখিলেই গুলি ক'ৰাটো কম ডাঙৰ কথা নহয়। আমাৰ ভাৰতবৃহত্তীত ইয়াৰ ব্যৱহাৰ নাই।

শৰ্মা—আজি কিন্তু পুলিচৰ ঘোষণা শুনি আমাৰ বৰ হাঁহি উঠিছিল মিঃ দাস। পুলিচে চিঞৰি চিঞৰি কৈছিল—“বাইজসকল...তাক গুলিয়াই মাৰা হ'ব।” কি তাজৰ ভাষা মিঃ দাস। অসমীয়া জনা পুলিচ এজনো জানো নাপালে বিচাৰি ?

হাজৰিকা—পৰিস্থিতি কিন্তু নাটকীয় ভাবে পৰিবৰ্ত্তিত হৈছে মিঃ শৰ্মা। এনে কাণ্ড আৰু ভয়াবহ পৰিস্থিতি কোনো দিন, কোনো নাগৰিকে উপলব্ধি কৰা নাছিল। বাষ্টাৰ এটা মানুহ নাই। কাৰবাৰ ঘৰত কিবা বিপদ হলে কোনেও যাব নোৱাৰে। এই চেগতে গুলি বাষ্টাবোৰত আৰু ঘনবসতিপূৰ্ণ বস্তিবোৰত ছুৰুৰুহঁতে অপকৰ্ম কৰিবলৈ মজা পালে, কোনে জানে এতবেলি যে কত কি হৈ গ'ল। কি সাংবাদিক আইন জাৰি কৰিলে। নাগৰিক জীৱন অচল হৈ গ'ল।

শৰ্মা—এই চেগতে থকাঘৰ বাষ্টাৰ কাষত পালে হৈছে ...।

হাজৰিকা—আমাৰ কলেজৰ ছোৱালী হোষ্টেললৈ নগলেই বন্ধা।

বজ্জিত বৰ পূজাৰী—আপোনাৰ আজি ভাববোৰ ? আপুনি সেইহে ভাবিছে ? ইফালে যে বাহিৰত কামত যোৱা মানুহ ঘৰলৈ ঘূৰিব নোৱাৰিব, তাৰ কথা ভবা নাই ?

শৰ্মা—বাস্তৱতে, নাগৰিক জীৱন অচল কৰি দিলে। আজিক আমাৰ কোনো স্বাধীনতা নাই মিঃ বৰপূজাৰী। কোনো মাৰাত্মক ঘটনা নঘটোতেই এই আইন যে কিয় জাৰি কৰিলে মই ভাবি অৰাক।

বজ্জিত—মই দেউতালৈ চিঠি লিখিছো এই পৰিস্থিতিৰ উল্লেখ কৰি।

হাজৰিকা—কি লিখিছে মিঃ বৰপূজাৰী ? চাওঁ ?

বঞ্জিত—মই লিখিছো (চিঠিখন দেখুৱাই পঢ়ে) দেউতা, আপোনাৰ চিঠি কালিহে পাইছো কাৰণ মই ২৮ তাৰিখে চিলঙলৈ গৈ কালিহে ঘূৰি গুৱাহাটী পাইছোহি। আহি দেখিছো গুৱাহাটীৰ পৰিস্থিতিয়ে আচৰিত ৰূপ লৈছে। ১৪৪ ধাৰা আৰু—“কাৰফিউ” আইন জাৰি কৰাৰ কথা শুনিছো। মই এইবোৰত নাই আৰু এনে গণ্ডগোলৰ পৰা পৰাপক্ষত অঁতাৰি থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিম……।

ইতি আপোনাৰ

“অৰূপমান”

হাজৰিকা—এবা, মিঃ বৰপূজাৰী, আমি এইবোৰৰ পৰা সন্মান পাবো সন্মান দূৰত থকাই ভাল। দেশৰ এই গোলমালত আমাৰ পঢ়াশুনা বৰ ক্ষতি হৈছে।

দাস—আপোনাৰ চিঠিত কিন্তু একো বস নাই মিঃ বৰপূজাৰী।

বঞ্জিত—মই বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ মিঃ দাস, বসাল ভাষা মোৰ কলমত নোলায়।

শৰ্মা—আমি পৰাপক্ষত আন্দোলনৰ পৰা দূৰত থকা ভাল, কাৰণ সিদিনা পুলিচ অফিচাৰ এজনে বেয়া ৰকমে এটা ছমকি দিছে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আৰু কটন কলেজৰ লৰাৰ ওপৰত বোলে প্ৰতিশোধ মূলক ব্যৱস্থা লব। আজি বহুদিনৰ পৰা পুলিচৰ উচ্চ বিষয়া এজনে আমাৰ ওপৰত আৰোহণ ৰাখিছে।

ভট্টাচাৰ্য—সেইবাবে আমি সাৱধান হোৱা দৰ্কাৰ। আমি কোনো গোলমালতে অংশ গ্ৰহণ নকৰিম। ৰাজ্যভাৰাৰ প্ৰশ্নলৈ বৰ ডাঙৰ কাণ্ড হৈছে। পুলিচবিলাকে আমাক বৰ বেয়া ভাবে চায়।

ৰাজত—সেইবোৰত নগলে কি কৰিব? মই যে কোনো দিন যোৱা নাই, আৰু নাযাবো।

শৰ্মা—এবা পায়।

এই শুলি হেলিকৰি ৰাতি ভাত খাবৰ হোৱাত “ডাইনিং হল”লৈ

গোটেই কেইজন ল'ৰা গলগৈ।

গুৱাহাটীৰ এনে অচল অৱস্থা দেখি নগৰৰ লোকসকলে জাতিবৰ্ণ নিৰ্বিশেষে লগ লাগিল আৰু “শান্তি কমিটি” নাম দি এখন সমিতি গঠন কৰি সেই সকলৰ সজাতি দল গৈ উপায়ুক্তক লগ ধৰিলে। তেওঁ “কাৰফিউ” (সাক্ষ্য আইন) উঠাই লবলৈ সন্মত হ'ল।

১/৭/৬০ তাৰিখে সাক্ষ্য আইন বন্ধ কৰিলে।

৪ জুলাই। ডনবন্ধা হাইস্কুলৰ কাষত বঙালী এঘৰৰ খৰি থোৱা চালি এখনত কোনোবাই জুই লগাই দিলে। দপ্ দপ্ কৈ জুই জ্বলি উঠিল। গৃহস্থ আৰু আন মানুহে আহি খৰ খেদাকৈ জুই মুমাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। এনেতে জুই মুমাবলৈ অহা এটা দলৰ ভিতৰৰ পৰা তিমিৰবৰণ গুপ্তাই চিঞৰি ধৰিলে—“অসমীয়াই বঙালীৰ ঘৰ জ্বলালে।” তাৰ চিঞৰত মানুহ আহি ভৰি পৰিল। সকলোৱে কি হল কি হলকৈ সুধিব ধৰিলে। তিমিৰে টান টানকৈ কলে—“অসমীয়া মানুহ দুজনে আহি এই ঘৰত জুই দি গুচি গল। আমি আহি পোৱা দেখি দৌৰি পলাল।” তাৰ লগৰ কেইজনেও একে কথাকে কলে। মানুহ বিলাকে আশুৰি ধৰি সুধিব ধৰিলে। ইতিমধ্যে জুই মুমাল। কিছুমান বঙালীয়ে তিমিৰক জানে, গতিকে ঠাট্টা কৰি কলে—“বঙালীৰ ঘৰ বঙালীয়ে জ্বলালে। নহয় নে?” এই কথাৰ পৰা তিমিৰৰ দলৰ লগত আন বঙালীৰ কাজিয়া লাগিল। মাৰা-মাৰি হল। এই ছলুছুল লাগি পৰিল। এনে হৈ চৈ লগা দেখি কটন কলেজ হোষ্টেলৰ লৰাবিলাকে বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহি চালে কাৰণ ঘটনাটো হোষ্টেলৰ ওচৰতে হৈছিল। এনেতে বজিতে কমৰ ভিতৰৰ পৰা হাক দিছে—“আমাৰ ল'ৰা ওলাই নাযাব। হোষ্টেলৰ বাহিৰলৈ নাযাব। ভিতৰলৈ আহক।” তেওঁৰ কথাত সঁহাৰি দি হজাৰিকাই ভিতৰ সোমাই আহিল আৰু আনবোৰকো মাতিলে। আপোনালোকে ভিতৰলৈ আহক ; বাহিৰলৈ

নাযাব। যিয়ে যেমেকৈ মবে মবক। পিছত আমাৰ বিপদ হব।
 তেওঁৰ কথা শুনি শৰ্মাই কলে—“আমি বাহিৰলৈ নগৈ বাবান্দাৰ
 পৰাই চোৱা ভাল মিঃ দাস।” “এৰা নিজৰ দখলত থকা ভাল।”
 এনেৰকমে কথা হৈ ছাত্ৰসকলে হোষ্টেলৰ বাবান্দাত ঠিয় হৈ ঘটনা
 চাই থাকিল।

ইফালে তিমিৰহঁতৰ লগত বাককৈয়ে কাজিয়া হৈছে। মানুহ ভবি
 পৰিছে। নগৰৰ কাজিয়া বুলিলে কোনে কাক মাৰে একো হিচাব
 নাই। গুণ্ডা মদাপীহঁতে যাকে য’তে পায় ত’তে মাৰে। আচল
 ঘটনা কৰবাত পৰি বয়। ইয়াতো তেনে হল। কেৱল মাৰামাৰি।
 কাক কোনে কিয় মাৰিছে তাৰ বিচাৰ নাই।

এনেকৈ মাৰামাৰি চলি থকাত হঠাতে আহি পালে “কায়াৰ
 ব্ৰিগেড” জুই লুমাৰলৈ। কিন্তু “কায়াৰ ব্ৰিগেড” আহি পোৱাৰ
 আগেই অগ্নি নিৰ্বাপিত হৈছে। এতিয়া কেৱল যুজ্ৰ জুইহে জলিৰ
 খৰিছে। তাকে দেখি পুলিচক খবৰ কৰা হল।

অলপ সময় পিছতে “পুলিচ ভান” আহিল। হাতে হাতে
 লাটি আৰু বন্দুকলৈ পুলিচ সকল গাড়ীৰ পৰা নামিল, আৰু জনতাৰ
 মাজলৈ সোমাই গল। পুলিচে গৈ জনতাক “লাঠি চাৰ্জ” কৰিলে।
 লাঠিৰ শব্দ, জোতাৰ শব্দ আৰু পুলিচৰ চিঞৰ-বাখৰত ক্ষন্তেকতে
 ঠাইখন যেন এখন বগন্ধেত্ৰত পৰিণত হল। লাঠিৰ কোবখাই জনতা
 চেদেলি-ভেদেলি হৈ পলাল। জুই লুমাৰলৈ আহোতে পুলিচৰ লাঠিৰ
 কোব খাব লগা হল। কোব খাই চিঞৰি চিঞৰি জনতা ছত্ৰভাঙ
 দিলে। ছাত্ৰকিনাক হোষ্টেলৰ বাবান্দাৰ পৰা চাই থাকিল। হাজৰিকাই
 বব হুখ কৰি কলে—“ইচ্ ইচ্” সৌ চোৱাহক, পুলিচে কেনেকৈ মাৰিৰ
 খৰিছে। কোনে কলৈ দৌৰিছে তাৰ ইয়ত্বা নাই।

দাস—তালৈ নগৈ আমি বৰ ভালে কৰিছো। যোৱা হলে
 আমাবো দশা একে হুলাইতেন।

শৰ্ম্মা—বজ্জিতৰ কথা শুনি ভালেই কৰিলো। মোৰ হলেওঁ থাকিব
মন আছিল পায়; বজ্জিতৰ বিবেচনা সুন্দৰ।

গোহাই—সৌ চোৱা পুলিচে মানুহবিলাকক কেনেকৈ মাৰিব
খৰিছে। উহ। ইমান অত্যাচাৰ জুই জুমাৰ অহা মানুহৰ ওপৰতো
কি অত্যাচাৰ।

ভট্টাচাৰ্য্য—(বাবান্দাৰ খুটাত আউজি আঙুলীয়াই দেখুৱাই)—

চোৱা কিমান মাৰিছে। উহ। বেচেৰাহঁত বাগৰি পৰিছে।
জুই নোমোৱা পুৰুষাৰ হল, পুলিচৰ লাঠিৰ কোব? আমি নগৈ বন্ধা
পৰিলো।

পুলিচৰ লাঠিৰ কোবত জুই জুমাৰলৈ অহা মানুহ কেইজনমান
বেয়া বকশে আঘাত হৈ দৌৰে। এনেতে সন্মুখতে ঠিয় হয় এখন
“পুলিচভান”। গাড়ীৰ পৰাই কোনোবাই বৰ আচৰিত বকমৰ গলাৰে
অশুদ্ধ অসমীয়া উচ্চাৰণেৰে কলে—

“খবৰদাৰ। আজি বাস্তাত যাকে ‘পোৱা’ যাব তাকে গুলি কৰা
হব।”

মানুহবিলাকে দৌৰি গৈ দোকানত সোমাবৰ চেষ্টা কৰে।
হোটেলৰ বাবান্দাত ঠিয় হৈ লৰাবিলাকে চাই থাকে।

পুলিচৰ গাড়ীৰ পৰা পুলিচ অফিচাৰ নামি পৰে। তেওঁৰ
লগত আছিল “মেক্সিট্ৰেট।” পুলিচ অফিচাৰে হাৰ্মিক নমাই
দি পুলিচবিলাকক নমাবলৈ আদেশ কৰে। বন্দুকধাৰী সমস্ত পুলিচ
বাহিনী গাড়ীৰ পৰা নামি পৰে। ডনবস্কো হাইস্কুলৰ পুৰুষাৰে
বাস্তাত গাড়ী জ্বলীপাতি ঠিয় হৈ সামৰিক কায়দাত প্ৰস্তুত হবলৈ
চাহাবে আদেশ কৰে। পুলিচ বাহিনী সমস্ত হৈ এবাৰ জনতাৰ
ফালে আৰু এবাৰ হোটেলৰ ফালে চায়।...হঠাতে পুলিচ বাহি-
নীয়ে গুলী চলায়। গুলম, গুলম শব্দ হয় বন্দুকৰ। গুলী কৰি
উঠি পুলিচৰ গাড়ী গুলি গল। পুলিচৰ গাড়ী বৰ হৈ চৈ কৰি
১২০। ইতিহাসে সন্মীয়ায়

হুটাঘান বাস্তাত কেইপাকমান খুৰিলে। ইতিমধ্যে কটন কলেক্ট
হোষ্টেলৰ লৰাব লৰাধপৰা আবস্ত হয়। হোষ্টেলৰ লৰাব আঘাট হয়।
কেইজনমান লৰাই আহি আঘাট প্ৰাপ্ত ছাত্ৰসকলক পানী খাবলৈ
দিয়ে আৰু শুষ্কতা কৰিব ধৰে। ছাত্ৰসকলে খবৰ দিয়াৰ লগে লগে
প্ৰফেচাৰ, প্ৰিন্সিপাল আৰু হোষ্টেল চুপাৰিণ্টেন্ডেণ্ট আহি পালে
আৰু বেগাই আহি বাৰান্দাত পৰি থকা ছাত্ৰসকলৰ ওচৰ
পালে।

ছাত্ৰসকলৰ অৱস্থা দেখি তেওঁলোকৰ আৰু সহ্য নহল। চকুলো
আছিল। সকলো কেইজনে নধৰ নপৰ কৰি আঘাট হোৱা লৰা-
সকলক প্ৰাথমিক চিকিৎসা কৰিলে আৰু ডাক্তৰ আনিবলৈ লৰা
পঠালে কিন্তু ডাক্তৰ আনিবলৈ যোৱা লৰাক পুলিচে বাটত বাধা
কৰিলে। চৰকাৰী ডাক্তৰক খবৰ দিব যাৱলৈ কাকো নিদিলে।
এনেতে কাৰবাৰ মুখে খবৰ পাই “প্ৰাইভেট” ডাক্তৰ এজন আহিল,
কেইঘণ্টামান পিছত। ডাক্তৰ আহি ছিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে
তেতিয়াহে।

ইফালে কমৰ ভিতৰ সোমাই প্ৰিন্সিপালে দেখি চমকিত হৈ
উঠিল। কমটো তেজৰে বাঙলী হৈ গৈছে। অলপ আগবাঢ়ি গৈ
দেখিলে যে মজিয়াৰ বিছনাৰ কাষত তেজৰে লুতুৰি-পুতুৰি হৈ পৰি
আছে এজন লৰা। প্ৰিন্সিপালে তৎক্ষণাৎ লৰাজনৰ ওচৰ পালে
আৰু ছিঞৰি মাতিলে ‘চুপাৰিন্টেন্ডেণ্টক’। তেওঁ গৈ দেখিলে যে
লৰাজন মৰিছে। তেওঁৰ নাম আছিল বজ্জিত বৰ পূজাৰী, বিজ্ঞানৰ
ছাত্ৰ। শিৱসাগৰৰ শ্ৰীহেমকান্ত বৰপূজাৰী আৰু শ্ৰীমতী
তিলোত্তমা বৰপূজাৰীৰ সন্তান। প্ৰিন্সিপাল আৰু চুপাৰিন্টেন্ডেণ্ট
লৰাজনক ভুলি কাষৰ কৰি আনিলে। এনেতে বাহিৰৰ পৰা
ছাত্ৰ, প্ৰফেচাৰ সকলো সোমাই আহিল, মৃত বজ্জিতক দেখি
সকলোৱে চকুলো টুকিলে। বজ্জিতৰ লগৰীয়া ছাত্ৰসকলে চিঞৰি
কান্দিব ধৰিলে। বজ্জিতৰ গুণগণিতা কৰ্মাই ছাত্ৰসকলে হুকহুকৈ

কান্দিব ধবিলে। চুপাবিন্‌টেন্‌ডেণ্ট শাস্ত, মেধাবী আৰু চৰিত্ৰবান
 বঞ্জিতক বৰ মৰম বৰিছিল। তেওঁৰ চকুৰে দুধাবী চকুলো বাগৰি আহি
 বঞ্জিতৰ গাত পৰিল। তেওঁ বঞ্জিতৰ মৰাশটোৰ কাষত বহি চকুলো
 টুকিলে। তেওঁৰ কান্দোনত ছাত্ৰসকলে ছৰাওৱাৰে কান্দিব ধবিলে।
 অন্ধৰ প্ৰফেচাৰে চকুলো টুকিলে আৰু কলে—“এওঁ আমাৰ শাস্ত্ৰত
 বিদগ্ধ পণ্ডিত হলেহেঁতেন, এওঁৰ মগজ বৰ ধীৰ আছিল। কিন্তু হায়,
 কটন কলেজৰ দুৰ্ভাগ্য যে জীয়ায়মৰ হাতত এজন মেধাবী ছাত্ৰ
 হেৰুৱালে। ইংৰাজীৰ প্ৰফেচাৰে চকুলো মচি কলে—“Never in
 the history of Cotton not even in the days of
 British rule, was such unholy out rage committed
 in the holy name of law and order on the life
 and liberties of the student community of
 Assam.”

প্ৰিন্সিপালে মৃত বঞ্জিতৰ গাত ধৰি কান্দি উঠিল—“বঞ্জিত!
 মোৰ মৰমৰ বঞ্জিত, তোমাৰ নিচিনা অমায়িক ছাত্ৰ এজন হেৰুৱাই
 মই আজি মোৰ পুত্ৰ মৰাতকৈও বেচি শোক অনুভৱ কৰিছোঁ। যোৱা
 বাচা, তোমাৰ আত্মাৰ সদগতি হওক। তেওঁ বাহিৰলৈ ওলাই
 আহিল শোকবিহ্বল হৃদয়েৰে। তেওঁ যোৱাৰ পিছত চুপাবিন্‌
 টেন্‌ডেণ্টে চকুলো মচি বঞ্জিতৰ মূৰ চুই কলে—“উহ। বাচা, আজি
 তোমাৰ নিজৰ কৰ্মৰ নিজৰ বিচনাতে মৃত্যু ঘটিল। এনে অঘটনীয় ঘটনা
 হব বুলি মই। ভাবিব পৰা নাছিলো। ইয়াতকৈ আমাৰ আৰু কি দুৰ্ভাগ্য
 আছে? যোৱা বাচা, তোমাৰ পবিত্ৰ আত্মাৰ সদগতি হ’ক। ভগৱানে
 তোমাৰ আত্মাক শাস্তি দিয়ক। তুমি নিৰীহ, নিৰ্দোষী, বিনাদোষত
 তোমাৰ মৰণ হল। এই দুখ সমস্ত জাতিৰ অন্তৰতে বাজি থাকিব।
 ইয়াৰ বিচাৰ সমস্ত জাতিয়ে কৰিব। ৰাজ্যভাষা আন্দোলনৰ
 তুমিয়ে হলা প্ৰথম স্বহীদ। অসমীয়া জাতিয়ে তোমাৰ এই নৃশংস
 ১৩৬। ইতিহাসে সন্মান

হত্যাৰ প্ৰতিবাদ নিশ্চয় কৰিব।” তাৰ পিছত তেওঁ বঞ্জিতৰ মৰাশৰ কাষৰ পৰা উঠি বাহিৰলৈ আহে। বাহিৰলৈ আহি বাৰান্দাত পৰি থকা ছাত্ৰসকলৰ ওচৰ চাপে। ডাক্তৰে লবাবিলাকৰ সহায়ত ইতিমধ্যে জখম হোৱা ছাত্ৰ ছয়জনক প্ৰাথমিক চিকিৎসা কৰি কিছু সুস্থিৰ অৱস্থালৈ আনে। প্ৰিন্সিপাল, প্ৰফেচাৰ আৰু ছাত্ৰসকলে এওঁলোকৰ গুৰুত্বা কৰিয়ে আছে। চুপাৰিন্টেনডেণ্টে এওঁলোকৰ ওচৰলৈ গল।

এওঁলোকে কেনেকৈ চিকিৎসা কৰি থকা অৱস্থাত হঠাতে গাড়ী লৈ আহি পায় এজন এজনকৈ গুৱাহাটীৰ বিশিষ্ট নাগৰিকসকল। গুৱাহাটী মিউনিচিপালিটিৰ চেয়াৰমেন, অসম প্ৰদেশ কংগ্ৰেছৰ সভাপতি, ৰাজনৈতিক পাৰ্টিৰ নেতা, বিধান সভাৰ সদস্য আদি কৰি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি সকলে আহি কলেজ হোষ্টেল পালে। ভিতৰলৈ সোমাই গৈ অহাত ছাত্ৰসকলৰ ওচৰত ঠিয় হৈ আচৰিত হৈ যায় আৰু বৰ ব্যগ্ৰতাবে গুৰুত্ব লাগে। লগে লগে ঘটনা তদন্ত কৰিব খবে।

তেওঁলোকে মৃত বঞ্জিতৰ ওচৰ পাই চকুখাই উঠে। কি অমানুষিক কাণ্ড। দি নৃশংস হত্যা॥ সকলো কেইজনে অৱাক হৈ যায়। তেজৰে লুতুৰি পুতুৰি হৈ হোষ্টেলৰ মজিয়াত বাগৰি পৰি আছে মৃত ছাত্ৰ বঞ্জিত বৰ পূজাৰী। কি বীভৎস কাণ্ড। কলেজ হোষ্টেলৰ ভিতৰতে ছাত্ৰ হত্যা। দেশ অৰাজক হৈছে নেকি? এয়ে জানো গণতান্ত্ৰিক দেশৰ চৰকাৰী পুলিচ? এই অৰাজকতা আৰু পুলিচ ৰাজত্বংস কৰিব লাগিব—তেওঁলোকে চিঞৰি উঠে। গণতান্ত্ৰিক দেশ এখনৰ নীৰবিহ নাগৰিকৰ ওপৰত চৰকাৰ পক্ষৰ এনে অমানুষিক অভিযাচাৰ। ইয়াৰ বিচাৰ হব লাগিব। স্বাধীন গণতান্ত্ৰিক দেশ এখনত কিয় এনে নৃশংস হত্যাকাণ্ড সংঘটিত কৰিব, ইয়াৰ উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিব লাগিব। ইয়াৰ প্ৰতিকাৰ লাগে, বিচাৰ লাগে। এজন নিহত আৰু ছয়জন আহত। এই অৰ্থে গুলীচালনাৰ বিচাৰ

হব লাগিব।

তেওঁলোকে হোষ্টেলৰ বাৰাণ্ডাত জুমবাচ্চি ঠিয় হয় আৰু আহত ছাত্ৰ কেইজনক হস্পিটাললৈ নিয়াৰ বাবে আলোচনা কৰে।

তাৰ পিছত আহত ছাত্ৰ ছয়জনক ছিভিল হস্পিটাললৈ নিয়া হল। মৃত বঞ্জিত বৰ পূজাৰীৰ মৃতদেহ হোষ্টেলৰ কমৰ ভিতৰতে থাকিল।

এই সাংঘাতিক ঘটনাৰ খবৰ কেইঘণ্টামানৰ ভিতৰতে সমস্ততে বিয়পি পৰিল, আনকি অসমৰ ইমূৰৰ পৰা শিমূৰলৈ বাতৰি বিয়পি গল অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে। মানুহৰ মনত প্ৰতিশোধৰ অগনি জ্বলি উঠিল।

এয়ে হল উনৈচশ বাৰ্টি চনৰ জুলাই মাহৰ সংঘৰ্ষৰ তত্‌কালীন কাৰণ। ইয়াৰ পিচৰ পৰাই হিংসাত্মক কাৰ্যকলাপ আৰম্ভ হল।

ছিভিল হস্পিটালত আহত ছাত্ৰ ছয়জনক চমজাই দি শৰ্মাহঁতে বাহুল্য ওলাইছেহে মাত্ৰ, এনেতে হঠাৎ এখন পুলিচ গাড়ীত উঠি কেনোবাই মাইকত কৈ যাব ধাৰছে বাটে বাটে চিঞ'ৰি চিঞ'ৰি—সৰগুৰু গুৱাহাটী নগৰতে ১৪৭ ধাৰা আইন জাৰি কৰা হৈছে, পাচজন মানুহ এক সঙ্গে বাষ্টাতে নিষেধ কৰা হৈছে। সভাসমিতি বন্ধ কৰা হবো। তাৰ উপৰি সাহুল্য আইন জাৰি কৰা হৈছে। গধূলি ছয়টাৰ পৰা বাতিপুৱা ছয়টাবজালৈ কোনো মানুহ বাষ্টাত না-ওলাব। তাতে গুলী কৰি মাৰা হবো।”

এই অদ্ভুত ভাষা আৰু আচৰিত উচ্চাৰণেৰে ঘোষণা কৰা কথা শুনি এওঁলোক স্তম্ভিত হৈ গল। বকৱা—“দেখিলে শৰ্মা; কি সাংঘাতিক কাণ্ড কৰিলে? হঠাতে ১৪৪ ধাৰা জাৰি কৰিলে, লগতে “কাৰফিউ” জাৰি কৰিলে। এতিয়া নগৰৰ অৱস্থা কেনে হ'ব জনক।”

শৰ্ম্মা—“কাৰফিউ দিয়া যানে সমাজৰ নেতাসকলক বন্ধ কৰা আৰু
ভিত্তব গলিবাড্ডাবোৰত গুণ্ডাই গুণ্ডাৰি কৰাৰ সুযোগ
দিয়া।”

ভট্ট—গণতন্ত্ৰ নাই আমাৰ দেশত—পুলিচৰাজ স্থাপিত হল।

শৰ্ম্মা—ইয়াৰ প্ৰতিকাৰ কৰিব লাগে। বলক উপায়ুক্তৰ বঙলালৈ
যাওঁ।

বকৰা—বলক সোনকালে।

তেওঁলোকে উপায়ুক্তৰ বঙলালৈ আহে। বঙলাত তেওঁক লগধৰি
ঘটনাৰ আলোচনা হয়। কিন্তু তেওঁ অসমীয়াৰ প্ৰতি সময় নাছিল।
তেওঁ কথাবোৰ ভাল ভাবি নললে। শেষত লোক সভাৰ সদস্য,
মিউনিচিপালিটিৰ চিয়াৰমেন, অসম প্ৰদেশ কংগ্ৰেছৰ সভাপতি,
বিধানসভাৰ বিৰোধীদলৰ দলপতি আদি বিশিষ্ট নেতাসকল
বুলি জ্ঞানিব পাৰি ভয়তে কিছু কথাত সন্মতি দিলে যদিও,
পেটত ভাল ভাৱ নললে। কথাবোৰ তেওঁ ইংৰাজীত
কৈছিল।

এই ঘটনাৰ সময়ত গুৱাহাটীত পদস্থ কৰ্মচাৰীসকল সকলো
অনা-অসমীয়া আছিল,—এজনো অসমীয়া কৰ্মচাৰী নাছিল। যদিও
তুই এজন কিছু ডাঙৰ কৰ্মচাৰী আছিল তথাপিও তেওঁলোকৰ কথা
ওপৰৱাল্লাই গ্ৰাহকে নকৰিছিল। অসমীয়াৰ বিৰুদ্ধে ষড়যন্ত্ৰ কৰিবৰ
বাবে কিন্তু বেচ সুযোগ মিলিছিল।

পিচদিনা বাতৰি কাকতত খবৰ ওলাল যে কটন কলেজৰ ছোটেলৰ
লৰা বঞ্জিত বৰ পূজাৰীৰ পুলিচৰ গুলীত মৃত্যু হৈছে আৰু আন ছয়জন
ছাত্ৰবো গুৰুতৰ ভাবে আঘাত হৈছে। মাৰাত্মক খবৰ। দেশত এটা
অদ্ভুতপূৰ্ব চাকল্যৰ সৃষ্টি হ’ল। এটা জনবহু জনতাক উত্তেজিত
কৰিলে যে কটন কলেজৰ লৰা পুলিচৰ গুলীত আহত আৰু নিহত
হৈছে।

এই পুলিচবাহিনী অনা-অসমীয়া আছিল আৰু সেই সময়ত

পুলিচৰ উচ্চ বিবয়াজনো অনা-অসমীয়া আছিল। ইয়াৰ পিচত আৰু
বহু কথা প্ৰচাৰ হ'ল—আৰু এটি অপ্ৰীতিকৰ ঘটনা ঘটিল এই
ঘটনা পুলিচবাহিনী আৰু উকিল বাহিনীৰ।

কাছাৰী ঘৰৰ সন্মুখ। আবেলি উকিলসকলে কাছাৰীৰ পৰা
ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাই কোৰ্টৰ চোতাল পাইছে মাত্ৰ, এনেতে এদল
পুলিচে পুলিচভানেৰে গৈ সেইখিনি পালে। পুহিচ চাহাবজনৰ
আদেশ পাই পুলিচবাহিনীয়ে বন্দুকবিলাক আৰু তাৰ আগৰ
সজ্জীবিলাক উলিয়াই উকিলসকলক খেদিব ধৰিলে। পুলিচ
চাহাবজনে চকু বঙা কৰি কৈ উঠিল। “১৯৪ ধাৰা আইন জাৰি কৰাৰ
পিচতো বাহিৰত ইমান মানুহ থাকিব কিয়? উকিল হৈ আইন
নাজানে?”

উকিলসকলে কলে—“আমি কাছাৰীত থাকোঁতে আইন
জাৰি কৰিছো। এতিয়া আমি কাছাৰীৰ পৰা ঘৰলৈ যাব নেলাগে
নে?”

পুলিচ চাহাব—“এজন এজনকৈ যাবি।”

উকিল—কাছাৰী ছুটী হৈছে, গতিকে আমি একে সময়তে যাব
লগা হোৱা বাবেহে লগ হোৱা যেন দেখিছে, আমিতো প্ৰত্যেক খেলগ
ঠাইলৈ যাম।

পুলিচ চাহাব—কাছাৰীৰ সন্মুখে মই মানুহৰ জুৰ বান্ধিব
নিদিম।

উকিল—আমি উকিল; আমি নাহিলে……।

পুলিচ চাহাব—মই উকিল চুকিল একো নাজানো। চাৰিজন
লগ হোৱা দেখিলেই মই গুলীয়াম।

উকিল মেধি—ৰাজ্যত আইন কানুন নাইকীয়া হ'ল নেকি?
গণতন্ত্ৰ গুচি পুলিচৰাজ স্থাপন হ'ল নেকি? যে বিচাৰ খোচাৰ
নোহোৱাকৈ আইনজ্ঞ সকলক অপমান আৰু অপদস্ত কৰিব।

পুলিচ চাহাব—(চকু বঙা চকু বঙা কৰি) আঁতৰি যা, আঁতৰ

ভালে ভালে, নহলে এতিয়াই হাঁহ গুলীওৱা দিম। আইন কানুন মোক শিকাৰ নালাগে। আঁতৰ।

উকিল মিঃ দাস—ইয়াৰ বিচাৰ কৰিব লাগিব। মদপী উন্মত্ত পুলিচ অফিচাৰৰ বিচাৰ কৰিব লাগিব। আমি ‘কেচ’ দিম। চৰকাৰে শাস্তি বক্ষাৰ বাবে পুলিচ ৰাখিছেনে শাস্তি ভঙ্গ, শাস্তি হৰণৰ কাৰণে পুলিচ ৰাখিছে? আক দেখা যাব। দেশৰ আইনজ্ঞ সকলোকে যদি এনে অমানুষিক ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে তেন্তে সাধাৰণ মানুহৰ অৱস্থা কি হব? সংবিধানৰ আচল আইনে ভঙ্গ কৰিছে। ইয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব আইনৰ দ্বাৰাই।

তেওঁ কথাবিলাক ইংৰাজীতে কয়। পুলিচ অফিচাৰে বুজি উঠি খঙতে বন্দুকৰ আগৰ সজীনেৰে চিটলৈ আগবাঢ়ে। এনেতে এটা হৈ চৈ লাগি পৰে। পুলিচসকলে উকিলসকলক দুৰ্ব্যৱহাৰ কৰি খেদি লৈ যায়।

এনে উত্তেজনাৰ কাৰণেই পৰবৰ্ত্তী দিনত সমগ্ৰ অসমজুৰি সংঘৰ্ষৰ দাবানল জ্বলি উঠিল। ছাত্ৰসকল স্কুল হৈ উঠিল। তেওঁলোকে ৰেঞ্জিতৰ মৰাশলৈ শোভাযাত্ৰা আৰম্ভ কৰি দিলে। এই দৃশ্যই জনতাক উত্তেজিত কৰি তুলিলে। যদিও ১৪৪ ধাৰা আৰু সাক্ষ্য আইন বলৱৎ আছিল, তথাপিও ছাত্ৰসকলে তাক ভ্ৰম্বেপ নকৰিলে। পুলিচেও এইবাব ভয় খাই গ’ল। বিগত দিনৰ কেইজনমান পুলিচৰ ব্যৱহাৰ পুলিচসকলক মৰ্মাহত কৰিলে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা দলেদলে ছাত্ৰ আহি শোভাযাত্ৰাত যোগ দিলে। গুৱাহাটীৰ সমস্ত স্কুল কলেজৰ লৰা ছোৱালীবিলাক আহিল। কাৰো ভয় নাই মৰণৰ বাবে, পুলিচৰ বাবে। ছাত্ৰ নেতাসকলে “ষ্টুডেন্ট এক্‌চন কমিটি” “ষ্টিয়াৰিং কমিটি” আদিৰ পৃষ্ঠপোষক ছাত্ৰসকলৰ সভা আৰম্ভ কৰিলে। সভাত বিচাৰ প্ৰাৰ্থনা কৰি চৰকাৰলৈ প্ৰস্তাৱ পঠোৱা হ’ল। বাতৰি কাকতৰোৰে এই বিনয়জনক ঘটনাৰ কথা প্ৰচাৰ কৰি দিলে। সমগ্ৰ অসমৰ ছাত্ৰ শক্তি জাগি উঠিল। জননেতাসকলে প্ৰতিবাদ জানালে। ইঠাতে

শাস্ত্ৰ অসম্ভৱ অশাস্ত্ৰ হৈ উঠিল। ক্ষুদ্ৰ কিৰিঙাতিৰ পৰা যেন খাণ্ডৰ দাহ হ'ব। এই খবৰ যেন বতাহৰ দৰে তৎক্ষণাৎ বিয়পি পৰিল অসমৰ চুকে, কোনে, গাওঁ ভূঞে।

ঠায়ে ঠায়ে মিটিং হ'ল। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰাক্ৰণত ছাত্ৰসকলৰ সভা বহিল। সভাত বৰ উত্তেজিত বক্তৃতা চলিল। ছাত্ৰৰ ভিতৰৰ পৰা মিঃ শইকীয়াই বৰ উত্তেজিত ভাবে বক্তৃতা দিলে।

শইকীয়া—উহ! কি অমানুষিক গুলী চালনা! এনে কাহিনী কতো শুনা নাই, ইয়াৰ প্ৰতিকাৰ কৰিব লাগিব।

বৰুৱা—সম্পূৰ্ণ পাশবিকতা। আমি আক সহ্য কৰিব নোৱাৰো। আমাক ইয়াৰ বিচাৰ লাগে।

বৰা—ইয়াৰ বিচাৰ নহয়—ইয়াৰ প্ৰতিশোধ লাগে। ছবৃন্তৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লব লাগে।

ডেকা—উত্তেজিত নহ'ব বৰা উত্তেজনা বশতঃ উষ্ণ বক্তৃতা দি জনতাক উত্তেজিত কৰি তুলিলে পিচত অৱস্থা আয়ত্তৰ ভিতৰলৈ অনা টান হ'ব। দেশত হাঁহাকাৰ লাগি উঠিব। গতিকে শাস্ত্ৰ আৰু ধীৰ ভাবে চিন্তা কৰি আমি আগ বাঢ়িব লাগিব। অহিংসা আৰু গণতান্ত্ৰিক পদ্ধতিৰেহে আমি যুঁজিব লাগিব।

হাজৰিকা—শাস্ত্ৰ ভাবে কি হ'ব ডেকা? এতিয়া আৰু শাস্তিৰ কথা নাই। অসমীয়া ছাত্ৰক হোটেলৰ ভিতৰত হত্যা কৰিছে, আৰু আপুনি কৈছে শাস্ত্ৰ ভাবে চিন্তা কৰিবলৈ? ই অসম্ভৱ। আমি প্ৰতিশোধ লম।

বৰুৱা—নিশ্চয়। নিশ্চয়! কোনোবা কাপুৰুষে এনে এটা জঘন্য ঘটনা নীৰবে সহ্য কৰিলেও আমি নকৰিম। কোনো কোনো জাতি-জোহী লোকে কি কাৰণে প্ৰতিপক্ষক লৈছে। তাক সকলোৱে বুজে। ব্যক্তিগত স্বাৰ্থৰ বাবে দেশৰ স্বাৰ্থ জলাঞ্জলি দিবলৈ ওলাইছে। বৰুৱাৰ এনে মন্তব্যত তেওঁৰ দলৰ ছাত্ৰ সকলে হাত তালি দিলে। ডেকাৰ বৰ খং উঠিল।

ডেকা—নীচজনেহে এনে, নীচ বস্তুব্য কবিব পাৰে এনে এখন সভাব
মাজত । দেশৰ এনে দুৰ্যোগপূৰ্ণ অৱস্থাত এনে বকম ব্যক্তিগত আক্ৰমণ
মূলক ইঙ্গিত একেবাৰে ঘৃণনীয় ।

চৌধুৰী—এনে অৱস্থাত আমি কোনো ব্যক্তিগত কথা শুনিবলৈ
অহা নাই । মিঃ বৰুৱাৰ ভুল হৈছে ডেকাক এনে কথা কোৱাতো,
আমাৰ আচল কথালৈ আহক ।

শইকীয়া—নিশ্চয় । নিশ্চয় ।

হাঙৰীকা—বঞ্জিতৰ হত্যাৰ প্ৰতিশোধ লব লাগিব যি ভাষা
আন্দোলনৰ কাৰণে আমাৰ মাজৰ পৰা বঞ্জিত বৰ পূজাবীয়ে প্ৰাণ
ত্যাগ কবিব লগা হ'ল । সেই আন্দোলন আমি জগাই তুলিবই
লাগিব । অসমীয়া ভাষা ৰাজ্যভাষা কৰিবই লাগিব । দৰ্কাৰ হলে
তাৰ বাবে আমিও প্ৰাণ দিম ।

বৰা—অসমীয়া ভাষা অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা কৰিবই লাগিব ।
হত্যাকাৰীৰ বিচাৰ কৰিবই লাগিব । সকলোৱে হাত তালি
দিলে ।

ডেকা—ছাত্ৰবন্ধুসকল, আমি সকলোৱে এই সংকল্প লৈ আগ বাঢ়ি
যাব লাগিব ; কিন্তু কোনোৱে যেন হিংসাত্মক কাৰ্য্যত লিপ্ত নহয় ।
দেশত হলুতুল হলে দেশৰ উন্নতি নহব—বৰং দেশৰ উন্নয়নমূলক
কাৰ্য্যবোৰ পিচ পৰি বৰ—দেশৰ প্ৰগতিত বাধা পৰিব । এনে অৱস্থাত
দেশত এটা হলুতুল লগাই দিয়াতো যুক্তি সংগত নহয় । আমি ধীৰ
ভাবে চিন্তা কৰি আগ বাঢ়িব লাগিল । উত্তেজনাৰশতঃ কাৰ্য কৰিলে
ভৱিষ্যত অসফল হব ।

বৰুৱা—ছাত্ৰবন্ধুসকল, মই ভাবো, এইবোৰ ছাত্ৰ, আমাৰ ছাত্ৰ
সমাজৰ পানীৰ তলৰ কাইট । আগেয়ে এই পানীৰ তলৰ কাইট
আঁতৰ কৰাহে উচিত হব ।

শইকীয়া—এই জ্ঞানীৰ জাজিহোহী, সমাজজোহীক লৈ আমি
কাৰ্য কৰিব নোৱাৰিম ।

হাজৰিকা—আমাৰ বিৰুদ্ধে যিয়ে যাব, তাকে আমি প্ৰতিশোধ
লম। স্বদেশী, বিদেশী বুলি কোনো প্ৰশ্ন নাই।

বৰুৱা—নিশ্চয়। নিশ্চয়। আমি প্ৰস্তুত হব লাগে। বঞ্জিতৰ
হত্যাৰ প্ৰতিশোধ লব লাগিব।

ডেকা—হিংসাত্মক কাৰ্য্যত লিপ্ত হলে মই কিন্তু আপোনালোকৰ
দলত যোগ দিব নোৱাৰিম।

বৰুৱা—এনেৰকম মহাপুৰুষ আমাৰ মাজত নাথাকে মানে মঙ্গল।

ডেকা—ভাল বাক—।

ডেকাই ছাত্ৰসকলৰ মাজৰ পৰা উঠি আহে। গোলমাল লাগি
পৰে। বহুত ছাত্ৰই ডেকাৰ লগতে উঠি আহি সভা ত্যাগ কৰে।
এওঁলোকে যোৱাৰ পিছত উগ্ৰ বক্তৃতাৰে সভা শেষ কৰে উগ্ৰপন্থী
দলে।

তাৰ পৰা আহি অকণ ডেকা প্ৰমুখ্যে নৰমপন্থী দলে বেলেগতৈ
মিটিং কৰে আৰু অসমীয়া ভাষা একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা কৰি সংখ্যা—
লঘুক ৰক্ষণাবেক্ষণ দিবলৈ চৰকাৰলৈ প্ৰস্তাব পঠায়; লগতে বঞ্জিত
বৰ পূজাৰীৰ হত্যাকাৰীৰ মুকলি আদালতত বিচাৰ হব লাগে বুলি
প্ৰস্তাৱ লয়।

ইফালে গুৱাহাটীত বৰুৱা কটকী, আদিয়ে ঠায়ে ঠায়ে ছাত্ৰমিটিং
কৰি সদৌ অসমৰ ছাত্ৰ সমাজক একত্ৰিত হবলৈ আহ্বান জনায়।
এনে ভাবে পৰিস্থিতিয়ে এটা জটিল ৰূপ ধাৰণ কৰে।

গাৱেঁ-ভূঞা অসমীয়া মানুহৰ মাজত মিটিং আৰম্ভ হ'ল। পুলিচৰ
দ্বাৰা অসমীয়া কলেজীয়া ছাত্ৰ নিহত হোৱা খবৰে অসমীয়া মানুহক
ক্ষীণ কৰি তুলিলে। বঞ্জিত বৰ পূজাৰীৰ শৱ যাত্ৰাতে যোগ দিয়া
সকল লামডিং, মৰিয়নি, খিলং আদিত আখাট পোৱা লোক সকলে
উগ্ৰমূৰ্তি ধৰি উঠিল। এইবোৰ আৰু সহ্য নকৰিবলৈ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা
হ'ল। লামডিঙত অপমানিত হোৱা গোবৰ্দ্ধনৰ বহুত মানুহ ভীষণ
হৈ উঠিল।

তেওঁলোকে কোৱা কুই কৰিলে, আলোচনা কৰিলে; কি
অন্যায়, কি অবিচাৰ।

“ইমান অত্যাচাৰ নীৰৱে সহ্য নকৰিম। আমি ইয়াৰ প্ৰতি-
শোধ লম।”

“সৰ্ব ভাৰতীয়ৰ দোহাই দি এক শ্ৰেণীৰ লোকে আমাৰ
ৰাজ্যলৈ আহি চাকৰি বাকৰি কৰি কৰি শেষত আমাৰে অন্যায়
কৰে। অসমলৈ আহি অসমীয়া ভাষাকে ধ্বংস কৰিবলৈ যত্ন
কৰে, অসমীয়া মানুহকে মাৰে। আমি আক্ৰমণ সহ্য নকৰো।”

আমাৰ মানুহৰ মাটিত বলাৎকাৰ কৰি বহি বেদখল কৰি
অধিকাৰ কৰি থকাসকলক প্ৰথমে উচ্ছেদ কৰিব লাগে।

“চৰকাৰে বেদখলকাৰিক উচ্ছেদ কৰিবলৈ আইন কৰিছে
আক এভিকচন উচ্ছেদ কৰিছেও, কিন্তু কিছুমান নেতাই ভোটৰ
আশাত এই বেদখলকাৰীহঁতক উচ্ছেদ নকৰি আমাৰ মাটিতে বহিব
দি ৰাখিছে। এই সকলেই এতিয়া অসমীয়াৰ বিৰুদ্ধে গৈছে। আমি
এই বেদখলকাৰীহঁতক উচ্ছেদ কৰিব লাগিব। এই বেদখলকাৰীহঁতক
হাতত লৈয়ে ইহঁতে ৰাজনীতি খেলিব ধৰিছে।”

এনে ৰকমৰ নানা কথা আলোচনা হব ধৰিলে অসমৰ নগৰে,
চহৰে, গাৱঁ-ভূঞা, ৰিজাৰ্ভে, জঙ্ঘলে। সমস্ত অসমৰ বাতাবলী
এক উত্তপ্ত অৱস্থাত পতিত হ’ল।

৪ জুলাইৰ গুলী চালনাৰ পিছৰ পৰা সমগ্ৰ অসমৰ যেন
জাঙ্গল খাই উঠিল। সভা, সমিতি, শোভাযাত্ৰাৰ উপৰিও, নানা
ঠাইত হিংসাত্মক কাৰ্য্যই দেখা দিলে। নগাও, হোজাই আদি
ঠাইবোৰত সুবিধাবাদী লোকে দেখা দেখি কৈয়ে অসমীয়া মানু-
হৰ ওপৰত অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰি দিলে। তেওঁলোকৰ মতলব
আছিল যে সাক্ষ্য আইন ঠায়ে ঠায়ে জাৰি হৈছে যেতিয়া অসমখন
অশান্ত অঞ্চল বুলি প্ৰমাণ কৰিব পৰা যাব আক অনতি পলমে
কেন্দ্ৰীয় শাসন প্ৰৱৰ্ত্তন কৰিব পৰা হব। ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন কালত

ইতিহাসে সাক্ষ্যায় ॥ ১৪৫

অসম মন্ত্ৰীসভা ভাঙি দিব লাগিব আৰু ৰাষ্ট্ৰপতি শাসন কালত ছয়মাহৰ ভিতৰত বহুত সুবিধা কৰি লব পৰা যাব। ছয়মাহ পিচত আকৌ সাধাৰণ নিৰ্বাচন পাতিব লাগিব। অসমত আৰু ত্ৰেতিয়া সেই সকলো যথেষ্ট সুবিধা কৰিব পাৰিব। তাৰ উপৰি, ৰাজ্যভাষাৰ প্ৰশ্ন তল পৰি যাব আৰু শেষত বহুত দিনলৈ তথা বহু বছৰলৈ এই প্ৰশ্ন আৰু উদ্‌যাপন হ'ব নোৱাৰিব। এনে এটা সুন্দৰ সুযোগ নিশ্চয় গ্ৰহণ কৰিব লাগিব। তাকে ভাবি তেওঁলোকে পাবেমানে গোলমাল কৰিব ধৰিলে, লগতে দিল্লীলৈ ফোন কৰি, সজাতি দল পঠাই অসমত ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন প্ৰৱৰ্ত্তন কৰিব লাগে বুলি ঘনঘণ্টা লগাই দিলে। তেওঁলোকে যি ভাবিছিল, যি ইচ্ছা কৰিছিল, আৰু যি ষড়যন্ত্ৰ কৰিছিল। ষড়যন্ত্ৰ ফলৱতী হোৱাৰ সম্পূৰ্ণ লক্ষণ দেখা দিলে। তেওঁলোকে এই কাৰ্য্যত পশ্চিমবঙ্গৰ বাতৰি কাকত আৰু দলনিৰ্বিশেষে কিছুমান নেতা পৰোক্ষভাবে সহায়ক হ'ল। কলিকতাত কিছুমান মানুহৰ যেন পেটত ভাত আৰু চকুত টোপনি নহোৱা হল। আনকি কলিকতাৰ হোটেল-বোৰত অসমীয়া মানুহ বিচাৰি ফুৰা এদলৰ দৈনন্দিন কাৰ্য্য হৈ পৰিল। নেতা কিছুমানে দিল্লী গৈ অসমত কেন্দ্ৰীয় শাসনৰ দাবী কৰিলে।

এই গোলমালৰ মাজতে নগাওঁ জিলাত সুবিধাবাদীদলৰ কাৰ্য্য যোৰেৰ চলিল। হোজাইত দাস গুণ্ডাই প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰিব ধৰিলে। বহুত হাজাৰ টকা তেওঁ ব্যয় কৰিলে। ছয় জুলাই তাৰিখে এটা সাংঘাটিক ঘটনা ঘটিল।

অসমীয়া জনতাই মিটিং কৰি শোভাযাত্ৰা কৰি আহিছে—
 “অসমত একমাত্ৰ অসমীয়া ভাষাই ৰাজ্যভাষা হ'ব লাগে।”
 “সংখ্যালঘুক ৰক্ষণাবেক্ষণ দিব লাগে।”

ইত্যাদি ধ্বনি কৰি প্লোগান দি জনতাৰ শোভাযাত্ৰা আগ-বাঢ়ি গৈ আছে সম্পূৰ্ণ শান্তিপূৰ্ণ ভাবে। এনেতে হঠাতে এটা

শব্দ হয়—“গুৰু” বন্দুকৰ শব্দ। এজন শোভাযাত্ৰাকাৰী অসমীয়া মাটিত ধলি পৰে। ক্ষন্তেকতে হুলস্থূল লাগি পৰে। দেখিলে যে দোতালৰ ওপৰৰ পৰা এজন মানুহে গুলী কৰিছে। জনতা উদ্ভত হৈ উঠিল। সেই ছেগতে দোষী পলাই সাবিল। জনতা তাৰ পৰা দিহাদিহি গ’ল।

ইফালে গুলী খাই ঢলি পৰা লোকজন হ’ল অসমীয়া মুছলমান। নাম মফিজুদ্দিন আহমেদ। আঘাত বৈয়াকৈ হৈছে। অলপ পিছতে তেওঁৰ মৃত্যু হ’ল।

মফিজুদ্দিনৰ মৃত্যু হোৱাত অসমীয়া ক্ৰোধান্বিত হৈ উঠিল। শোভাযাত্ৰাই গৈ শৱ যাত্ৰাত পৰিণত হব লগা হোৱাত তেওঁলোকৰ ধৈৰ্যচুৰ্ত্তি ঘটিল। এটা বিৰাট হুলস্থূল লাগি পৰিল। জনতাক আয়ত্বৰ ভিতৰলৈ অনা কঠিন হৈ পৰিল। নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকেইজন অকৃতকাৰ্য্য হ’ল।

এনেতে পুলিচ ফৌজ আহি পালে। পুলিচে জনতাক আয়ত্বৰ ভিতৰলৈ আনিলে।

মফিজুদ্দিনৰ মৰাশৰ ওচৰলৈ আহি গুলী পৰা ঠাইখিনি চাই দাৰোগাই বৰ ছুখ কৰিলে। তেওঁ বৰ আপচোট কৰি কৈ উঠিল, ছবুৰ্ত্তই নিৰীহ মানুহজনক বধ কৰিলে। দোতালৰ ওপৰৰ পৰা গুলী কৰিছিল।

এজন অসমীয়া মুছলমানে কৈ উঠিল—“হয় চাৰ”, মই দেখিবহে পালো, সি গুলী মাৰিলেই। সি আমাৰ শোভাযাত্ৰাকাৰীলৈ বন্দুক টোৱাই আছিল, ভাল চুৰীয়া চোলা পিন্ধা লোক।

দাৰোগাই পুলিচ বিলাকক আদেশ কৰে—“তোমালোকে তাৰ ঘৰ ঘেৰাওঁ কৰা গৈ। দেখিল, বেটাক বাহিৰ কৰিব পাবো নে নোৱাৰো।”

পুলিচ দাৰোগাই গৈ ঘৰ ঘেৰাওঁ কৰি ছবুৰ্ত্তৰ অঙ্গসন্ধান

কৰে। ইফালে মফিজুদ্দিনৰ মৰাশটো লৈ শোভাযাত্ৰাকাৰী দলে শোভাযাত্ৰা আৰম্ভ কৰি দিলে। জনতাৰ মাজৰ পৰা এজনে কৈ উঠিল—

“এই এজন অসমীয়া মুছলমান শ্বহীদ হ’ল অসমীয়া ৰাজ্য-ভাষাৰ নামত। আহক সকলো, এই মহান শ্বহীদৰ মৃত দেহ সন্মানে লৈ গৈ কবৰ দিওঁ গৈ।”

আন এজনে কৈ উঠিল চকুলোটুকি—“অসমীয়া হিন্দু-মুছলমানে আজি সমানে শোকাভিভূত হৈ পৰিছে; সেইবাবে আহা, হিন্দু-মুছলমান এক হই আমি এই মহান শ্বহীদৰ কবৰ-খানাত গৈ আল্লাৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰো যেন তেওঁৰ আত্মাৰ সদগতি হয়।”

এজন মুছলমানে কৈ উঠিল—“আহা ভাই অসমীয়া হিন্দু-মুছলমান, আগবাঢ়ি আহা, এই ৰাজ্যভাষাৰ শ্বহীদৰ মৰাশৰ ওচৰত জয়ধ্বনি কৰো—“অসমীয়া ভাষা অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্য-ভাষা হওঁক।” শ্বহীদ ৰঞ্জিত বৰপূজাৰী আৰু মফিজুদ্দিনৰ আত্মাৰ সদগতি হ’ক।” “হিন্দু মুছলমান এক হ’ক।” তেওঁ বৰ আবেগেৰে উত্তেজিত হৈ আহ্বান কৰে ৰাইজক। ৰাইজৰ মাজৰ পৰা এজনে গহীন গম্ভীৰ ভাবে কৈ উঠে—“আমি গণতান্ত্ৰিক পদ্ধতিৰে অহিংস ভাবে যুক্তি আমাৰ লক্ষ্যত উপনীত হন। এই নিষ্ঠুৰ বৰ্কৰতা আৰু গুণ্ডামিৰ জবাব দিম অসহযোগে আৰু অহিংসাৰে। দেখিম, আমাৰ দাবী চৰকাৰে পূৰণ কৰে নে নকৰে। যি পৰ্য্যন্ত আমাৰ দাবী পূৰণ নহয়, সেই পৰ্য্যন্ত আমি যুঁজ কৰিম। আহক, আগবাঢ়ি আহক। এনেভাবে শোকাৰ্ত্ত আৰু উত্তেজিত জনতাই মৃতদেহলৈ শোভাযাত্ৰা কৰিলে। এই ঘটনাৰ খবৰ সমস্ত অসমতে বিয়পি পৰিল। অসমীয়া মামুহ বিলাক শোকাভিভূত হৈ পৰিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ শান্ত, নিৰপেক্ষ, ভদ্ৰ, বিবেচক লোক সকলে মৰ্মাহত হৈ পৰিল। হৃৎকৃত সমাজ ১৪৮ ॥ ইতিহাসে সকাঁয়ায়

বিবোধী কেইজনমানৰ কাৰণে এতিয়া সমগ্ৰ দেশে দুখ ভোগ কৰিব লগা হ'ল। ইয়াকে ভাবি বৰ অনুতাপ কৰিব ধৰিলে। তেওঁলোকে দুষ্কৰ্মৰ গৰিহণা দি সভা সমিতি পাতি প্ৰস্তাৱ পঠাবলৈ মনস্থ কৰিলে। দুবৃত্তহঁতৰ এই দৌৰাত্ম্যৰ পৰিমাণ যে কি হব পাৰে আৰু তাৰ পৰিণতি হিচাবে যে দেশৰ সমগ্ৰ জাতিৰ ওপৰত কি শোকৰ অগনি জ্বলিব পাৰে তাৰে কথা কল্পনা কৰি মিয়মানহৈ পৰিল।

এনেভাবেই জুলাই সংঘৰ্ষ দাবানল সদৃশ দাউ দাউ কৈ জ্বলি উঠিল সমগ্ৰ অসম বিয়পি। পশ্চিমবঙ্গকো তাৰ শিখাই গৈ যেন স্পৰ্শ কৰিলে।

(৬)

শিলং। মুখাজী আৰু যতীন সেনে কথা বতৰা হব ধৰিছে।

মুখাজী—ৰঞ্জিত বৰ পূজাৰী নামৰ ছাত্ৰজন মৰিল আৰু বাকী ছয়জনৰ ঘাইল হ'ল। এতিয়া অসমীয়াহঁত উত্তেজিত হৈ উঠিছে। ইহঁতে এইবাৰ নিশ্চয় কিবা গোলমাল লগাব। আমি প্ৰস্তুত থাকিব লাগিব।

যতীন—সিহঁতে নিশ্চয় ইয়াৰ প্ৰতিশোধ লব। পিচে আমাৰ কি কৰিব ?

মুখাজী—আমি পাহাৰীসকলক উত্তেজিত কৰি দি সিহঁতৰ দ্বাৰাই অসমীয়াক মৰাৰ লাগিব কাৰণ অসমীয়া মানুহৰ লগত পাহাৰীৰ ভিন্ন আনে পাল্লা দিব নাৱাৰে। অসমীয়াহঁত বৰ সাহসী আৰু বলী, আমাৰ মানুহ দুৰ্বল আৰু ভয়াজুৰ। এটা বা দুটাক মাৰিলে, আনকি ধমক দিলেই পলাই পত্ৰ দিব। গতিকে অসমীয়াহঁতৰ লগত যুঁজিব লাগিলে পাহাৰীক লগাব লাগিব।

যতীন—পাহাৰীয়ে মানিব কিয় আমাৰ কথা ?

মুখাৰ্জী—এনেয়ে কিয় মানিব বুদ্ধি সাজিব লাগিব।

যতীন—কি বুদ্ধি কৰিব।

মুখাৰ্জী—(চিন্তাশ্বিতহে) এটা কাম কৰিব লাগিব। গুৱা-
হাটীতে থকা চিভিল হস্পিতালৰ খাচীয়া নাৰ্চ এজনীক অসমীয়া
মানুহে হত্যা কৰা বুলি এটা জনবৰ তুলি দি খাচীয়া সকলক
উত্তেজিত কৰি তুলিব লাগিব। তেতিয়া শ্বিলঙৰ খাচীয়াসকলে
অসমীয়াহঁতক ইয়াত নিশ্চয় মাৰিব। তাৰ পিচত বাকী পাহাৰী
জাতিবোৰে অসমীয়াৰ বিৰুদ্ধে হব।

যতীন—সেয়ে হ'ক। চেষ্টা কৰি চোৱা যাওঁক।

মুখাৰ্জী—তাৰ ওপৰি এটা কাম আছে। আনাৰ আচল
উদ্দেশ্য কি ? বঙালী মুছলমান ভগনীয়া থকা ঠাইবোৰলৈ আমাৰ
দলৰ লোক পঠাব লাগিব আৰু সিহঁতৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লব
লাগিব।

যতীন—নিশ্চয়। সুযোগতে আমি আমাৰ পূৰ্ব প্ৰতিশোধ
পূৰণ কৰিব লাগিব। নগাওঁ, হোজাই, গোবেশ্বৰ আদি ভগনীয়া
প্ৰধান ঠাইবোৰলৈ আমি দল পঠাব লাগিব।

মুখাৰ্জী—হয়। তাকে কৰিব লাগিব।

যতীন—আমাৰ উদ্দেশ্য পূৰণ কৰিব লাগিলে আমাক
বহুত মানুহ লাগিব। আমাৰ এই দলৰ মানুহ বৰ কম। তাৰ
ওপৰি আমাৰ সঙ্গী অনাহক চৌধুৰীয়ে গম পালে সৰ্বনাশ হব।
গতিকে কি কৰা যাব ?

মুখাৰ্জী—অনাহক চৌধুৰীক জানিব নিদিয়াকৈ বাখিব লাগিব।
তাৰ ওপৰি, আমি যি ঠাইলৈ যাম, তাৰে হিন্দুভগনীয়া বিলা-
কক তলে হাত কৰি দল বৃদ্ধি কৰি লব লাগিব, এই
গোলমালৰ সময়ত তেওঁলোক নিশ্চয় লগ হব।

যতীন—তথাপি আমাৰ সহায়ৰ বাবে পশ্চিমবঙ্গৰ পৰা।

মুখার্জী—মই কলিকতাৰ পৰা গুণ্ডা আনিবলৈ কালি বাতি-
 পুৱাতে উৰাজাহাজেৰে যাম আৰু গধূলিলৈ ফিৰি আহিম।
 ইতিমধ্যে আপোনালোকে ইফালে যি পাৰে কৰিব। মই “হেণ্ড-
 বোম” লগত আনিবলৈ কম। ইতিমধ্যে কলিকতাত যথেষ্ট
 “হেন্‌বোম” তৈয়াৰ কৰিব দিয়া হৈছে। সিদিনা এটা কাৰখানাত
 পুলিছে ধৰিছে। তথাপি বাকীবোৰ ঠিক আছে। “হেণ্ডবোম”
 আনিলে আমাৰ দুটা কাৰ্য্য সিদ্ধি হব—ভগনীয়া মুছলমান আৰু
 অসমীয়া দুয়োৰো একে তিথি কৰিব পৰা যাব।

ষষ্ঠী—আপুনি সিবিলাকক কলিকতাৰ পৰা উৰাজাহাজেৰে
 আনি বৰ এজাব বিমানকোঠত পৌছাই দিব; মই পাণ্ডু আৰু
 মালিগাওঁত আমাৰ কম্পাৰ্টাৰীৰ ঘৰত বখাৰ বন্দ-বস্ত কৰিম।

মুখার্জী—ভাল বাক। এনেকৈ কথা বতৰা হৈ কম্পৰ্কৰিত
 নন্দাৰণ কৰি দুয়ো নেতাই নিজৰ নিজৰ কামত লাগিল।

দেশত এটা হৈ চৈ লাগিল একশ্ৰেণীৰ মানুহ সকলো
 দেশত আছে, সিহঁতে সদায় নিজৰ সুবিধা কৰি লোৱা গালত
 থাকে। ভাৰতীয় জাতীয় আন্দোলনৰ সময়ত একশ্ৰেণীৰ আত্মকেন্দ্ৰী
 বুদ্ধিজীৱীয়ে স্বাধীনতাৰ আন্দোলনত যোগ নিদি বৃটিছ চৰকাৰৰ
 তলত উচ্চ দৰমহাৰ চাকৰিত ভৰ্তি হৈছিল। আনকি ১৯৪১ চমৰ
 স্বাধীনতাৰ আন্দোলনৰ সময়তো বলত শিক্ষিত ব্যক্তিয়ে বৃটিছ
 চৰকাৰৰ পুলিচ বিভাগ, সৈন্যবিভাগ, ৰেভিনিউ বিভাগ আদি কৰি
 যাবতীয় বিভাগবোৰৰ উচ্চ দৰমহাৰ চৰকাৰী চাকৰিবোৰত সুমাইছিল
 আৰু আন্দোলনকাৰী স্বাধীনতাকামী দেশৰ ভাইৰ বুকুতে বন্দুকৰ
 গুলী মাৰিছিল, কিন্তু ভাগ্যৰ আশ্চৰ্য্য পৰিহাস, স্বাধীনতাৰ যুদ্ধৰ
 পিছত আমাৰ জাতীয় চৰকাৰৰ গদিত গোফত তেল ঘৰি আগৰ
 চাকৰিতে তেওঁলোক থাকিল, আনকি কিছুমানৰ পদোন্নতিহে হ’ল।
 অইন নালাগে, স্বাধীনতাৰ আন্দোলনৰ পৰা আঁতৰি থকা উকিলৰ
 ওকালতিৰ “চাৰ্ভিচ্ ব্ৰেক” নোহোৱাৰ বাবে তেওঁলোকতকৈ

উৎকৃষ্টজনক চেব পেলাই স্বাধীন চৰকাৰৰ দিনত হাকিম, জৰ্জ আদি
ভাল পদবী উপভোগ কৰা লোকৰো আজি অভাৱ নাই।

ঠিকাদাৰ শ্ৰেণীৰ লোক কিছুমান যিসকল আজি কালি বৰ
ডাঙৰ দেশ সেৱক হিচাবে ঠিকা, পাৰমিত আদি আদায় কৰে
আমাৰ মন্ত্ৰী মহাশয় সকলৰ অনুগ্ৰহত, সেইসকল ঠিকাদাৰেই এদিন
২য় মহাযুদ্ধৰ সময়ত গান্ধীজীৰ আদেশ অমান্য কৰি যুদ্ধত মিলিটাৰীৰ
ঠিকা লৈ বৃটীছ চৰকাৰক সহায় কৰিছিল। অকল ভাৰতবৰ্ষই
নহয়—পৃথিৱীৰ সকলোদেশতে এই শ্ৰেণীৰ মানুহ আছে। এই হ'ল
শিক্ষিত বুদ্ধিজীৱী শ্ৰেণীৰ এজাত। আনজাত হ'ল অৰ্দ্ধশিক্ষিত
শ্ৰমহীন শ্ৰেণী, যাক আমি গুণ্ডা, আখ্যা দিওঁ। এই সমাজ বিৰোধী
শ্ৰেণীয়ে দেশত কিবা তাল যোগ হলে চুৰি ডকাইতি আৰু গুণ্ডামি
কৰি মানুহৰ ধন, মান হৰণ কৰে। অসমত এনে এটা নাটকীয়
পৰিস্থিতি হঠাতে সৃষ্টি হোৱাত এই শ্ৰেণীৰ লোকে নিজে লাভবান
হোৱা তালত থাকিল। এই সমাজবিৰোধী গুণ্ডা শ্ৰেণীৰ মানুহৰ
মাজত কোৱা মেলা চলিল কেনে কৈনো কাৰ বস্তু সিহঁতে হাত
কৰিব পাৰে। এজনে কৈছে—“দেশত যিমান হৈ চৈ লাগিছে,
ইয়াৰ পৰা বুজিব পৰিছো যে নিশ্চয় কিবা এটা হব। এই
সুযোগতে আমি কিছু ধন সম্পত্তি হাত কৰি লব লাগিব।
এনে সময়তে অলপ সংগ্ৰহ কৰিব নোৱাৰিলে, পিছত এই সুযোগ
পোৱা নেযাব।”

আনজনে মাত লগাইছে—“হিন্দু, মুছলমান, বঙালী, অসমীয়া
ৰাজ্যভাষা চায়াভাষা আমাৰ মনত একো নাই। আমি যাবে
পাওঁ তাৰে আনিব লাগে। সুযোগ আহিলেই আমি আদায়
কৰিম।”

আনজনে কৈ উঠিছে—“সুযোগ অহালৈ বাট চাই থাকিবানে ?
সুযোগ আমিয়ে তৈয়াৰ কৰিব লাগিব।”

সুযোগ কেনেকৈ তৈয়াৰ কৰিবা ?”

“এই গোলমাল লাগি থকা অৱস্থাতে আমি ঠায়ে ঠায়ে দল বান্ধি গৈ ঘৰবোৰত জুই জ্বলাই দিব লাগিব আৰু বস্ত্ৰবেহানী লুট কৰিব লাগিব।”

“এৰা। “কাৰফিউ” দিয়াৰ বাবে নেতাসকল আজ বাইজৰ মুখীয়ালসকল ওলাব নেৱাৰে। সদৰ বাস্তাবে মানুহৰ চলাচল বন্ধ হৈছে। গলি বাস্তাবে গৈ আমি চহৰৰ যাৰে মাৰে ঘৰতে প্ৰবেশ কৰিব পাৰিম। ১৪৪ ধাৰা আৰু সাক্ষ্য আইনে আমাৰ সুন্দৰ সুবিধা মিলাই দিছে। বলা আমি কামত লাগো।”

“গাওঁলৈও যাব লাগে, বিশেষকৈ বিজাৰ্ভবোৰত বহুত ভগনীয়া ধনী মানুহ আছে।”

“কিছুমানে তালৈ গৈছেই ইতিমধ্যে।”

“আমাৰো বলা, কিবা এটা কৰিব লাগে। মুখমেলি চাই থাকিলে হবনে ?”

এনেকৈ আলোচনা কৰি সমাজবিৰোধী শ্ৰেণীৰলোকে চহৰ, গাওঁ, আদিত দলে দলে সোমাই পৰিল। ওপৰ চকুৱা চৰকাৰী কৰ্মচাৰীয়ে ততকে ধৰিব নোৱাৰিলে।

ইতিমধ্যে গুণ্ডাদল কলিকতাৰ পৰা আহি অসম পৌছি গ’ল। বৰকাৰৰ বিমান কোঠত উৰাজাহাজেৰে আহি নামি টেক্‌সিত উঠি পাণ্ডু পালেহি। তেওঁলোকৰ থকা খোৱাৰ বন্দবস্ত আগতে কৰা আছিল। আহি পায়ে খোৱা লোৱা কৰি গোপন মন্ত্ৰণাত বহিল। সুবিধাবাদী দলে বহু টকা পইচা খৰচ কৰি ইহঁতক আনিছে; অৱশ্যে কলিকতাৰ কেইজনমান নেতাশ্ৰেণীৰ প্ৰাদেশীকতাবাদী লোকে ইহঁতক সংগ্ৰহ কৰি দি পঠাইছে। সিহঁতৰ ভিতৰত আলোচনা চলিছে।

“আমি অতি সাৱধানে কাম কৰিব লাগিব। ই আমাৰ কলিকতা নহয়।”

আনজনে কৈছে—“কোনো ভয় নাই, “কাৰফিউ” জাৰি কৰি নেতাসকলৰ চলাচল বন্ধ কৰিছে। পুলিচবোৰে সদৰ বাষ্টাতহে পহৰা দিছে, গলি বাষ্টাবে গৈ ঘৰত আক্ৰমণ কৰিব পৰা যাব।”

তৃতীয়জনে মাত লগাছে—“এৰা, আমাক টকা পইচা দি আনিছে যেতিয়া, কাম কৰিবই লাগিব। “হেণ্ডবোম” অনা হৈছেই, দৰ্কাৰ হলে ব্যৱহাৰ কৰিব লাগিব।”

চতুৰ্থজনে কৈছে—“আমি সদায় লক্ষ্য ৰাখিব লাগে যাতে আমি আক্ৰমণ কৰা মানুহ অসমীয়াহে হয়।”

দ্বিতীয়জনে মাত লগালে—মুঠৰ ওপৰত অসমতো এটা সাম্প্ৰ-দায়িক কাজিয়া গলাই দিয়াৰ নিৰ্দেশ আছে আমাৰ ওপৰত।

ষষ্ঠজনে হাঁহি মাৰি কৈ উঠিল—এই সুযোগতে অসমীয়া ধুনীয়া ছোৱালী………। বাস্তৱতে অসমীয়া ছোৱালী এনে বঢ়িয়া। স্বাস্থ্যৱতী, ধুনীয়া আটিল চেহেৰাৰ গাভৰুবোৰ দেখিলে বিয়া কৰাই নিবৰ মন যায়।

সপ্তমজনে কৈ উঠিলে—“মানব আক্ৰমণত বোলে সেই কাৰণেই মানে অসমীয়া ছোৱালী ধৰি ধৰি নিছিল। এইবাৰ আমাৰ আক্ৰমণ-তো আমি গাভৰু ধৰি নিব লাগিব।”

অষ্টমজনে ছকাৰ ধৰে—“এৰা। নিশ্চয় নিব লাগিব অসম”য়া ছোৱালীবোৰ ৰূপহী, স্বাস্থ্যৱতী, সাহসিনী, কৰ্মপত্নী আৰু বজী। আমাৰ ছোৱালীবোৰ স্বাস্থ্যহীয়া, লেৰেলা চেৰেলা, ভয়াতুৰা শ্ৰীহীনা বাকপত্নীহে। ধুনীয়া-বিশেষকৈ পত্নী সৌৰ্য্যৰেহে ৰূপহী, প্ৰকৃত চেহেৰাত ৰূপহী নহয়। গতিকে দুই চাৰিজনী অন্ততঃ অসমীয়া গাভৰু নিয়া উচিত হব।

আনএজনে মাত লগালে—নহলেনো আগৰ কালত স্মৃং শ্ৰীকৃষ্ণই কল্পিনীক হৰি নিয়েনে? অনিৰুদ্ধই বা কিয় উষাৰ ৰূপত ভুলগৈ সুদূৰ দাৰকাৰ পৰা পলাই আহি অগ্নি গড়ত উষাৰ লগত প্ৰেমালিঙ্গন কৰি বানৰ হাতত বন্দীহৈ থাকিব? এনেহেন ৰূপহী

ছোৱালী পালে এই কন্মৰ্ এৰি গৃহস্থী কৰি থাকিলোহঁতেন।”

আনএজনে কৈ উঠিল—বাখিব পাৰিবি জানো? সবল হুষ্ট পুষ্ট অসমীয়া ডেকাক ভিন্নতোৰ দৰে কেটেঙা পৰা জনে স্বাস্থ্যৱতী কপহী অসমীয়া ছোৱালী বশ কৰি বাখিব পাৰিবি?

আনজনে কৈ উঠিল—গোলমাল নকৰিবা। আমাৰ উদ্দেশ্য পাহৰি নাযাবা। সুদূৰ কলিকতাৰ পৰা আমাক আনিছে; থাকিলে থাকিবলৈ সুন্দৰ সুবিধা দিছে। আনকি আলপৈচান ধৰা ছোৱালী দিছে। এনে অৱস্থাত আমি আমাৰ কৰ্তব্য ভুলি যোৱা অনুচিত।

তৃতীয়জনে মাত লগালে—আমাৰ কিছুমানে পাণ্ডু, আমিন-গাওঁ, মালীগাওঁ আৰু গুৱাহাটীৰ গলি বাস্তাবে সোমাব লাগিব। আনবিলাকে হোজাই, নগাওঁ, তেজপুৰ, গোৰেশ্বৰ আদিলৈ যাব লাগিব বুলি নিৰ্দেশ দিছে। সুবিধা বুজি ঘৰজলোৱা, মানুহমৰা, সম্পত্তি লুট কৰা, নাৰীহৰণ কৰা, যি কৰা তাকেই কৰিবা। কিন্তু সাৱধানে! ই কামৰূপ ৰাজ্য। ইয়ালে আহিলে মানুহ ভৰা হয় বুলি প্ৰবাদে আছে। সি অন্য একো নহয়, সি হৈছে অসমৰ নাৰী। অসমীয়া নাৰীৰ কপত ভুলগৈ ইয়াতে বৈ যাব লগা হয়। আমাৰ যেন তেনে দশা নহয়। এই দেশৰ নাম অসম অৰ্থাৎ ইয়াৰ সমান কোনো নাই। সাৱধান, অসমীয়া গুণ্ডাৰ হাতত পৰিলে আমি তিষ্ঠিবই নোৱাৰিম কাৰণ অসমীয়াহঁত শকত, বলী আৰু সাহসী। আমাৰ দৰে চাৰিজনে সিহঁতক নোৱাৰিব। গতিকে বৰ সাৱধানে কৌশলেৰে কাম কৰিব লাগে।

আনজনে সন্মতি সূচক মন্তব্য দি কলে—“এৰা। ছচিয়াৰ হব লাগিব। এতিয়া বোলা আমি কামত লাগো গৈ।”

এনেকৈ আলোচনা কৰি মদ, মাংস খাইফুৰ্ত্তি কৰি সিহঁতে সমাজবিৰোধী কামলৈ অগ্ৰসৰ হ’ল।

এনেভাবেই জুলাইৰ সংঘৰ্ষ আৰম্ভ হয়। গুণ্ডা শ্ৰেণীৰ ভিতৰত ঠায়ে ঠায়ে কাকিয়া আৰু মাৰপিত্ত হয়। তাৰ মাজতে দুই চাৰিজন

অসমীয়া আৰু বঙালী ভদ্ৰলোকেও মাৰ কিল খাব লগা হয়। আচলতে জুলাই সংঘৰ্ষত কাজিয়া কৰিছিল গুণ্ডা শ্ৰেণীৰ লোকে তাৰ পৰিণাম ভোগ কৰিব লগা হয় ভাল মানুহ বিলাকে। এইটো স্বাভাৱিক যে, এবাৰ ঘৰত ভীষণ ভাবে জুই লাগিলে ভাল বেয়া একো বস্তুকে উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰাৰ দৰে, দেশত হাঁহাকাৰ লাগিলে ভাল মানুহ, বেয়া মানুহ, কোকো নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰা হয় আৰু শেষত সকলোৱে নিকাৰ ভুগিব লগা হয়। জুলাই সংঘৰ্ষ তাৰ লব্ধ সাক্ষী।

গোবিন্দৰ বিজাৰ্ড। অজস্ৰ পমুৱাৰ বস্তু। লানি লগা কুজা কুজা ঘৰবোৰ দেখা যায়। বেচিভাগ বঙালী পমুৱাৰ। এই বস্তুলৈ আহি ইতিমধ্যে সুবিধাবাদী দলৰ লোকে প্ৰবেশ কৰিছে। যতীন সেনে সহযোগীক লৈ পমুৱাৰ বস্তুবোৰ চাই ফুৰিছে। তাৰ পিছত কেইঘৰমানৰ ঘৰত আশ্ৰয় লৈছে আৰু ষড়যন্ত্ৰৰ মন্ত্ৰণা কৰিব ধৰিছে। সুবোধ কৰ্মকাৰ নামৰ লোক এজনৰ ঘৰত বহি তেওঁ আলোচনা কৰিব ধৰিছে। কাষত বহুত লোকে কাণ পাতি শুনি থাকে। অতি গোপন আলোচনা চলিছে। যতীন সেনে সৰু সৰুকৈ কব ধৰিছে।

যতীন সেন—“শুনিছে কৰ্মকাৰ, চাৰি জুলাই তাৰিখে কটন কলেজ হোষ্টেলত ছাত্ৰ এজন মৰিছে আৰু ছয়জন আহত হৈছে। শুনিছে নে নাই।”

কৰ্মকাৰ—“শুনিছো বাবু।”

যতীন—“দেশত হাঁহাকাৰ লাগিব কৰ্মকাৰ। সাৱধান হব লাগিব।”

কৰ্মকাৰ—(ভয়ে ভয়ে) কি হাঁহাকাৰ হব বাবু ?

যতীন—“অসমীয়া হিন্দুৰ লৰা মুছলমান পুলিচে মাৰিছে। গতিকে আমি সকলো হিন্দুই মুছলমানক খেদিব লাগিব।”

কৰ্মকাৰ—“অসমতো তেন্তে হিন্দু মুছলমানৰ কাজিয়া

লাগিব বাবু ?”

যতীন—“সেই বাবেই আমি আহিছো নিজ ধন্যৰ মানুহক সারধান কৰি দিবলৈ । আপোনালোক সারধান হওঁক ।”

কৰ্মকাৰ—“আমি কি সারধান হম বাবু ? আমিতো একো নাজানো । আমাক দিহা দিয়ক বাবু ?

বৰব্যাগ্ৰ হৈ সোধে তেওঁ । আন মানুহবিলাকে ভয়তে কোচ-মোচ খায় । পূৰ্ববঙ্গৰ সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষৰ কথা মনত পৰি তেওঁ-লোকৰ পেটতে যেন হাত ভৰি লুকাল । মাপুহৰ মনৰ অবস্থা বুজি যতীনে কৈ যায় ।

“যতীন—শুনক, দুই এদিনতে গোবেশ্বৰ ৰিজাৰ্ডত চৰকাৰে বেদখলকাৰীৰ ঘৰত জুই দি খেদিব । গতিকে আহি নৌপাওঁতে আপোনালোকে নিজ মাল বস্তুবোৰ বাহিৰ কৰি লৈ ঘৰবোৰত জুই লগাই দিয়ক আৰু মাল বস্তুলৈ ভগনীয়া সাজি বেলেগেচেনলৈ যাওঁক । আপোনালোকৰ কাৰণে ষ্টেচনত থোৱা থকাৰ বন্দবস্ত কৰা হৈছে । আপোনালোকে বৰ্ত্তমান ভগনীয়া ৰূপে পশ্চিমবঙ্গলৈ যাব লাগিব, তাত কেম্প ঠিক হৈয়ে আছে । তাৰ পিছত অসমলৈ ফিৰি আহিব লাগিব । আমি খবৰ দিম ।”

কৰ্মকাৰ—“এনে অপকাণ্ড কৰি আমাৰ কি লাভ হব বাবু ?”

যতীন—“আপোনালোক পশ্চিমবঙ্গলৈ গলে তাত “ৰিফিউজী লেন” দিব আৰু অসমলৈ আহিলে ইয়াতো দিব । দুয়ো দেশৰ ধাৰ পাব ; তাৰ উপৰি, দিল্লীৰ কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ পৰা আমি যথেষ্ট এক কালিন দান আনি দিম । অসম চৰকাৰৰ পৰা লাখ লাখ টকা ভগনীয়া সংস্থাপনৰ অজুহাত দেখুৱাই আদায় কৰি আপোনালোকক দিব পাৰিম । মুঠৰ ওপৰত, আপোনালোকৰ একো লোকচান নহয় বৰং লাভ হব । আজিৰ এই খেৰৰ জুপুৰি ঘৰৰ সলনি কাইলৈ টানৰ ঘৰ পাব । আজি খাবলৈ নোপোৱা ভগনীয়াই ভগনীয়া হৈ বহুত সম্পত্তি পুৰি নষ্ট হোৱা বুলি দৰ্খাষ্ট দি অসম

চৰকাৰৰ পৰা ক্ষতি পূৰণ কাদায় কৰিব পাৰিব। আপোনালোকৰ সুবিধাৰ বাবে আমি এই ব্যৱস্থা কৰিছো। কিন্তু এটা কথা, আপোনা-লোকে আমাৰ হিন্দু ভগনীয়াকহে এই কথা কব মুছলমানক নকব।”

কৰ্মকাৰ—“আমি এইবোৰ বিপদজনক কাম কৰি লটি-ঘটি হৈ মৰিব বাবু। আমি এইবোৰ কেনেকৈ কৰিম? জীৱন আৰু সম্পত্তি দুয়োটাই আমাৰ যাব।”

যতীন—জীৱনো নাযায় আৰু সম্পত্তিও নষ্ট নহয়, কেৱল লোকচান হব মুছলমানৰহে। আপোনালোকৰ একো ক্ষতি নহয়।”

কেইজনমানে অসম্মতি প্ৰকাশ কৰি কৈ উঠিল—“এই সব কাক আমি কৰিব নোৱাৰিম বাবু। বঙ্গদেশৰ পৰা খেদিছে আৰু অসমৰ পৰাও খেদা খাব লাগিলে আমি মৰিম বাবু। হায়, হায়। আমি খেদা খোৱা জীওহে হলো। উহ প্ৰভু! আমাক কিয় জন্ম দিছিল। হায় হায় আমাৰ কপাল।”

যতীন—“দুখ কৰি লোভ নাই, আপত্তি কৰিলেও নিস্তাৰ নাই। নিজে নকৰিলে আনে কৰিব। মুঠৰ ওপৰত আপোনালোক যাবই লাগিব। গতিকে অসমীয়াৰ হাতত মাৰ খাই সম্পত্তি নষ্ট কৰি যোৱাতকৈ নিজৰ সম্পত্তি বুজি বাৰ্জি লৈ যোৱাহে ভাল।”

কৰ্মকাৰ—“আমাৰ মৰণ মিলিল। বাক, যি হয় কৰা যাব।”

যতীন—“আপোনালোকে আলোচনা কৰি উঠি কৰক, আমি এতিয়া আন ফালে যাওঁ।”

এনেকৈ ভয় দেখুৱাই, কুবুদ্দি দি যতীনৰ দল তাৰ পৰা আঁতৰি গ'ল। বাটত যাওঁতে যতীনে সঙ্গীহঁতক কলে—“তোমা-লোকে দেখিলা, মই কি বুদ্ধি কৰি হিন্দুবিলাকক আঁতৰ কৰিলো। নিজৰ ঘৰত নিজে জুই দি হিন্দু সকল পলোৱাৰ পিছত আমি গৈ মুছলমানহঁতৰ ঘৰত জুই দিব লাগিব। হিন্দু বাঙালী ভগনীয়া আঁতৰি গলে আমি গৈ মুছলমান বাঙালীক খেদিম। গতিকে তৎক্ষণাত প্ৰস্তুত হোৱা। আমাৰ কাম আমি আজিৰ পৰাই আৰম্ভ

কৰিব লাগে।”

এনেকৈ কু-পৰামৰ্শ হৈ সিহঁত দুটো দলে আগবাঢ়ি গল আৰু গোপনে কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰিলে।

ইয়াৰ পৰিণাম স্বৰূপে আৰম্ভ হ'ল জুলাইৰ ছয়, সাত, আঠ তাৰিখ ব্যাপি গোবেশ্বৰত ভীষণ অগ্নিকাণ্ড। শ-শ পমুৱাৰ ঘৰ পুৰিলে, হাজাৰে হাজাৰে ধন সম্পত্তি এৰি ষ্টেচনত আশ্ৰয় লৈ পশ্চিম-বঙ্গ উঠিল। বহুত মৰা পৰিল।

এয়ে হ'ল উনৈশ শ বাৰ্টি চনৰ জুলাই সংঘৰ্ষৰ গোবেশ্বৰৰ ঘটনা।

ইফালে কলিকতীয়া দলে আহি আমিন গাওঁ জ্বলাই দিয়ে। অগ্নিদেৱতাই যেন এইবাৰ অসম পৰিত্ৰমণৰ কাৰণেহে আহিল। নগাওঁ, হোজাই, তেজপুৰ, গোৱালপাৰা, দুধনৈ আদি ঠাইত অগ্নিদেৱতাই যেন মহাসমাবোধেৰে অভ্যথিত হ'ল। অসম হত্যাশণৰ কৰলত পৰিল।

গোবেশ্বৰ বিজাৰ্ভ। গুণ্ডাদল আহি বিজাৰ্ভ পালে। সুবিধাবাদী দলৰ পৰামৰ্শমতে গোবেশ্বৰ বিজাৰ্ভত হিন্দু-বাঙালী কিছুমানে নিজৰ ঘৰতে নিজে জুই দি ভগনীয়া সাজি পশ্চিমবঙ্গলৈ যাবলৈ প্ৰস্তুত হ'ল গুণ্ডাইঁতে যুক্তি কৰিলে—হিন্দুবিলাকৈ নিজৰ ঘৰত নিজে জুই দিয়াৰ লগে লগে সিহঁতে ভগনীয়া মুছলমানবিলাকৰো বস্তু জ্বলাই দিব। লগতে অসমীয়া বিলাকৰো ঘৰ জ্বলাই দি বস্তু বাহানি লুট কৰিব। এই কামত সিহঁতৰ বৰ ছটীয়াৰ হ'ল। অসম চৰকাৰৰ গুপ্তচৰ আৰু পুলিচ বিভাগ সতৰ্ক। নগৰবোৰত ১৪৪ ধাৰা জাৰি কৰিছে; ঠায়ে ঠায়ে সাক্ষ্য আইন জাৰি কৰি মিলিটাৰী শাসনৰ ব্যৱস্থা কৰিছে, কিন্তু বিজাৰ্ভ আৰু গাওঁবোৰত মিলিটাৰী ৰাখিব নোৱাৰে। কিমান মিলিটাৰী পাব? দেশজুৰি হাঁহাকাৰ হ'লে যে চৰকাৰে একো কৰিব নোৱাৰে, তাৰ প্ৰমাণ দিলে জুলাই সংঘৰ্ষই। পাচ জুলাই তাৰিখে গোবেশ্বৰৰ বিজাৰ্ভত

জেলিহীন অগ্নি শিখা জ্বলি উঠিল। ছত্ৰাশনৰ ছত্ৰাহঁত যেন হাজাৰ
 হাজাৰ ঘৰ পুৰি চাই হৈ গ'ল। আৰ্ত্তনাদত সমস্ত বিজ্ঞাত্ৰলক
 লাগি পৰিল। “পুৰিল” “পুৰিল” শব্দ, “মৰিলো, মৰিলো” ধ্বনি
 আৰু “সৰ্বনাশ সৰ্বনাশ” আৰ্ত্তনাদ যেন কাণ তাল মাৰি ধৰে।
 লৰা তিৰোতাৰ কন্দোনত আকাশ বতাহ কপি উঠিল। কিছু-
 মানে দৌৰি দৌৰি যাব ধৰিলে—এই গগুগোল হাঁহাকাৰৰ মাজত
 কাৰ কথা কোনে শুনে, কাৰ কথাৰ কোনে প্ৰমাণ বিচাৰে ?
 চাৰা ৰাতি ঘৰ জ্বলিল। ৰাতি পুৱা দলে দলে লৰা ছোৱালী
 ভগনীয়া ধাৰ ধৰিলে বেলষ্ট্ৰেচনলৈ। তালি টোপোলা, তিৰি চলি
 লগত লৈ, খোৱা বাচন বৰ্ত্তন টোপোলা বান্ধি মূৰত লৈ, চিৰা
 কাঠাৰ টোপোলাত চিৰা, মূৰি, আঁঠৈ বান্ধি লৈ লানি পাতি
 ধাৰ ধৰিছে পমুৱাৰ দল। এই অৱস্থাতে আক্ৰমণ কৰিছে গুণ্ডা-
 দলে আৰু বহুতক মাৰি কাটি বয়বস্তু লুটি লৈ পলাইছে।
 ৰাষ্ট্ৰাত হাঁহাকাৰ লাগি পৰিছে। কৰ মানুহ কলৈ পলাইছে,
 কাৰ তিৰোতা কত গৈছে, কাৰ চলি কাৰ গছকত মৰিছে, তাৰ
 পাট্টা নাই। একেবাৰে নৰকীয় কাণ্ড। এই কাণ্ড দেখি অসমীয়া
 মানুহ বাস কৰা গাওঁৰ পৰা তেওঁলোকে জুই দেখি কোৱা কুই
 কৰিব ধৰিছে—“বোধহয় চৰকাৰে আকৌ উচ্ছেদ আৰম্ভ কৰিলে।
 বেদখলকাৰী পমুৱাক উচ্ছেদ কৰিলে। যোৱা বেজি চৰকাৰে ঘৰ
 ভাঙি বেদখলকাৰীহঁতক খেদিছিল। কিন্তু এমাহ পিচতে পুনৰ
 আহি বেদখল আৰম্ভ কৰে। এই বেজি বোধহয় সেই বাবে
 চৰকাৰে ঘৰ পুৰি দিলে হবলা। বাৰে বাৰে চৰকাৰে উচ্ছেদ কৰা
 সন্তেও ইহঁতৰ লাজ নাই। কেইটামান ভগনীয়া নেতা নামধাৰী
 দালালৰ কু-পৰামৰ্শ শুনি বাৰে বাৰে ইহঁতে এনে নিকাৰ ভুক্তি
 মৰে কিয় ? লাজ চৰম বোলা কথা সমূলি নাই। আমাৰ অস-
 মীয়া মানুহৰ মাটিতো বল পূৰ্বক বহিছে। বেটা হঁতৰ কম সাহ
 নহয় ! এটা কথা ভাই চৰকাৰৰ লগত আমিও যোগ হোৱা

দ্ৰুতিত। আমাৰ মাটিত বলকৰি ঘৰ বান্ধি বেদখলকাৰী থকা পমুৱাইঁতক আমি ঘৰ পুৰি দি খেদিব লাগে। বলাইঁক, আমিও যাওঁ। চৰকাৰৰ সহায় নহলে আমি অকলে নোৱাৰিম।” “কথা-যাৰ বেয়া নহয়। এই চেগতে আমাৰ মাটি উদ্ধাৰ কৰিব লাগে।” আনজনে কৈ উঠে।

এনেদৰে আলোচনা কৰে পমুৱাইঁতৰ হাতত মাটি হেৰবোৱা অসমীয়াহঁতে উত্তেজনা বশতঃ। ইফালে তেওঁলোকৰ অৱৰ্ত্তমানত গুণ্ডাইঁতে আহি অসমীয়া মানুহবিলাকৰ ঘৰতে জুই লগাই দিয়ে। ধন বস্তু লুটি নিয়ে। সমস্ত বিজাৰ্ড জ্বলালে। লগতে টাউন আৰু গাওঁবোৰ জ্বলালে সমাজ বিৰোধী শ্ৰেণীৰ কিছুমান মানুহে। এই শ্ৰেণীৰ মনত দেশ, জাতি, ধৰ্ম্ম, ভাষা বুলি কোনো কথা নাই। য'ত ধন লাভ হয়, সংগ্ৰহ কৰিব পাৰি তাতে জাতি, বৰ্ণ, ধৰ্ম্ম আৰু নিবিশেষে সিহঁতে লাগি যায়। ধন সংগ্ৰহেই সিহঁতৰ মনত একমাত্ৰ ধৰ্ম্ম আৰু কৰ্ত্তব্য! সিহঁতৰ আচল ধৰ্ম্ম সংগ্ৰহ কৰা আৰু আচল কৰ্ম লুটপাত। এক শ্ৰেণীৰ বদমাচ লোকে নিজৰ ঘৰত নিজে জুই দিছে। সিহঁতে কেইমাহমান আগতেহে মাত্ৰ পশ্চিমবঙ্গৰ বাৰবছৰীয়া ভগনীয়া কেম্পৰ পৰা কিবা কৰি আহি ইয়াতে থিতাপি লৈছিল। সম্পত্তি বুলি একো নাই—চিলভাৰৰ ভাত বন্ধাতোঁটে শোচকৰা ঘটটো তাৰে পানীও খায়; পূৰ্ণি কাহিঁবাতি ছুজোৰমান চিলভাৰৰ, হোকাটো নাৰিকলৰ, আৰু চিৰাকানিৰ নিহালিখন। সম্পত্তি ইমানেই। বহিছে অসমীয়া মানুহৰ মাটিতে জোৰ কৰি। এই শ্ৰেণীৰ ভগনীয়া—যাক আজি বাৰবছৰে পশ্চিমবঙ্গৰ ভগনীয়া শিবিৰত চৰকাৰে পুহি ৰাখিছিল আৰু ৰাজনৈতিক দলবিলাকৰ নেতাসকলে শোভাযাত্ৰা কৰিবৰ বাবে হঠাৎ মানুহ দৰকাৰহলে তৎক্ষণাৎ গৈ কেই হেজাৰমান আনি শাৰী পাতি শোভাযাত্ৰা কৰাই নিজৰ নিজৰ দলৰ শক্তিৰ পৰিচয় দেখুৱাই চৰকাৰক ধমক দি নানা সং, অসং প্ৰস্তাৱ পাচ

কবি সঙ্গত অসঙ্গত দাবী উত্থাপন কবি পশ্চিমবঙ্গৰ চৰকাৰক ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিছিল, সেই শিক্ষাপ্ৰাপ্ত ভগনীয়া শ্ৰেণীয়ে অসম চৰকাৰৰ চকুত ধূলি মাৰি আজি কেইমাহমান আগেয়ে আহি ইয়াত থিতাপি লৈছিল আৰু তেওঁলোকৰ সহায়তে সুবিধাবাদী দলে এই ঘটনাৰ আৰম্ভণি সঙ্গীত জুৰিছিল। বোধহয় এই উদ্দেশ্যেই তেওঁলোকক আনি এওঁলোকে ইয়াত বহুৱাইছিল বুলি স্থানীয়-লোকে সন্দেহ কৰে। এই ভগনীয়াৰ শিক্ষাপ্ৰাপ্ত লোকসকলে ৰাজনৈতিক দলকেইটাৰ হাতিয়াৰ হিচাবে থাকি বহু কৌশল শিকি লৈছে। কব গলে, ভগনীয়া হোৱা সিহঁতৰ এটা ব্যৱসায় হৈ গৈছে। এই শ্ৰেণীৰ লোকে বাটে বাটে তালি টোপোলা লৈ চিঞৰি চিঞৰি কান্দি কান্দি যাব ধৰিছে ষ্টেচনলৈ। “দে, দে, যদি প্ৰাণ বচাব খুজিছ তেন্তে লগত কি আছে তাকে দে।” দ্বৰ্ভুহঁতে অসমীয়া মানুহবিলাকক আক্ৰমণ কৰি এনেকৈ কৈছে আৰু বয়বস্ত, অলঙ্কাৰপাতি কাঢ়ি লৈছে।

“দে বেটা বঙাল, টোপোলাটো!” বঙালী এটাৰ হাতৰ পৰা টোপোলাটো কাঢ়ি আনে। দে বেটা বঙালনী, দে তোৰ গহণাপাতি খহায় দে, নহলে জীউ যাব।” বঙালী তিবোতা গৰাকীৰ অলঙ্কাৰপাতি খহায় লয়।

“বেটা অসমীয়া, ক’ত সাৰিবি? জীৱন বচাব খুজিছ যদি যি যি বস্তু লগত আছে সকলোবোৰ দে?” অসমীয়া মানুহজনৰ গলা টপি ধৰে।

“একো নাই চালা? তেন্তে...” গোবমাৰি বগৰাই দিয়ে।

“এই চালি অসমীয়া তিবোতা হৈ ইমান ছুটা, অলঙ্কাৰ পাতি, কানি কাপোৰ আদি লৈ পলাব খুজিছিল। ধৰি আনিছো।” এজনে অসমীয়া তিবোতা এজনীক ধৰি আনে। কাপোৰ গহণাপাতি কাঢ়ি লয়। এনেভাৱেই অসমীয়া সমাজ বিৰোধীলোকেও আৰম্ভ কৰি দিলে। এনেতে দুবৈত পুলিচৰ হুইছেল শুনা যায়। এদল

“আৰ্ম পুলিচ” বন্দুকলৈ সেই ঠাইত প্ৰৱেশ কৰে। পুলিচ অহা
 গম পাই সিহঁত পলাল। পুলিচে গুলী কৰিলে। গুলম্ গুলম্
 শব্দ হ’ল। কেইবাজনো লোক ঢাচ্ ঢাচ্ কৈ বাগৰি পৰিল।
 কিছুমান গুলীৰ আঘাতত মৰিল, কিছুমানৰ জখম হ’ল, কিছুমান
 পলাল। এনে বকমে এই ঠাইত গোলমালৰ শাম কাটিল। বহুতো
 খুনী জখমী মুনিহ তিৰোতা, লৰা-ছোৱালীক পুলিছে গাড়ীত ভৰাই
 লৈ আহিল। তাৰ পিচত আক আনফালে লাগে। পুলিচে তাতো
 গৈ বক্ষা কৰে, শেষত গোবেশ্বৰ বজাৰত জুই জলে। চৰকাৰৰ তৰফৰ
 পৰা জুই হুমোৱা হয়। এই অবননীয় কাণ্ড চলে তিনিদিন ব্যাপি।
 জুলাইৰ পাচ, ছয় আৰু সাত তাৰিখে এই তিনিদিন ব্যাপি
 গোবেশ্বৰত এনে অমানুষিক কাণ্ড চলিছিল। বহুত ঘৰ পোৰে,
 বহুত মানুহৰ আঘাত হয়, কিছু সংখ্যক মানুহ মৰেও। সম্পত্তিৰ
 ক্ষতিৰ পৰিমাণ বহুত টকা হব। ভাষা-আন্দোলনৰ সংঘৰ্ষত সমগ্ৰ
 অসম ৰাজ্যত প্ৰায় ত্ৰিশজন মান মানুহ মৰে, তাৰে ভিতৰত
 অসমীয়া মানুহো আছিল। খেৰৰ পঁজা প্ৰায় দুই হাজাৰ মান
 পাৰে। এইবোৰ দুখীয়া মানুহৰ আছিল কাৰণপমুৱা বিলাক আহিবৰ
 বেচিদিন হোৱা নাছিল। প্ৰায় দুই হাজাৰ ঘৰ গৃহহীন হয় এই
 ভাষা আন্দোলনৰ সময়ত। কেবা হাজাৰ লোক ভয়তে আৰু সুবিধাৰ
 আশাতে ঘৰ ত্যাগ কৰি ভগনীয়া সাজে আৰু পশ্চিমবঙ্গৰ “কেম্পত”
 আশ্ৰয় লয়গৈ। প্ৰায় পঞ্চল্লিচ হাজাৰ ভগনীয়াৰ হিচাব দিয়ে পশ্চিম-
 বঙ্গই। কিন্তু তাৰে বহুত ভগনীয়া আচলতে মগনীয়া আছিল।
 সুযোগ পাই ভগনীয়া সাজি “কেম্পত” খোৱা থকা ব্যৱস্থা কৰিলে।
 বহুত নিবন্ধুৱাই ভগনীয়া আৰু ঘৰ পুৰি যোৱা বুলি চৰকাৰৰ
 পৰা টকা আদায় (ক্ষতি পূৰণ বাবদ) কৰি ল’লে। দুখীয়া খাবলৈ
 নোপোৱা চাল চিগা ভিকছুৱেও বহুত সম্পত্তি নষ্ট হোৱা বুলি
 কৈ শেষত অনেক টকা আদায় কৰিলে। আনকি লাজ লাগে যে
 ভদ্ৰ ঘৰৰ অনা-অসমীয়ালোকেও চৰকাৰী ঋণ আদি গ্ৰহণ কৰাব

আশান্ত ভগনীয়া সাজে পশ্চিমবঙ্গ উঠিছিল গৈ। উকীল, প্ৰফেচাৰ কিছুমানে ভয়তে যাওক বা সুবিধাৰ আশাতে যাওক, মুঠৰ ওপৰত অসম এৰি গৈছিল আৰু চৰকাৰৰ পৰা নানা সুবিধা হলে আদায় কৰি লৈছিল। দেশৰ কিবা এটা গোলমাল হলে এনে বকমে নিজৰ সুবিধা কৰি লোৱা এক শ্ৰেণীৰ শিক্ষিত আছেই। এই গোলমালৰ সময়ত যে কিছু টকাৰ সম্পত্তি নষ্ট হৈছিল ঠিক, কিন্তু অনা-অসমীয়া মেতা আৰু বাতৰি কাকতে যি পৰিমাণৰ কোটি টকাৰ হিচাব দিয়ে সি সত্য নহয়। কংগ্ৰেছ সভাপতি (ভাৰতীয় কংগ্ৰেছ মহা সভা) অসম ভ্ৰমণ কৰি দিয়া বক্তৃতাৰ পৰা ইয়াৰ সত্য-সত্য বিচাৰ কৰিব পাৰি। তেখেতে কৈছিল যে ক্ষতিৰ পৰিমাণ বৰ বেচি নহয়। টকাৰ ফালেৰে অধিক নহয়, কাৰণ ক্ষতিগ্ৰস্ত লোকসকল শতকৰা নব্বৈজন অতি দুখীয়া শ্ৰেণীৰ লোক। সি যি কি নহওক, এই ঘটনা অমানুষিক আৰু আধুনিক সভ্য জগতৰ নিন্দাৰ যোগ্য।

শ্বিলং চহৰ। কথা পাতি পাতি মুখাৰ্জী আৰু মিঃ নিউ কেলাছে আলোচনা কৰিব ধৰিছে। কথাবোৰ ইংৰাজীতে কৈছে। মুখাৰ্জী—“আজি বাতৰি কাকত পঢ়িছে। মিঃ নিউ কেলাছ—হয় পঢ়িলো।

মুখাৰ্জী—দেখক, কি কাণ্ড কৰিলে অসমীয়াই। সমগ্ৰ গোবিন্দৰ বিজাৰ্ভ জলাই দি মানুহ কাটি মাৰি খাস্তাং কৰিছে। এই অসমীয়া দস্যুহঁতৰ অত্যাচাৰ আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰি।

নিউ কেলাছ—এৰা আৰু সহ্য নকৰিম। ইয়াৰ প্ৰতিশোধ লব লাগিব। বাক কি উপায়ে প্ৰতিশোধ লোৱা যায় ?

মুখাৰ্জী—এটা বুদ্ধি সাজি শ্বিলঙৰ খাচিয়াসকলক উদ্বেজিত কৰি শ্বিলঙবাসী অসমীয়াক অস্ততঃ মাৰ-পিত কৰাব পাৰিলে খুব ভাল আছিল। গোবিন্দৰ প্ৰতিশোধ শ্বিলঙত লব লাগিব।

নিউ কেলাছ—নিশ্চয়। কিন্তু কি বুদ্ধি কৰি খাচিয়াসকলক

উদ্ভেজিত কৰা যায় ?

মুখার্জী গুৱাহাটীৰ চিভিল হস্পিটেলত থকা খাচিয়া নাৰ্চ
এজনীক অসমীয়াই হত্যা কৰা বুলি এনেয়ে জনবৰ তুলি সিদিনা
খাচিয়াবিলাকক খঙতে উদ্ভেজিত কৰি দি অসমীয়াক যাকে ব'তে
পায় তাকে মৰাইছো। এতিয়া নতুন জনবৰ বাহিৰ কৰিব লাগিব।
এইবাব জালুকবাৰীত অসমীয়া ডেকাই দুজনী খাচিয়া ছোৱালীক
বলংকাৰ কৰি ধৰি লৈ কৰবালৈ নিছে, তাৰ একো শ্বংসুত্ৰই পোৱা
নাই বুলি এটা খবৰ বাহিৰ কৰিব লাগিব আৰু আপুনি বৰ
উদ্ভেজনাৰে খাচিয়াসকলৰ মাজত বক্তৃতা দিব লাগিব। তেতিয়া
দ্বিতীয়বাৰ মাৰ-পিত আৰম্ভ হ'ব, সন্দেহ নাই।

নিউ কেলাছ—ঠিক আছে। মই আজিয়ে গাড়ী লৈ দুজন
মানুহ গুৱাহাটীলৈ পঠাই দি গধূলিলৈ এই জনবৰ তুলি দিয় সিহঁত
ফিৰি অহাৰ লগে লগে।

এনে ভাবে নতুন বুদ্ধি সাজি দিয়ো নতুনলৈ মাৰপিতৰ
আয়োজন কৰিলে।

তাৰ পিচত সেই মতলবেৰে গাড়ী পঠাই দি গধূলি ফিৰি
অহাৰ পিচতে মিঃ নিউ কেলাছে সঁচাকৈ নতুন “কেলাছ” অৰ্থাৎ
বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি কৰিলে। গধূলি ফাষ্ট ক্লাচ খনলৈ বৰ ব্যস্ত আৰু
উদ্ভেজিত ভাবে তেওঁ খাচিয়াসকলৰ ঘৰে ঘৰে গৈ বক্তৃতা আৰম্ভ
কৰিলে। তেওঁৰ তেজস্বিনী বক্তৃতা শুনি খাচিয়াসকল আকৌ খঙাল
হৈ উঠিল। তেওঁ কলে—একেবাৰে নৃশংস অত্যাচাৰ। অসমীয়া
ডেকা কিছুমানে আমাৰ খাচীয়া গাভৰু দুজনীক জালুকবাৰীত
গাড়ীৰ পৰা টানি নি বলংকাৰ কৰিছে আৰু কৰিবলৈ পলুৱাই
লৈ গৈছে। এই কাৰ্য্যত বাধা দিয়া বাবে খাচীয়া পাচজনক
অসমীয়া আন আন মানুহক কিছুমানে লগ লাগি ইচ্ছামতে পিটিছে।”
এই কথা শুনি খাচিয়া বিলাকে জালু খাই উঠিল। “অসমীয়া
মানুহে আমাৰ গাভৰু ছোৱালীক বলংকাৰ কৰিছে, আমাৰ মানুহক

মাৰিছে ? আমি প্ৰতিশোধ লম। চালা বদমাচ অসমীয়াৰ কলিজা খাম।” মানুহবিলাকৰ উদ্ভেজনা বুজিব পাৰি নিউ কেলাছে হুগুণ উৎসাহেৰে বক্তৃতা দিব ধৰিলে।

এৰা, প্ৰতিশোধ লব লাগিব। খাচিয়া ছোৱালীক বলৎকাৰ কৰাৰ প্ৰতিশোধ লব লাগিব। অসমীয়াইতে ভাৰিছে যে খাচিয়া পাহাৰত মানুহ নাই, সিহঁত বান্দৰ। এই উপহাসৰ প্ৰতিশোধ লব লাগিব। অসমীয়া ভাষা অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা হব লাগে বুলি অসমীয়াইতে যিমান অন্যায় দাবী উত্থাপন কৰিছে, তাৰ প্ৰতিবাদ কৰাৰ বাবে বাঙালীসকলক সিহঁতে পশুৰ দৰে হত্যা কৰিছে। গোৰেশ্বৰত হাজাৰ হাজাৰ বাঙালীৰ ঘৰ জলাই দিছে, এতিয়া আমাৰ ওপৰতো এনে অমানুষিক অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰিছে। জালুকবাৰীত সেই ছদ্মনী খাচিয়া ছোৱালী নি সন্তুষ্ট হোৱা নাই। এতিয়া সকলোতে খাচিয়া ছোৱালী বিচাৰি ফুৰিছে। দুই এদিনৰ ভিতৰতে অসমীয়া দল আহি এই শ্বিলঙ পাব আৰু ইয়াত থকা অসমীয়াইতৰ আশ্ৰয়ত থাকি আমাৰ খাচিয়া ছোৱালী ধৰি নিব আৰু আমাক মাৰিব, আনকি আমাৰো ঘৰ জলাব বুলি শুনিছে। গতিকে সিহঁত আহি নোপাওঁতেই আমি অসমীয়াইতক ইয়াৰ পৰ খেদিব লাগে।”

তেওঁৰ বক্তৃতাৰ পিছত খাচিয়াসকল উদ্ভেজিত হৈ উঠিল ভয়াবহ ভাবে। “তেন্তে দেখা যায় অসমীয়াৰ তেজ। খাচিয়াৰ তেজ সিহঁতে দেখা নাই, এইবাৰ ভালকৈ গম পাব। খাচিয়া ছোৱালী অপহৰণৰ প্ৰতিশোধ লম।” এনেৰকমে উদ্ভেজনাপূৰ্ণ আক্ৰোশেৰে খাচিয়াবিলাকে শ্বিলঙত থকা অসমীয়া সকলক খেদাৰ মতলব কৰি বাতিৰ ভিতৰতে অসমীয়া মানুহ বিলাকৰ ভাৰাকৰি থকা ঘৰ বিলাকত প্ৰবেশ কৰি মাৰ-ধৰ আৰম্ভ কৰি দিলে। হাঁহাকাৰৰ ওপৰত আকৌ হাঁহাকাৰ। ২৮ জুনৰ পৰা এনেয়ে মৰা মৰি চলি আছিল, এইবাৰ আকৌ হুগুণ জোৰেৰে লাগিল। পিচদিনা ১৬৬ ॥ ইতিহাসে সকাঁয়ায়

পুৱাৰ পৰা ছিলঙ চহৰত ‘কেৱল ‘মাৰ’ মাৰ’-মাৰ’ শব্দহে শুনা গল। এই চেগতে সমাজ বিৰোধীলোকে অসমীয়াক মাৰিলে আৰু ধন বস্তু লুট কৰিলে। খাচিয়াৰ লগত লগহৈ সুবিধাবাদীহঁতে শ্বিলঙত যি অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰিলে তালৈ চাই কব নোৱাৰি যে শ্বিলঙ অসমৰ ৰাজধানী।

সি যি কি নহওক মিঃ মুখাৰ্জীৰ বুদ্ধিয়ে বেচ কাম দিলে, আৰু খাচিয়া ভাই সকলে ভাল ৰকমে অসমীয়া কৰ্মচাৰীক পিটিলে। এই মাৰ পিটত অসমীয়া বহুত মানুহৰ খুন জৰম হ’ল।

সেই কেইদিন অসমীয়া মানুহে অফিছ, কাছাৰীলৈ যোৱা দুৰূৰ কথা, ঘৰৰ ভিতৰতে থাকিব নোৱাৰা হৈছিল। পুলিচে অসমীয়া মানুহৰ ঘৰত পহৰা দি থাকিব লগা হৈছিল। “চেফ্ৰেটেৰীয়েট বিল্ডিঙ”ৰ ভিতৰত নি চৰকাৰে বহুত অসমীয়া মানুহক আশ্ৰয় দিছিল। অসম দেশৰ চৰকাৰ থকা কালত অসমৰ ৰাজধানী শ্বিলঙ চহৰত অসমীয়া মানুহৰ যি অৱস্থা হৈছিল তালৈ চাই কোনে কব যে শ্বিলঙ অসমৰ ৰাজধানী ?...

উত্তৰ বঙ্গৰ শিলিগুৰি ষ্টেচন। ১৯৬০ চনৰ ৮ জুলাই। অসমীয়াৰ ৰাজ্য-ভাষাৰ নামত আৰু এজন শ্বহাদ হ’ল। ৰেল আহিছে অসমৰ অভিমুখে। ৰেলৰ দাবাৰ ভিতৰত অসম বিধান সভাৰ বিৰোধী দলৰ নেতা হৰেশ্বৰ গোস্বামী আৰু তেওঁ পৰিয়ালে আছে। এনেতে এটা বিৰাট গোলমাল লাগি পৰে ষ্টেচনত। বিপুল জনসমাগম। বঙালীলোকে ষ্টেচন ভৰিছে। “অসমীয়াক মাৰ” “অসমীয়াক মাৰ” শব্দ শুনা যায়। কিছুমান বঙালী যুৱকে আহি দাবাত সোমাই তেওঁক আক্ৰমণ কৰে।

প্ৰথম যুৱক—অসমীয়াক মাৰ, অসমীয়াৰ আত্মীয়ক হত্যা কৰ।

দ্বিতীয় যুৱক—মাৰ, মাৰ অসমীয়াক, অসমীয়া জনোৱাৰ অসমীয়ক।

তৃতীয় যুৱক—অসভ্য অসমীয়াৰ এক নেতা এইজন। ইয়াক মাৰ। এই বুলি কৈ আক্ৰমণ কৰে আৰু মাৰে। তেওঁ অৱাক হৈ চাই বয়। এনেতে আন এজনে আহি তেওঁক হেচি ধৰে কি কৰে আপোনালোকে? ইমান উত্তেজিত হৈছে কিয়? বব, ধৈৰ্য্য ধৰি শুনকচোন মই কি কওঁ—।

চতুৰ্থ যুৱক—অসভ্য আসামীৰ কথা আমি কি শুনিম?

গোস্বামী—আপোনালোকৰ কি হৈছে?

পঞ্চম যুৱক—চালাগুণা নবহত্যাকাৰী আসামী। গোবেশ্বৰত আমাৰ বঙালীক মাৰি এতিয়া সুধিছে, কি হৈছে আপোনালোকৰ। মাৰ চালা আসামী নেতাক।

গোস্বামী—গোবেশ্বৰত বঙালীক অসমীয়াই মাৰিছে নেকি? মইতো কব নোৱাৰো, কাৰণ মই অসমত নাছিলো, অজি হে পশ্চিমৰ পৰা আহি এইখিনি পাইছো। কোনো ঘটনা জনা নাই, কেৱল বাতৰি কাকতৰ জৰিয়তে হে কিবাকিবি শুনি আছিলো। মই লৰা-তিবোতাৰে সৈতে পশ্চিমত—অসমৰ বাহিৰত বহুদিন আছো। অসমৰ গোলমালৰ বাতৰি পাইছে ঘটনা অনুসন্ধানৰ বাবে অসম অভিমুখে বওনা হৈছিলো। এনে অৱস্থাত মই নিৰ্দোষী মানুহজনক আপোনা-লোকে মাৰে কিয়?

ষষ্ঠ যুৱক—আমি বক্তৃত্তা শুনিব অহা নাই চালা আসামী নেতা। সৱ আসামীৰ কলিজা খাম। বক্তৃ লাগে, আসামীহঁতৰ বক্তৃ লাগে। আসামী নেতাৰ তেজ লাগে।

এনেকৈ চৰ মাৰি দিয়ে। মাৰত তেওঁৰ ছুটা দাঁত সৰি পৰে। জেজৰে বেলৰ দাবা ভৰি পৰে। তাকে দেখি ওচৰতে বঙালী ভজ্জ-লোক এগৰাকীয়ে তেওঁক তুলি ধৰে আৰু কয়—

প্ৰথম বঙালী ভজ্জলোক—চি চি কি কৰা তোমালোকে? এওঁ যে অসম বিধান সভাৰ বিৰোধী দলেৰ নেতা হৰেশ্বৰ গোস্বামী। এওঁক মাৰি বঙালী জাতিৰ নামত কলঙ্ক কালিমা পেলাব খুজিছা?

চিঃ ভেনে কাম নকৰিবা।

দ্বিতীয় যুৱক—নেতাকতো মাৰিব লাগে। যি নেতাৰ কাৰণে আমাৰ হাজাৰ হাজাৰ বঙালীয়ে গৃহহীন হৈ পশ্চিম বঙ্গত আশ্ৰয় লব লগা হৈছে, সেই অসমীয়া গুণ্ডা নেতা বধ কৰিম।

দ্বিতীয় ভদ্ৰলোক—তেনে কথা নকব। বঙালী যেনেকৈ গুণ্ডা নহয়, সকলো অসমীয়া গুণ্ডা নহয়। তাৰ উপৰি, কোনো নেতাৰ গাত দোষ নাই। মিছাকৈ কু-বাক্য প্ৰয়োগ কৰি আমি বঙালী জাতিটোক জগতৰ চকুত হেয় প্ৰতিপন্ন নকৰিবা। তোমা-লোক যোৱা। আমি যি কৰিব লাগে কৰিম।

তৃতীয় যুৱক—“সেইটো নহব। আমি কাৰো কথা মুগুনিম। কি চাই আছ তহঁতে? ধব, ধব বেটাক—” বঙালী যুৱকে আক্ৰমণ কৰে। বঙালী ভদ্ৰলোক কেইজনে মাৰ ধৰ খাই কোনো-বকমে তেওঁক ৰক্ষা কৰে। তেওঁৰ তিৰি? চলিব ওপৰতো আক্ৰমণ কৰি অপমান কৰে। কোনোৰকম যে পুলিচে আহি তেওঁলোকক ৰক্ষা কৰে। পুলিচৰ দল আহি যুৱক দলক লাঠি চাৰ্ঘ কৰে? জনতা চত্ৰভঙ্গ দিয়ে। এই সুযোগতে বঙালী ভদ্ৰলোক কেইগৰাকীমানে তেওঁক আৰু তেওঁৰ পৰিয়ালক নিৰাপদ ঠাইলৈ লৈ যায়। পুলিচে জনতাক খেদি দিয়ে। এই কাণ্ড হৈ যোৱাৰ পিচত কলিকতাৰ পৰা অহা যাত্ৰীবাহী বেলখন শিলিগুৰি ষ্টেচন পায়।

এই বেলখনতে আহিছে সূৰ্য্য বৰা, বেলৱেৰ আলোচনী সম্পাদক। অসমীয়া ডেকা। তেওঁ দাবাব ভিতৰত শুই শুই আলোচনীখন পঢ়ি আহিছে। নিজে সম্পাদনা কৰা আলোচনী একোখনৰ মোহ নিজে লিখা কিতাপ একোখনৰ দৰে।

তেওঁক কিন্তু কলিকতাৰ পৰা এটা দলে পিচ লৈছে। বেলৱেৰ আলোচনীৰ সম্পাদক এজন সহিত্য সেৱী নিশ্চয় হব, তাতে তেওঁ অসমীয়া। এনে এটা চিকাৰ চকুৰ সন্মুখত পায়ো জানো এৰি দিব? কেতিয়াও নিদিয়ে। বেল ধমাৰ লগে লগে এই দল

বেলৰ আনটি ডবাৰ পৰা নামি পৰিল আৰু সূৰ্য্যবৰা থকা ডাবাটো আগুৰি ধৰিলে। জনতা ক্ৰমে বাঢ়িল। ‘ক’ত ‘ক’ত ‘অসমীয়া’ বুলি বহুতে গল মেলি মেলি চাই আগুৱাই আহিল। কোনোবাই চিঞৰি কলে—“এই জন, এই জনেই অসমীয়া, বেলৰে আলোচনী সম্পাদক।” সূৰ্য্যবৰাক দেখুৱাই দিয়া এজন যুৱকে। তেওঁৰ নিৰ্দেশতে “ক’ত ক’ত অসমীয়া” বুলি ডাবাৰ ভিতৰলৈ গুণ্ডাদল সোমাই গ’ল। এজনে কৈ দিলে—“এওঁৱে আলোচনীৰ সম্পাদক সূৰ্য্যবৰা। অসমীয়া মানুহ মই জানো ভালকৈ।”

‘মাৰ মাৰ চালা অসভ্য আসামীক ?’ সূৰ্য্যবৰাৰ ডাবাৰ ভিতৰত গুণ্ডাদল প্ৰৱেশ কৰে আৰু বৰাক আক্ৰমণ কৰে। ওচৰতে থকা হিন্দুস্থানী কেইজনে বাধা দিয়ে। সিহঁতে হিন্দুস্থানী কেইজনকো মাৰধৰ কৰে। হিন্দুস্থানী কেইজনে খঙতে কৈ উঠে ‘খবৰদাৰ’ গুণ্ডাহঁতে কৈ উঠে—“মাৰ, মাৰ বেটা’ চতুখোৱা বিহাৰীক। সিহঁতৰ ওপৰত মাৰপিট আৰম্ভ হয়। কেইজনমানে সূৰ্য্যবৰাক আক্ৰমণ কৰে। তেওঁ একো তত্ নাপাই সোধে—“কি কৰে আপোনা-লোকে ? মই যে বেল কৰ্মচাৰী—বেলৰেৰ আলোচনী সম্পাদক ?” এজনে তেওঁৰ পেটেৰে ডেগাৰখন বহুৱাই দি কয়—প্ৰতিফল ল চালা আসামী।” তৎক্ষণাত বৰাৰ পেটৰ পৰা জলকে জলকে তেজ বাহিৰ হব ধৰিলে। তেওঁ যাতনাত ধৰ্ফৰাই চিঞৰি উঠিল—“উহ মৰিলো। পুলিচ। পুলিচ।

“কাক মাতিছ বেটা আসামী বৰ্বৰ ? পুলিচক মাতিছ ? পুলিচে আজি তোক যমৰ হাতৰ পৰা বচাব নোৱাৰে।” আক্ৰমণ কাৰীহঁতে বৰাক হত্যা কৰিয়ে নেবিলে ডোখৰ ডোখৰ কৰি কাটি চাৰিওফালে দলিয়াই দিলে। এনে নৃশংস কাণ্ড কোনেও কতো কৰা শুনা নাযায়। বোম্বৰ ইতিহাসত মাত্ৰ জুলীয়াচ চিজাবক হত্যা কৰোতে তেইশটা যখন কৰিছিল। কিন্তু শৰাশটো নষ্ট হোৱা নাছিল। কিন্তু আজি কুৰিশতিকাত পশ্চিমবঙ্গৰ ভাঙ্গলোকে শৰাশ-
১৭০। ইতিহাসে সকাঁয়ান

টোৰো চিন মোকাম নাৰাখিলে। ষ্টেচনত বৰাৰ শ পোৱা নগল, কেৱল তেজৰ চেকুৰাবোৰহে ডোঙা বান্ধি বৈ থাকিল। সেইবাবেই পশ্চিমবঙ্গ চৰকাৰে অসম চৰকাৰক বৰাৰ মৰা শ শোধাই দিব নোৱাৰিলে। ক্ৰোধাম্বন্ত জনতাই হৰ্ষোল্লাসেৰে চিংকাৰ কৰি উঠিছে—
 “মাৰ মাৰ, মাৰ আসামীক বধ কৰ। গোৰেশ্বৰত হোৱা প্ৰতি-
 শোধ লাগে। অগ্নিকাণ্ডৰ প্ৰতিশোধ লাগে। জনতাৰ কোলাহল।
 ষ্টেচনত কাৰো মাত কতো নুশুনি। এনে ভাৱে স্বহীদ হল ৰাজ্য-
 ভাষাৰ নামত এজন উদীয়মান সাহিত্যিক, শিক্ষিত, বুদ্ধিমান
 অসমীয়া ডেকা।

এনেভাৱে এনে শোকাবহ পৰিস্থিতিৰ মাজেৰে অসমীয়া ৰাজ্যভাষা সঙ্ঘৰ্ষত এজন উজ্জ্বল ডেকাৰ জীৱন অৱসান হল। ঘৰত ব'ল মাথোন ছবছৰ আগত বিয়া কৰোৱা গাভৰু ঘৈণীয়েক আৰু তেওঁৰ কোলাত এটি তিনি মহীয়া শিশু। কি হৃদয় বিদাৰক যন্ত্ৰণা! কি নিদাক্ষণ ঘটনা! এই দৃশ্যই সকলোৰে চকুত চকুলো আনিলে।

এই বাতৰীয়ে অসমত গভীৰ শোকৰ ঢাঁ পেলোৱাৰ লগতে এক শ্ৰেণীৰ লোকক উত্তেজিত কৰি তুলিলে। ফলত পৰবৰ্তী ঘটনা-বোৰ দুৰ্ঘটনাত পৰিণত হল। ভাষা আন্দোলনৰ দাবানলৰ লেলিহান জিহ্বা ওলাই আহিল।

মাকৰ হাক বচন নুশুনি সুনীলে ওলাইছে গোৰেশ্বৰলৈ ভগ-নীয়া সংস্থাপনৰ উদ্দেশ্যে। লগতে বন্ধু অৰুণ ডেকা। মাকে কান্দি কাটি অস্থিৰ হৈ পৰিছে। দেশৰ এনে ছলুস্থলৰ সময়ত, কটা মৰা তৰুত, একেটি মাত্ৰ পুত্ৰক বাক মাকে জীয়া যমৰ আগলৈ যাব দিব পাৰেনে? বুঢ়ীয়া কিমান বুজালে কিমান কাকুতি কৰিলে কিন্তু সুনীলৰ একেটা কথা—মই যামেই। দেশৰ এনে দুৰ্দীনত দুৰ্দশা গ্ৰস্ত সকলক অলপ সহায় কৰিব নোৱাৰিলে মোৰ ইমান লিখা-পঢ়া মিছা মা, ইমান শিক্ষা দিছা অসামৰ্থক। মোক ৰাখা

নকৰিব। নিৰ্ব্বিলম্বে মই ঘূৰি আহিম। আমাৰ বিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰৰ ওপৰিও অসমৰ বিভিন্ন কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলে তালৈ গৈছে আৰু যাব ভগনীয়াৰ ঘৰবোৰ বান্ধি দিবলৈ। এবাৰ ভাবি চাওক মা, আনোনাৰ ঘৰ আছে, খাবৰ বস্তু আছে আৰু আছে ছুটি সন্তান। কিন্তু যাৰ পুৰি গৈছে, থাকিবলৈ ঠাই নাই, খাবলৈ এমুঠি অন্ন নাই আৰু লৰা-ছোৱালী গোলমালত মৰা গৈছে, তেওঁ বাক কেনেকৈ সংসাৰত থাকিব? আপুনি মোৰ এজনী মা কিন্তু দেশৰ হাজাৰ হাজাৰ মা, আজি অন্ন, বস্ত্ৰ, গৃহহীন, মই নিশ্চয় তেওঁলোকৰ সেৱা কৰিব লাগিব মা। মোক বাধা নকৰিব।”

“তোৰ অবিহনে মই কেনেকৈ জীয়াই থাকিম বোপ...?”
 “কোনো ভয় নাই মা না, চৰকাৰৰ কৰ্মচাৰী আৰু বিভিন্ন ৰাজনৈতিক দলৰ স্বেচ্ছা সেৱক বাহিনী তালৈ গৈছে। আমাৰ ছাত্ৰ দলতো আছেই; গতিকে আমাৰ কোনো ভয় নাই। ভগনীয়া সংস্থাপন কাৰ্য্য চৰকাৰেও যোৰেৰে চলাইছে। আমি কেৱল শক্তি অনুসাৰে সহায় কৰিব পাৰিলেই মানৱতাৰ কাম কৰা হব মা, মোক বাধা নকৰিব।” সুনীলে বেডিং বান্ধিব ধৰে খৰধৰ কৰি। এনেতে অকণে আহি মাত লগালে—“কোনো চিন্তা নাই মাহীমা, সুনীলে অকলে নহয়, লগত তেওঁৰ সেনাপতি অকণে আছে।” হাঁহি কয়। অকণে এনে হুখৰ মাজতো যে হাঁহিৰ পাৰে তাকে ভাবি সুনীলৰ মাক আচৰিত হৈ যায়। কি হাস্যমধুৰ অকণৰ মন; কি নিৰ্ভীক লৰা। বিপদক কোনো দিন তেওঁ ভয় কৰা নাই, আৰু ধৈৰ্য্য হেৰুৱাও নাই এওঁৰ লগত সুনীলক দেখিলে তেওঁৰ মন জুৰ পৰি যায়;

তেওঁ কলে—“তুমিও যাবা বোপা?”

“তাৰমানে মোক আপুনি ঘৰত ৰাখি কাপুকৰ বনাব খুজিছে মাহীমা?”

“ই কোনো কাপুকৰালীৰ কাম নহয় বোপা, এই গোল-মালৰ সময়ত সাৱধান থকা একো কাপুকৰালীৰ কাম নহয়।

“বাচি খাবা, জাগি শুৱা” বুলি এটা কথা আছে বোপা।”

“পিড়ীত, আৰ্হু আৰু মিঃ সহায়ক সহায় কৰিবা বুলিও এটা কথা আছে মাহীমা ?”

“নাই, তুমি যাব নালাগে। সুনীল অবিহনে তুমিয়ে মোৰ আশ্ৰয় বোপা। তাক মই বাখিব নোৱাৰো, সি কথা লুপ্তনে, কিন্তু তুমি মোৰ অবাধ্য নহবা বোপা, তুমি যাব নালাগে।”

“কিন্তু মুন্সিল, কি জানে মাহীমা ? সুনীল অবিহনে অকণ্ঠে থাকিব নোৱাৰে; গতিকে মই আপোনৰ অবাধ্য নহয়, কেৱল কৰ্তব্যৰ বাধ্য হব লগাত পৰিছো।”

“তোমালোকে মোক এই শেষ কালত এনেৰকমে আঘাত দিবলৈ ওলালা ? মই বাক অকলে এই সুদা ঘৰটিত কেনেকৈ থাকিম ?”

“আপোনাক কিয় এবিম মাহীমা ? আমি সোনকালে ফিৰি আহিম। ভগনীয়া বিলাকক থাকিবৰ বাবে সাধাৰণ ঘৰ তৈয়াৰ কৰি দিয়ে গুচি আহিম। তাৰ ওপৰি আপুনি অকলে হব কিয় ? লগত কিৰণক এৰিলো নহয়।”

এনেতে কিৰণে যাবলৈ সাজু হৈ কানি কাপোৰ পিন্ধি উৰি আহি তেওঁলোকৰ সমুখত থিয় হৈ মাত লগালে—

“কিৰণ এনে নিজৰ পদাৰ্থ যে তাইক পেন, ঘড়ি, চোলা, চাদৰ আদি থোৱাৰ দৰে এঠাইত থৈ দিলেই বৈ যাব। অৰ্থাৎ কিৰণ স্থিতিস্থাপক পদাৰ্থ, নহয় নে ?”

তাইৰ বেশ আৰু উত্তৰ শুনি এওঁলোক তিনিও অৱাক। অকণ্ঠে তাইৰ ফালে চাই প্ৰশ্ন কৰে—“তাৰ মানে ?”

“তাৰ মানে আপোনালোকৰ ইচ্ছাই মোৰো ইচ্ছা বুলি ভাৱে ? মোৰ জানো নিজ ইচ্ছা নাই ? “তাৰ মানে তুমিও যাবা ?” আচৰিত হৈ মোধে অকণ্ঠে।

নিশ্চয়। আপোনালোকৰ য'ত কাম, তাতে আমাৰো

‘কাম।’

“আমি যাম ভগনীয়াৰ ঘৰ বান্ধি দিবলৈ, তুমি কি কৰিবা ?”

“আমি ছোৱালীবিলাকে ভগনীয়াৰ খোৱা লোৱাৰ দিহা কৰি দিম। লৰাবিলাকে যোগান ধৰিব থাকিবলৈ ঘৰ, আৰু আমি ছোৱালীবিলাকে যোগান ধৰিম খাবলৈ ভাতৰ।”

“তোমালোক মানে.....?”

“আমাৰ ছোৱালী কলেজৰ ছাত্ৰীসকলে, আমিও যাম। কিছুমান ইতিমধ্যে গৈছেই।”

“ছোৱালীবিলাকেও গোবেৰুৱালৈ যাব ?”

“অকল গোবেৰুৱে নহয়—নগাওঁ, হোজাই, লক্ষা আদি ঘৰ আলোৱা সকলো ঠাইলৈকেই যাব।”

এওঁলোক অৱাক। সুনীলে বোডিংটো বান্ধি উঠি তাতে আউজি কিৰণৰ পিনে প্ৰস্থ কৰে—

“তই ভেস্তে যাবলৈ ওলাইছ কিৰণ ?”

“হয়” তাই গহীন ভাৱে উত্তৰ দিলে।

“তই যাব নোৱাৰ।” সুনীলে দৃঢ় ভাৱে কয়।

“মই যাবই লাগিব।” একে দৃঢ়তাৰে কয় তাই।

“কৈছো নহয় যে তই যাব নোৱাৰ। ই মোৰ আদেশ।”

“আপোনাৰ আদেশ মানিব নোৱাৰিম দাদা।”

“গুৰুজনৰ আদেশ অমান্য কৰিব।”

“সেই আদৰ্শটো আপুনিৰে দেখুৱালে দাদা।”

“মই কি দেখুৱালো ?”

“আপুনি মোৰ আদেশ অমান্য কৰিলে গতিকে মই আপোনাৰ।”

“চাবাচ্ কিৰণ।” অকণে হাঁহি মাৰি কৈ উঠে। সুনীলে খং ভাৱে কৈ উঠে—“মই অকল মোৰ আদেশ শুনিবলৈ নচলে।

প্ৰাপ্তবয়স্ক লৰাৰ মাকে সদায় অভিভাৱক নহয়।’ ‘আৰু প্ৰাপ্তবয়স্ক ছোৱালীৰো অকল দাদায়েকে সদায় অভিভাৱক নহয়।’

‘কিৰণ।’

‘দাদা।’

“তই কাৰ অমুৰতি লৈ যাব ওলাইছ? কোনে তোৰ তত্বাবধান বুলি?”

“যাব অমুৰতি লব লাগে তাৰ অমুৰতি লম দাদা আৰু যিয়ে তত্বাবধান লোৱা দৰ্কাৰ বুলি ভাৱে তেৱে তত্বাবধান লব নিশ্চয়।

সুনীলে খঙতে চকুৰঙা কৰি কৈ উঠে—“চুপ, তই তৰ্ক নকৰিবি। গুচি যা। তই যাব নোৱাৰ।”

তাই কান্দি পেলায়। চকুলো মটি এবাৰ সজল ভাৱে চায় অৰুণৰ ফালে। তাই যেন তেওঁৰ অমুৰতি বিচাৰিছে। অৰুণে তাইৰ চকুলৈ চাই বুজি পালে। হাঁহি মাৰি কৈ দিলে—“কাৰো স্বাধীনতাত হাত দিয়া উচিত নহয় মিঃ চৰকাৰ। নিজৰ স্বাধীনতা যিমান প্ৰিয়, লোকৰো সিমান প্ৰিয়। তাৰ উপৰি অমুৰত মহৎ ভাৱ, আদৰ্শবোৰ সামাজিক আৰু পাৰিবাৰিক হেঁচাত পেলাই নষ্ট কৰি দিয়াতো বৰ অন্যায়। মানৱতাবোধ জাগৃত কৰাৰ বাবে সৰুৰে পৰা মহৎ আদৰ্শত অমুপ্ৰাণিত হৈ কাম কৰিবলৈ সুবিধা দিব লাগে।”

“আপুনি কি কৰিবলৈ বিচাৰিছে মিঃ ডেকা?”

“কিৰণে আপোনাক যি সুধিছে তাৰ উত্তৰ দিবলৈ বিচাৰিছো।”

“তাৰ মানে কিৰণ যোৱাত আপোনাৰ অমত নাই?”

“ধৰ্ম্মতো আচলতে অমুচিত।”

“ধৰ্ম্মবাদ। মোৰ কৰলৈ একো নাই।”

“মোৰো কৰিবলৈ একো নাই।”

“মোৰ কিন্তু কবলৈ নাই, কবিলৈছে আছে। বিচনা পত্ৰ ঠিক
ঠাক কবিল আছে।” তাই হাঁহি মাৰি চকুলো মচি কয়।

মাকে আচৰিত হৈ সোধে—“ভয়ো যাবি কিবণ ?”

সুনীলে খঙতে কৈ উঠে—“বাধা নকৰিব মা’ যাবলৈ দিয়ক।’

“তই কি কৈছ সুনীল। মই বাধা নকৰিম ? কিবণক মই
ঘৰপোবা ঠাইলৈ ; কটা কাটি হোৱা ঠাইলৈ যাবলৈ দিম ? কোনে
তাইক চাব ?”

“চোৱা মানুহ আছে নিশ্চয় মা, নহলে যাবলৈ ওলায়নে ?”

“কোনে চাব ? অকণে ?” মাকে প্ৰশ্ন কৰে।

“নহয় মাহীমা, কলেজৰ প্ৰফেচাৰগীয়ে চাব। আন ছোৱালী
সকলো যাব নহয়। কোনো ভয় নাই মাহীমা।” অকণ কয়।

“তাৰ মানে মই বুঢ়ীক এৰি তোমালোকে তিনিও যাবা ?”

“সোনকালে ফিৰি আহিম মাহীমা।”

“অকণ !” সুনীলৰ মাকে বাগান্ৰিতা হৈ উঠে। অকণে বহুত
বুজাই বঢ়াই সাহস দি তেওঁক সন্তুষ্ট কৰে। শেষত সুনীল, কিবণ,
অকণ তিনিও জনে গোবেৰ্বলৈ ভগনীয়া সংস্থাপন কাৰ্য্য কৰিবলৈ
ওলায়। মাকে চকুলো মচি আশীৰ্ব্বাদ কৰে—“নিৰাপদে ঘূৰি আহি
মোৰ বুকু জুৰ কৰিবি তহঁতে। হে ভগবান, মোৰ এই অৰোধ সন্তান
তিনিটিক কুশলে ৰাখিবা প্ৰভু।”

মাকৰ আশীৰ্ব্বাদ শীৰত লৈ তিনিও ঘৰৰ পৰা ওলাই
গ’ল। সুনীল আৰু অকণে গল বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্ৰ দলৰ লগত
আৰু কিবণে গল সন্দিকৈ কলেজৰ ছাত্ৰ দলৰ লগত গোবেৰ্বলৈ।
গোবেৰ্বৰ বিজাৰ্ভৰ পৰা দলে দলে পয়ুৱাই তালি-টোপোলা বান্ধি
যাবলৈ ধৰিছে। কান্দিকাটি কোনে কেনে ভাবে যে যাব ধৰিছে
তাৰ সীমা নাই। লানি নিচিগা ভগনীয়াৰ দল। আহি আহি সিহঁতে
গোবেৰ্বৰ বেলষ্টেচন পাইছে। ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মত বস্তু-বস্তু ধৈ পশ্চিমলৈ
যোৱা বেল অপেক্ষা কৰিছে। কান্দি কাটি বিলাই বিপত্তিৰ কথা

কৈ ইজনে সিজনে কোৱাকুই কৰি দুখ পতিয়াবৰ যত্ন কৰিছে।

এনেতে ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মত আহি সুনীল, অৰুণ আদি ছাত্ৰ দলে ভগনীয়া সকলক ফিৰাই নিবলৈ আহিলে। তেওঁলোকে আহি এওঁলোকৰ ওচৰ পায় আৰু অনুৰোধৰ শ্ৰবত বুজায়।

অৰুণ—তোমালোক ফিৰি বোলা ভাইহঁত। তোমালোক পুনৰ নিজৰ ঘৰলৈ বলা। আমি তোমালোকক আশ্ৰয় কৰিম, সহায় কৰিম। ঘৰবাৰী বান্ধি দিম, আমি দুৰ্বৃত্ত নহয়-ছাত্ৰহে। বলা ভাইহঁত। তোমালোক আমাৰ লগতে বলা। আমি তোমালোকৰ সংস্থাপন কৰিম।”

অৰুণহঁতে এনেকৈ বক্তৃতা কৰি থাকোতে ভগনীয়া বিলাকে ভয়তে চিঞৰ বাখৰ লগাই ইফালে সিফালে দৌৰিবলৈ ধৰিলে।

“বাবাৰে মল্লাম্ৰে! বাবাৰে আচ্ছে আসামী! পালা, পালা।”

ভগনীয়া সকলে ভয় কৰা দেখি সুনীল হাত দাঙি নিৰ্ভয় দিলে—ভয় নকৰিবা তোমালোকে, আমি মানুহ নামাৰো ৰক্ষাহে কৰো। তোমালোকে সন্দেহ নকৰিবা। আমি ছাত্ৰ। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা আহিছো তোমালোকক সহায় কৰিবৰ বাবে।

মাতবৰ—আমি কি ৰকমে বিশ্বাস কৰো—বাবু?

অৰুণ—চোৱা, আমাৰ দলটিৰ ফালে চালে চিনি পাব। আমি ছাত্ৰ হওঁনে নহওঁ।

মাতবৰ—আমি কাকো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰা হৈছো বাবু।

বঙালী, অসমীয়া, ছাত্ৰ-ছাত্ৰী, কাকো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰো। ভয়তেই কিমান মানুহ পলাল তাৰ লেখ নাই, কিমান মানুহ যে বেগত উঠি—পশ্চিমবঙ্গলৈ যাব ধৰিছে তাৰ সীমা নাই। মিছাকৈ আমাৰ কিছুমানক ৰাখি কি হব বাবু?

অৰুণ—যিবিলাক গৈছে তেওঁলোক যাওঁক, কিন্তু যিবিলাক আছে তেওঁলোকক ফিৰাই লোৱা ভাই। তোমালোকৰ পুৰি বোৱা

ইতিহাসে সকাঁয়ায় ॥ ১৭৭

ঘৰ আমি বান্ধি দিম। ছবুত হঁতৰ পাপৰ প্ৰায়চিত্ত আমি-
য়েই কৰিম।

ৰাহিম:—আমাক মাতি নি বাটতে.....?

সুনীল:—তোমালোকক মাতি নি আমি মাৰিম এনে কথা নকবা।

অৰুণ:—সকলো মানুহ ঈশ্বৰৰ সন্তান। হিন্দু, মুছলমান, খৃষ্টান
যিয়েই নহওক, সকলো মানুহ ভগৱানৰেই প্ৰতীক। এই
মহান সত্য যাৰ চকুত ধৰা পৰিছে তেওঁৰ মনত মানুহৰ
ভিন পৰ নাই। ধৰ্মৰ নামত জাতিৰ নামত, ভাষাৰ নামত
মানুহ মৰা পাৰ্শ্বহঁতৰ এই জ্ঞান নাই দেখিছে এনে পাপ
কৰিব পাৰিছে। আমি প্ৰথমে ভবা উচিত যে আমি
প্ৰথমে মানুহ; তাৰ পিচত হিন্দু, মুছলমান ভাৰতীয়,
পাকিস্থানী বঙালী, অসমীয়া ইত্যাদি। এনে জ্ঞান থকা
লোকে কেতিয়াও এনে অমানুষিক কাৰ্য্য কৰিব নোৱাৰে।
আমাক তোমালোকে সেই পাৰ্শ্বহঁতৰ দৰে নাভাবিবা ভাই।

কৰিম আলি: আমি আপোনালোকক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰো
বাবু। আমাৰ কাৰো ওপৰতে বিশ্বাস নাই। আপোনা-
লোক যাওক, আমি পশ্চিমবঙ্গলৈ যাম। এই বুলি কৈ কৰিম
আলিকে আদি কৰি মাতবৰহঁতে গৈ ৰেলৰ ডাবাত উঠিল। তাকে
দেখি অৰুণহঁতৰ ছাত্ৰদল হতাশ হৈ পৰিল। মানুহ নহলে বাক
কাৰ বাবে ঘৰ বান্ধিবা। তোমালোকে তাৰে মাজৰে পৰা ছাত্ৰ
মৰ্দন চৌধুৰীয়ে মাত লগালে। এতিয়া কি কৰিব মিঃ ডেকা?
সকলোয়ে গুচি গ'ল। কাৰ বাবে কত ঘৰ সাজিব?

হাজৰিকা:—সেয়েতো কি কৰা যায় মিঃ চৰকাৰ?

দাস:—দেখিলে সিহঁতে আমাক কিমান ভয় কৰে।

তালুকদাৰ:—আমাৰ অলপো বিশ্বাস নাই। কৰিবই বা
কিয়? আমাৰ জানো বিশ্বাস জন্মাবলৈ কিবা বস্তু আছে?

হাজৰিকা:—এৰা। আমাৰ বিশ্বাসৰ একো চিন নাই। ইমান

ৰিলাক ডেকা লৰাক বাক কয় বিশ্বাস কৰিব ?

শইকীয়া:—ভয়তে সিহঁতে পলাই পত্ৰ দিলে।

বৰা:—পলাবই। জীৱনৰ ভয়ত সকলোৱে পলাব। উহ।
বেচেৰাহঁতৰ অৱস্থা! দুৰ্বৃত্তহঁতে কিষে কাণ্ড কৰি পেলালে আজি
তিনিদিনৰ ভিতৰতে; ভাবিলে হিয়া ফাটি যায়।

বৰুৱা:—চাৰি জুলাইৰ গুৱাহাটীত গুলী চালনা হোৱাৰ কথা
ৰাজ্যত বিয়পি পৰাৰ লগে লগে সকলোতে ভয়ঙ্কৰ উত্তেজনাৰ সৃষ্টি
হল, আৰু গোৰেশ্বৰত তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া হল।

বুজৰ বৰুৱা:—আপোনাৰ কথা আংশিক সত্য। গুলী চালনা
আৰু কলেক্ৰৰ ছাত্ৰ নিহত বা আহত হোৱাত অসমীয়া মানুহ উত্তেজিত
হৈ পৰিল সঁচা, কিন্তু গোৰেশ্বৰত অধিক সংখ্যক পমুৱা ভগনীয়াক হে
দেশে ঘৰ পুৰিলে ইয়াৰ অৰ্থ কি ?

সুনীল:—ইয়াৰ অৰ্থ সুবিধাবাদী এক শ্ৰেণীৰ লোক। পূৰ্ব-
বঙ্গৰ সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষত ক্ষতি গ্ৰস্ত হোৱা হিন্দুসকলে পাকি-
স্থানৰ পৰা পলাই আহি আজি কেইবা বছৰৰ পৰা অসমত বাস
কৰি আহিছে আৰু পূৰ্বৰ প্ৰতিহিংসা চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈ চেলু
চাই আছিল।

বৰুৱা:—আৰু আশ্চৰ্য্যৰ কথা এই যে আমাৰ চৰকাৰে
সিহঁতৰ একো ব্যৱস্থা নকৰিলে।

অৰুণ:—সেইবোৰ ৰাজনীতিৰ মেৰপেচৰ আলোচনাৰ এতিয়া
একো প্ৰয়োজন নাই। আমি আমাৰ কৰ্তব্য কৰি যোৱাহে উচিত।
মানৱ সেৱা আৰু ধৰ্ম আৰু ভগনীয়া সংস্থাপন বৰ্তমান আমাৰ
কৰ্ম। আমি আমাৰ ধৰ্ম কৰ্ম ৰক্ষা কৰি কৰ্তব্য কৰি যোৱাহে
দৰকাৰ।

বুজৰ বৰুৱা:—আমাৰ কৰ্তব্যনো কৰিব কেনেকৈ মি: ডেকা ?
আমাক দোখো বিশ্বাস নকৰে ভগনীয়াই, কেনেকৈ কি কৰিব ?

অৰুণ:—সেয়েতো.....।

সুনীলঃ—আমি সম্পূৰ্ণ অকৃতকাৰ্য হ'লো। মিঃ বুজৰ বকুৱা
আমাৰ অভিযান ব্যৰ্থ।

চৌধুৰীঃ—চৰকাৰৰ কৰ্মচাৰীৰ লগত যি পাৰো তাকে কৰো।
গৈ আহক মিঃ চৰকাৰ।

সুনীলঃ—“তাকেইতো কৰিব লাগিব।” এনেতে দূৰত এটা
ছোৱালীৰ দল দেখা যায়। তেওঁলোকে ষ্টেচনলৈ আহিছে। ছাত্ৰ-
সকলে বৰ উৎকণ্ঠাবে চাই বয়। ছাত্ৰীদল আহি ক্ৰমে ওচৰ
চাপে। তেওঁলোকে আহি ছাত্ৰসকলোৰ ওচৰ পোৱাত চিনিব
পাৰিলে যে এই দল ছাত্ৰী সন্দিকৈ ছোৱালী কলেজৰ। আগে
আহিছে আৰতি দাস আৰু তেওঁৰ পিছত ক্ৰমে কিৰণ
চৰকাৰ, নিৰুপমা বকুৱা, মলিতা ফুকননী, কমলা চৌধুৰী, নমিতা
হাজৰিকা আদি ছোৱালী সকল। তেওঁলোক আহি ওচৰ পাওঁতে
ছাত্ৰসকলে হাঁহিমাৰি সম্বন্ধনা জনালে। ছাত্ৰী সকলে হাঁহি মাৰি
নমস্কাৰ কৰিলে। দুয়োদল লগ লাগিল। নানা কথা-বতৰা হল।
খোৱা-লোৱাৰ, বন্ধা-বঢ়াৰ ব্যৱস্থা কৰি ষ্টেচনলৈ আহিছে বুলি
তেওঁলোকে জনালে, আৰু জনালে যে ভগনীয়া বৰ কম গৈছে।
তেতিয়া অলপ আগতে হোৱা ঘটনাটো তেওঁলোকে বিবৰি কলে
আৰু কলে যে ভগনীয়াই তেওঁলোকক অবিশ্বাস কৰি পশ্চিমবঙ্গলৈ
যাবলৈ গাড়ীত উঠিছে। ছাত্ৰসকলৰ মুখত এই খবৰ শুনি কিৰণ
চৰকাৰে কৈ লঠিল—

“বল আৰতি আমি গৈ বেগৰ ডবাৰ ভিতৰত সোমাই বুজাই
বঢ়াই তেওঁলোকক লৈ আহো।”

আৰতিঃ—বল তেন্তে, দেখা যাওক তেওঁলোকে নোৱাৰা
কাম আমি পাৰো নে নোৱাৰো। হাঁহি মাৰি আৰতিয়ে ছাত্ৰ—
সকলৰ ফালে চাই কয়। ছাত্ৰসকলে হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিয়ে—

ডেকাঃ—নাৰীৰ পাকত বোলে মহাদেবো ভুলিছিল। গভিৰে
নিশ্চয় পাৰিব। মানুহৰ পেটৰ নাৰীৰ পাকে এই নাৰীৰো পাক।

পুয়া বাইশ হাত লম্বা নাৰী ডালনো পাক নহলে এই অকণমান
 পেটটিৰ ভিতৰত থাকিব পাৰেনে ? নাৰীৰ পাকেহে আচল পাক ।
 তেওঁ হাঁহি নিয়ে । আনবিলাকেও হাঁহে ছোৱালীবিলাকে হাঁহি
 হাঁহি ৰেলৰ ডবালৈ আগবাঢ়ে । তেওঁলোকে মাতৃবৰ্হত থকা ডাবাৰ
 ভিতৰত সোমায় । ভগনীয়া বিলাকে ধুনীয়া, শিক্ষিত গাভৰু
 ছোৱালীক জাক দেখি অবাক হল । এই দুয়োগৰ দিনত এই
 ৰূপহী ছোৱালীসকলে বাক ইয়ালৈ দলেবলে আহিল কিয় ?
 সিহঁতে অবাক হৈ চাই ৰ'ল । এনেতে আৰতি দাসে সিহঁতৰ
 আগত তেওঁলোকৰ আগমণৰ কাৰণ জনালে । কিৰণে এটা সুন্দৰ
 বক্তৃতা দি সিহঁতক বুজাই দিলে যে তেওঁলোক কলেজৰ ছাত্ৰী ;
 ভগনীয়া সংস্থাপনৰ কাৰণে আহিছে । সেইবাবে তেওঁলোকক নিবলৈ
 আহিছে । তেওঁলোক যাব লাগে । কিৰণৰ কথা শুনি মাতৃৰে
 সুনীলহঁতক কোৱাৰ দৰে কলে—বহুসময় তক'-বিতক', আলোচনা,
 সমালোচনা চলিল ছোৱালীদল আৰু ভগনীয়া দলৰ লগত । শেষত
 কিৰণে কলে—‘আমাক যে অবিশ্বাস কৰিছা ভাইহঁত তেন্তে
 তোমালোকে কব খুজানেকি যে আমি ছোৱালীয়ে মৰা-মৰি কৰিম ?
 বাক আমি যে শাৰীৰিক শক্তিত তোমালোকতকৈ দুৰ্বল এই
 কথাও আমি কৈ দিব লাগেনে ? আমি তোমালোকৰ ভনীয়েৰা,
 জীয়েৰাৰ দৰে । তোমালোক আমাৰ পিতা, ককাইদেউ, ভাইৰ
 দৰে । তোমালোকৰ এনে অবৰ্ণনীয় দুখ যাতনা দেখি, শুনি আমি
 স্থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰি লৰি আহিছো। সুখৰ গুৱাহাটীৰ পৰা ।
 তোমালোকে আমাক বিশ্বাস কৰা আৰু আমাৰ লগত আহা ।
 আমি তোমালোকৰ বাবে খোৱা-লোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিছো । বলা
 সোনকালে । ছাত্ৰসকলে তোমালোকৰ বাবে ঘৰ বান্ধি দিব আৰু
 আমি খোৱা বস্তু তৈয়াৰ কৰি দিম ।

এইবুলি কৈ মাতৃবৰৰ ঘৈণীয়েকৰ কোলাৰ পৰা চাৰিবছৰীয়া
 শিশুটিক আনি কোলাত লৈ এখন বিস্কুত খাবলৈ দিলে । স্নান

শিশুই তৎক্ষণাৎ বিস্মৃটখন খাই পেলালে। কিৰণে আৰু দুখন দিলে। তাকে দেখি মাতৃবৰ আৰু ঘৈণীয়েকৰ মনৰ গতি বদলি গল। আনন্দত তেওঁলোকে চকুৰে দুধাৰি লোতক বাগৰি আহিল। বিশ্বাস আৰু আশ্বাসমৰ্পনৰ ভাবে অন্তৰ আবৰি ধৰিলে। মতবৰে আনন্দত চকুলো মচি কলে—

“আইটি, তুমি আমাৰ মা। তোমাৰ ইচ্ছাই পূৰ্ণ হব।” আনফালে আৰতি, ললিতা নিৰুপমাহঁতেও ভগনীয়া শিশুবিলাক বিস্মৃত খাবলৈ দিলে। বেলৰ ডাবাৰ ভিতৰত লৰা-ছোৱালী বিলাকৰ হাঁহাকাৰ লাগি পৰিল। ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে ছাত্ৰীদল ভগনীয়া-হঁতৰ বিশ্বাসৰ পাত্ৰী হৈ উঠিল। তাৰ পিছত তেওঁলোকৰ দিহা পৰামৰ্শ আৰু উপদেশ মতেই ভগনীয়াসকলে বেলৰ ডাবাৰ পৰা নামি আহিল। ছাত্ৰীদলে তাৰ পিছত ভগনীয়াসকলক ফিৰাই লৈ আহিল। বাটত আহোতে মতবৰে কলে—উহ! আত্মা। তুমি মেহেৰবাণী কৰিলা খোদা। তোমাৰ ৰাজ্যত দুস্বপ্ন আছে যেনেকৈ ফিৰিষ্টাও আছে তেনেকৈ। তুমিয়ে এওঁলোকক পঠাইছা ৰক্ষা কৰিবৰ বাবে।

মতবৰে কিৰণক কলে— তুমি আমাৰ মা ফটিমা মা, তুমি যি কৰা আমি তাকে কৰিম।

কিৰণঃ—তুমি মোক তোমাৰ জীয়েক। বুলি ভাবিবা, মই তোমাৰ জীৰ তুল্য।

মাতৃবৰঃ—নহয় তুমি আমাৰ মা।

এনেতে তেওঁলোক আহি ছাত্ৰদলৰ ওচৰ পালে। ছাত্ৰদলে কিছুদূৰ থাকি এওঁলোকৰ কাৰ্য্য নিৰক্ষণ কৰিছিল। ছাত্ৰীদলে দলেবলে ভগনীয়াসকলক ফিৰাই অনা দেখি এওঁলোক অৰাক হৈ গল। বাঃ দুৰ্বলা অৱলা নাৰীৰ কি অসীম শক্তি। আমি নোৱাৰা কাম তেওঁলোকে কৰিলে। ছাত্ৰসকলে অৱাক মানিলে যিমান, লাজো পালে সিমান। হাজৰিকাই ঠাট্টা কৰি কলে—

“দেখিলে মিঃ ডেকা, আপুনি ঠাট্টা কৰিছিল, কিন্তু কথা বিপৰিত। চাওক এতিয়া।”

অৰুণ:—মই আগেয়ে জানো, সেই বাবেহে তেনে ঠাট্টা কৰিছে।

কিৰণক—আগে আগে নেতুৰ দৰে অহা দেখি আঙুলিয়াই দি ঠাট্টা কৰে বুজৰ বৰুৱাই অৰুণক—

বুজৰ বৰুৱা:—ঠিক আপোনাৰ দৰে সাহসিনী আৰু কৰ্ম নিপুণ মিঃ ডেকা। আপোনাৰ পচন্দ ঠিক।

অৰুণ: হাতেৰে ইঙ্গিত দি বাধা দিয়ে—“মনে মনে থাকক মিঃ বুজৰ বৰুৱা; সোঁ স্তম্ভলৈ গুনিব।” এনেতে ছাত্ৰী দলে ভগনীয়াবে সৈতে আহি ছাত্ৰদলৰ লগ লাগে। এইবাৰ হাঁহি মাৰি আৰতি দাসে অৰুণক কয়।

আৰতি:—আমাক ঠাট্টা কৰিছিল আপোনালোকে। এতিয়া নিয়ক, আপোনালোকৰ কৰ্ত্তব্য আৰম্ভ কৰক গৈ।

অৰুণ: চিৰদিন নাৰীৰ ওপৰত পুৰুষ পৰাজিত হৈ আহিছে। ই নতুন কথা নহয় আৰু একো অপমানৰ কথাও নহয়।

আৰতি:—নতুন বাক নহয়, কিন্তু অপমানৰ নহব কিয়?

অৰুণ:—যি পৰাজয়ত আনন্দ আৰু প্ৰীতি মিলে, সেই পৰাজয় কেতিয়াও অপমান জনক নহয়। নাৰীৰ ওচৰত পুৰুষৰ পৰাজয়ে আনন্দ আৰু প্ৰীতিহে উৎপন্ন কৰে।

কিৰণ:—গিলাজৰ আগত লাজৰ কথাই স্বমণ কৰাই দিয়া কি লাভ আৰতি? আহ, আমাৰ কাম কৰহি। তাই কেৰাহিকৈ ডেকাৰ ফালে চাই হান মাৰি কয় আৰু আৰতিক হাতত ধৰি টানি লৈ যায়। এই দৃশ্য যাৰ যাৰ চকুত পৰিল তেওঁলোকে হাঁহিলে মিচিকিয়াই। কিৰণে মিচিকিয়াই হাঁহি মাৰি বিজয় উল্লাসেৰে আৰতি গল। অৰুণে অমোদজনক হাঁহি মাৰি লৈ উঠিল—“চাক্ৰাচ, কুৰি শতিকাৰ গোসানী।” সকলো বিলাকে হাঁহি

দিয়ে। তাৰ পিচত ভগনীয়া সকলৰ লগত চিনা-পৰিচয় হৈ ছাত্ৰদলেও একেলগে নিলিঙ্গুলি বিশ্বাসভাজন হৈ পৰে।

সুনীল:—ভয় কৰিব নালাগে মাতবৰ—বৰং আমাক তোমালোকে ভাল পাবহে লাগে। আমি তোমালোকৰ শত্ৰু নহয়, মিত্ৰ। আমি আততায়ী নহয়; নৰ হত্যাকাৰী নহয়, বৰং আমি নিৰাশ্ৰয়ক আশ্ৰয়দাতা আৰু ভয়াৰ্ত্তক নিৰ্ভয়দাতা-উৎপীড়িতৰ বন্ধু। তোমালোকৰ বাবে আমি যিমানখিনি কৰিব পাৰো সিমান খিনি কৰিম।

অৰুণ:—আমি তোমালোকৰ সেৱক। আমি পিড়ীতৰ সেৱা কৰিবৰ বাবেই লৰি আহিছো। তোমালোক আমাৰ মানত সাক্ষাৎ নাৰায়ণ। পীড়িত জনতা, দলিত নাৰায়ণ। পীড়িতৰ সেৱাই ভগৱানৰ সেৱা।

মাতবৰ: আপোনালোকৰ কথা শুনি পৰম সুখ পাইছে বাবু। আমাৰ আগতেও বিশ্বাস আছিল যে অসমীয়া মানুহ ধৰ্ম্ম ভীক। তেওঁলোকে এনে দুঃকাৰ্য্য নকৰে নিশ্চয়। কোনোৱা দুৰ্ব্বৃত্ত হৈ এই কাম কৰিলে।

বৰুৱা:—আৰু সেই দুৰ্ব্বৃত্তহঁতৰ বাবেই আমি সকলোৰে গৰিহনা খাব লগা হলো, সমগ্ৰ অসমীয়া জাতিয়ে। কি পৰিতাপৰ কথা! কেনে লজ্জাজনক কথা। জাতিৰ নামত কলঙ্ক মানিলে দুৰ্ব্বৃত্ত পাষণ্ডহঁতে।

সুনীল:—ইয়াৰ বাবে অকল অসমীয়া জগৰীয়া নহয়, অন্য অসমীয়াও জগৰীয়া। সুবিধা অঘেষী নেতা কিছুমানৰ বড়বলত দুৰ্ব্বৃত্ত গুণা শ্ৰেণীয়ে অসমত এনে ছলুছল কাণ্ড সংঘটিত কৰিলে। ইহঁতৰ দুৰ্ব্বাৰ্য্যৰ বাবে সমগ্ৰ জাতিয়ে গালি খালে। কি দুখৰ কথা, কি দুৰ্ভাগ্যৰ কথা।

মাতবৰ:—ঠিক কৈছে বাবু। দুৰ্ব্বৃত্তৰ বাবে ভাল মানুহেও গালি খালে। আমাৰ এই অগ্নি কাণ্ডৰ গুৰিত ভাল মানুহ নহয়,

দৃষ্টিতে ।

হাজৰিকা: বৰ ভুল কৰিলে । মুছলমানৰ ঘৰত জুই দিয়া
মানে অসমতো হিন্দু মুছলমানৰ কাজিয়া লগোৱা ষড়যন্ত্ৰ ।

অৰুণ: সেই আশা কিন্তু পূৰণ নহব তেওঁলোকৰ । অসমত
হিন্দু-মুছলমান ভাই-ভাই । অসমীয়া হিন্দু মুছলমানৰ ভিতৰত
ভিনপৰ নাই, তাৰ বাবেই যোৱা সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষত সমগ্ৰ ভাৰত
জুৰি যেতিয়া হিন্দু মুছলমানৰ কাজিয়া হৈছিল আৰু বঙ্গদেশত
তাৰ বিকত ৰূপ ধাৰণ কৰিছিল, তেতিয়াও অসম শান্ত, শীৰ্ষ
আছিল । অসমত এদিনো কাৰো লগত কাজিয়া লগা নাই ।
সুন্দৰ মিলা প্ৰীতিৰে দুই ধৰ্মৰ মানুহে শান্তি পূৰ্ণ ভাবে বাস
কৰিছিল । এয়ে, কি প্ৰমাণ কৰে ? আমাৰ মাজত অসমীয়াৰ
মাজত হিন্দু মুছলমানৰ কিমান মিলা তাক প্ৰমাণ নকৰেনে ? মিলা-
প্ৰীতি আৰু মানৱতাৰ যদি কিবা প্ৰমাণ আছে তেন্তে এয়ে ।
ভাৰতৰ ভিতৰত যদি কোনো জাতিয়ে সহ অবস্থানৰ গৌৰৱ কৰিব
পাৰে তেন্তে সেয়ে অসমীয়া জাতি । সেই অসমীয়া জাতিৰ ভিতৰত
হিন্দু মুছলমানৰ কাজিয়া লগাবৰ কথা চেষ্টা কৰিছে এইসকলে ।
তেওঁলোকৰ এই উদ্দেশ্য কেতিয়াও পূৰণ নহব, তোমালোকে
নিৰ্ভয়ে থাকা ; পশ্চিমবঙ্গলৈ নাযাব । আমি আছে। তোমালোকৰ
পিছত ।

মাতবৰ:—ইতিমধ্যে বহুত গৈছে বাবু ।

শইকীয়া:—যোৱাবোৰ গৈছে, নোযোৱাসকল ফিৰি আহা ।
যোৱা বিলাকক চৰকাৰে ফিৰাই আনিব ।

মাতবৰ: বলক বাবু । নচিবত যি আছে সেয়ে হব । সেই
বুঢ়ি আৰু পশ্চিমবঙ্গলৈ নাযাম । পশ্চিমবঙ্গৰ ভগনীয়া শিবিৰলৈ
যোৱাতকৈ জাহান্নামে যাম, তথাপিও সিও ভাল ।

অৰুণ: নিশ্চয় আশ্ৰয় দিম আমি । বলা এতিয়া । এনেকৈ
ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলৰ বুজনিত বুজ লৈ ভগনীয়া সকল বেলেগলৈ

পৰা ফিৰি আহি আগৰ ঠাইলৈ খোজ ললে। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ দলে তেওঁলোকক আগবঢ়াই নিব ধৰে। এনে ভাবে গোৰেশ্বৰত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ দলে ভগনীয়া সংস্থাপনৰ কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰে। ছাত্ৰবিলাকে খেৰ, বাহ যোগাৰ কৰি ঘৰ বান্ধি দিয়ে আৰু ছাত্ৰীসকলে কানি কাপোৰ, খোৱা লোৱা বস্তু খুজি আনি ভগনীয়াসকলৰ মাজত বিলি কৰে। চৰকাৰ, ৰাইজ আৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলৰ চেষ্টাত অতি কম দিনৰ ভিতৰতে গোৰেশ্বৰত ভগনীয়া সংস্থাপন কাৰ্য্য বহুত আগবাঢ়ে।

দেশৰ তেতিয়া শান্তি স্থাপন হৈছে। মানুহৰ মনৰ ভয় আঁতৰিব ধৰিছে। কেৱল ৰাজনৈতিক ধুবন্ধৰনেতা সকলে এই গোস-মালৰ স্নযোগ লৈ নিজৰ আৰু নিজৰ দলৰ সুবিধা কৰি লোৱা ভালত ঘূৰি নানা বাক-বিতন্দাৰ সৃষ্টি কৰিব ধৰিলে।

(৯)

পশ্চিমবঙ্গৰ ভগনীয়া শিবিৰ। অজস্ৰ ভগনীয়াই হাই উকমি কৰি কোলাহল লগাইছে। চিঞৰ-বাখৰ, কান্দোন, গালি বিনিনিত সমস্ত শিবিৰ যেন এখন হাঁহাকাৰ থলিত পৰিণত হৈছে। কিছুমানে কানি-কাপোৰ টোপেলা খুলি চিৰা গুৰি আদি খাব ধৰিছে, কিছুমানে চচপেনত ভাত ৰান্ধিছে বাহিৰতে। মাকৰ কাষত বহি হাড়চাল ওলোৱা লৰা-ছোৱালীবোৰে জুশুম কৰিব ধৰিছে। মাকে তাইৰ কাষৰে কেটেঙ পৰা ছোৱালীজনী কেঙ কেঙাই থকা দেখিব নোৱাৰি মুখতে এটা খুন্দা মাৰি দিছে। তাই আকৌ বেচিঁক কেঙ কেঙাই উঠিছে। চাৰিও ফালে দুৰ্গন্ধ। পচা বস্তু আৰু মেতেৰা কানি-কাপোৰ, লগতে অখাদ্য বন্ধনত সমস্ত ঠাই দুৰ্গন্ধময় হৈ উঠিছে। কাৰ কিমান তৰ্ক, কাৰ কিমান কাজিয়া লাগিছে, কোনে কাৰ কিমান গালি পাৰিছে তাৰ সীমা নাই।

পশ্চিমবঙ্গৰ ৰাজনৈতিক নেতা কিছুমান আৰু বাতৰি কাকতৰ
সংবাদ দাতা কিছুমানে আহিছে ভগনীয়া শিবিৰ পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ ।
এমুৰৰ পৰা চাই চাই, ভগনীয়াবিলাকক সুধি সুধি, লাভে লাভে
গৈ আছে তেওঁলোক । আগে আগে ৰাজনৈতিক নেতাসকল আৰু
পিছে পিছে বাতৰি কাকতৰ সংবাদ দাতা সকল । তাৰ পিছত
আন আন ভক্তলোক ।

শিবিৰ পৰিদৰ্শন কৰি নেতা ধৰণৰ লোক এজনে কয়—
ভগনীয়া বহুত আহিছে । ঠায়ে কুলায় নে মুকুলায় কব পৰা নাই ।
তাৰ ওপৰি আমাৰ চৰকাৰে কি কৰে কি ঠিক ।

আনজনে কলে:— মক্ষিল হল । আগৰ চাৰি লাখ ভগনীয়াকে
পশ্চিমবঙ্গত চৰকাৰে সংস্থাপন কৰিব পৰা নাই । এতিয়া অসমৰ
পৰা যদি এনেকৈ হাজাৰ হাজাৰ আহে, তেন্তে আমাৰ সৰ্বনাশ
হব । ইহঁতক কোনে পোহপাল দিব ? চাৰি মাহ মান থাকিব লাগিলে
পশ্চিমবঙ্গৰ চৰকাৰ দেউলীয়া হৈ যাব । ভৰণ-পোষণ দি ইহঁতক ৰখা
কম কথা নহয় ।

“তেন্তে কি কৰিব ? ইহঁতক মাৰি পেলাব নেকি ? আজি
ইমান বছৰে আমাৰ আগৰ চাৰি লাখ ভগনীয়াকে পশ্চিমবঙ্গ
চৰকাৰে সংস্থাপন নকৰিলে । দণ্ডকাৰণ্যলৈ ভগনীয়া পঠাইছে কিন্তু
তাঁত মানুহ বাস কৰিবৰ সুবন্দোবস্ত নাই । এতিয়া ইয়াত ৰাখিবই
লাগিব । তেওঁলোকৰ সুবিধা কৰি দিয়া আমাৰ কৰ্তব্য ।”

“নিশ্চয় । ভগনীয়াক চৰকাৰে সুবন্দোবস্ত কৰি নিদিলে কোনে
দিব ? যি পৰ্য্যন্ত পুনৰ সংস্থাপন কৰিব নোৱাৰে, সেই পৰ্য্যন্ত ভৰণ-
পোষণ দিবই লাগিব ।”

চৰকাৰৰ বাজেতৰ কথা ভাবিছে নে ? টকা জানো অকল
পশ্চিমবঙ্গ চৰকাৰে যবে ? কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰ আৰু অসম চৰকাৰৰ
পৰা পশ্চিমবঙ্গৰ চৰকাৰে টকা আদায় কৰি লব । কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ
প্ৰজাই গৃহহীন হৈ পশ্চিমবঙ্গলৈ আহিছে ; গতিকে তেওঁলোকৰ

ভৰণ-পোষণ সংস্থাপনৰ দায়িত্ব কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ। পশ্চিমবঙ্গৰ টকাৰে কেৱল সাময়িক ভাবে আশ্ৰয় দিছে। তাৰ ওপৰি সেই শিবিৰৰ যাবতীয় খৰচ অসম চৰকাৰৰ পৰা কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে আদায় কৰি আনক। কাৰণ ভগনীয়া সকল অসম ৰাজ্যত বাস কৰিছিল আৰু অনম চৰকাৰে তেওঁলোকৰ শাসন মৃৎশালা বন্ধ কৰিব নোৱাৰি দুৰ্ঘ্ৰূপৰ দ্বাৰা আক্ৰান্ত হোৱা প্ৰজা, সাধাৰণক পশ্চিমবঙ্গলৈ পঠাই দিছে। এইটো অসম চৰকাৰৰ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব। গতিকে অসম চৰকাৰৰ পৰা ভগনীয়া সংস্থাপন বাবদ ধনৰ এটা বিৰাট অংশ আদায় কৰিব লাগিব।

“আমি আজি অত বছৰে অৰ্থাৎ দেশ বিভাজনৰ পিচৰ পৰাই চাৰি লাখ ভগনীয়া পুহি ৰাখিব লগা হৈছে। এনে অৱস্থাত এই চাৰি লাখ শিবিৰ নিবাসী ভগনীয়াৰ লগত অসমৰ পৰা অহা সকলোকো পুহিব লাগিলে পশ্চিমবঙ্গৰ খাত সমস্তাই অতি কঠিন ৰূপ ধাৰণ কৰিব। এনেভাবে কেইমাহমান পুহিব লাগিলে আমাৰ চৰকাৰ দেউলীয়া হৈ যাব। জন-সাধাৰণৰ খাত সামগ্ৰীতো অনাতন হৈ যাবই। ই এটা জটিল পৰিস্থিতি। এই বিষয়ে গভীৰ ভাৱে অধ্যয়ন কৰিবই লাগিব।”

“মোৰ কবলগা একো নাই। দৰাচলতে পৰিস্থিতি অতি জটিল। পশ্চিমবঙ্গৰ ভগনীয়া সমস্যা অতি জটিল সমস্যা। এনেভাবে একে উল্লাহতে তাৰ সিদ্ধান্ত মই কয়, আমাৰ চৰকাৰেও দিব নোৱাৰিব। মই ভাবিছো, কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰ লগত আমি আলোচনা কৰি চাব লাগিব। বৰ্ত্তমানে পাৰিলে, ভগনীয়া সকলক কিছুদিন শিবিৰত ৰাখি পিচত পুনৰ অসমলৈকে পঠাবৰ হে দিহা কৰিব লাগিব।”

“পুনৰ অসমলৈ পঠোৱাতকৈ যমপুৰীলৈ পঠোৱাহে বেচি ভাল।”

“অৱশ্যে। এওঁলোকক আৰু অসমলৈ পঠাব নোৱাৰি। সভাসমিতিৰ

প্ৰস্তাৱ দিল্লীলৈ পঠাব লাগে আৰু আমাৰ সজ্জাতি দল গৈ বিভিন্ন ৰাজ্যৰ এম, পি সকলোকো হাত কৰিব লাগে।”

“নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! আমি আসামীহঁতৰ বৰ্বৰ কাৰ্য্যৰ নিন্দা কৰি সমগ্ৰ ভাৰততে প্ৰচাৰ কাৰ্য্য চলাব লাগিব। আসামীহঁতক যাতে সমস্ত ভাৰতৰ মানুহে ঘৃণাকৰে, তাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। নানা গল্প, নানা, প্ৰবন্ধ, কবিতা আদি লিখি সাহিত্যিক সকলে দিল্লীৰ পাৰ্লামেণ্টৰ টেবুল ভৰ্ত্তি কৰি দিব লাগিব। ৰাজনৈতিক সকলে নানা প্ৰস্তাৱ, সমালোচনা, যুক্তি তৰ্কৰ দলিল দাখিল কৰক কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ ওচৰত আৰু বাতৰি কাকত বিলাকে সঁচা মিছা যিমান পৰে আসামীহঁতৰ বিষয়ে কুটসা ৰতনা কৰি দেশময় প্ৰচাৰ কৰক।”

“মিঃ ঘোষ—নিশ্চয় ! আমাৰ মিঃ বোসে যি প্ৰস্তাৱ আগ বঢ়াইছে, এই প্ৰস্তাৱ বৰ্ত্তমানে সময়োপযোগী হৈছে। আমি জাগি উঠিব লাগিব। হাত সাৱটি বহি থাকিলে নচলিব। বিশেষকৈ, মই বাতৰি কাকতৰ সংবাদ দাতা সকলক সুধিছো তেওঁলোকৰ মতামত কি ?

এজন সংবাদ দাতাই কলেঃ—আমি প্ৰস্তুত। ইতিমধ্যে আমি আসামৰ বহুত সৰু সৰু অলাগতিয়াল সংবাদ ডাঙৰ হৰফেৰে প্ৰকাশ কৰিবৰ দিহা কৰিছো। তিলকে তাল কৰি প্ৰকাশ কৰি প্ৰচাৰ কাৰ্য্য আৰম্ভ কৰিছোই, এতিয়া আপোনালোকৰ দৰে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিৰ নিৰ্দেশ পালে অসমৰ ওপৰত আমি এটা নতুন ৰং দি সমগ্ৰ ভাৰততে প্ৰচাৰ কৰিব তাৰে।

চেতাৰ্জীঃ—নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! চমৎকাৰ ! অহাকালিৰ পৰাই আপোনালোকে বাতৰি কাকতৰ ৰূপ বেলেগ দেখা পাব। আমি মতাক মাইকী আৰু মাইকীক মতা বনাব পাৰো। অহা কালিৰ পৰাই খবৰৰ নতুন নমুনা দেখা পাব।

মিঃ ৰয়ঃ - তেন্তে বলক এতিয়া। কলিকতাত গৈ বিৰাট

বিৰাট ৰাজহুৱা মিটিং আহ্বান কৰি দেশত এটা জাগৰণৰ সৃষ্টি কৰোঁগৈ। গাৱে-ভূৱে নগৰে-চহৰে সকলোতে সভাসমিতি পাতি প্ৰস্তাৱ লৈ দিল্লীলৈ পঠাব লাগে। কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰক বুজাই দিব লাগিব খুব ভালকৈ।

মিঃ ভট্টাচাৰ্য্যঃ—উত্তম কথা।

মিঃ ঘোষ—হৰতাল পালন কৰি সমস্ত পশ্চিমবঙ্গকে জাগৰিত কৰিব লাগিব, উত্তেজিত কৰিব লাগিব। এতিয়া আমাৰ কত্ৰব্য সভা, শোভাযাত্ৰা, হৰতাল, পিকেটিং, শোকসভা আৰু দিল্লীলৈ প্ৰস্তাৱ প্ৰেৰণ।

মি চেতাৰ্জী—তাকে কৰা হব। বলক, এতিয়া আমি কলিকতালৈ যাওঁ আৰু কথাক কাৰ্য্যত পৰিণত কৰোঁগৈ।

এনেভাবে পশ্চিমবঙ্গৰ ভগনীয়া শিবিৰ পৰিদৰ্শন কৰি কিছুমান স্বাৰ্থপৰ ৰাজনৈতিক নেতাই দিহা ভৰষা হৈ অসমৰ বিৰুদ্ধে লাগি গল আৰু দেশৰ দুৰ্ভাগ্য যে বাতৰি কাকতবোৰ এওঁলোকক ইন্ধন যোগালে।

× × × × ×

তাৰ পিচদিনা আকৌ এদল নেতা আহিল ভগনীয়া শিবিৰলৈ। পৰিদৰ্শন কৰিলে, আলোচনা চলিল, তাৰ পিচত—

মি ঘোষ—ঠিক হৈছে মি ঘোষ। খুব মজা হৈছে। ভগনীয়া শিবিৰত যিমানো ভগনীয়া বাঢ়ে, সিমানো আমাৰ অৰ্থাৎ চৰকাৰ বিৰোধী দলবিলাকৰ মজল। এওঁলোকক লৈ আজি আমি বাৰ বছৰে ৰাজনীতি খেলিছো। এটি শোভাযাত্ৰা কৰিব লাগিলে আমি এই ভগনীয়া শিবিৰলৈ আহি মতা-তিৰোতা লৰা-ছোৱালী সকলোকে লৈ সমদল বাহিৰ কৰি বিৰাট শোভাযাত্ৰা কৰি চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে বিক্ষোভ প্ৰকাশ কৰি আহিছো। এই ভগনীয়া

শিবিৰত মানুহ বাঢ়েমানে আমাৰে সুবিধা ।

মিঃ বোস—এৰা মজাৰ ব্যাপাৰ । এটা কথাত হলে মোৰ পেটে পেটে বৰ হাঁহি উঠে । এই ভগনীয়া সকলক যেন আজি ৭ৰ বছৰে পশ্চিমবঙ্গ চৰকাৰে শিবিৰত পুহি ৰাখিছে তেওঁলোকৰ বিৰুদ্ধে বিস্ফোভ প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈহে । পশ্চিমবঙ্গ চৰকাৰৰ খাইছে আৰু পশ্চিমবঙ্গ চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধেই বিস্ফোভ প্ৰদৰ্শন কৰিছে । চৰকাৰে সিহঁতক ৰচদ-পাতি দি পুহি আছে আৰু আমি সিহঁতক আমাৰ কামত খটুৱাইছো । চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে আমি সিহঁতক অস্ত্ৰ হিচাবে ব্যৱহাৰ কৰিছো । এই কথা সিহঁতে বুজিব পৰা নাই আৰু চৰকাৰেও একো কৰিব পৰা নাই । ইয়াতকৈ আৰু কি হাস্যস্বৰ থাকিব পাৰে ?

চেতাৰ্জীঃ—নকৰিলে যে উপায় নাই । চৰকাৰে জানো আমাৰ চাল-কৌশল ধৰিব পাৰে ! চৰকাৰৰ দলত যিবিলাকমানুহ আছে তাতকৈ বেচি বুদ্ধিমান মানুহ আছে আমাৰ বিৰোধী দলত ।

মিঃ গুহ—ভগনীয়াহঁত কিন্তু একেবাৰে অপদাৰ্থ-অকৰ্মণ্য এলহুৱা হৈ পৰিছে । আজি ৮ৰ বছৰে কেম্পত বহি বহি খাই খাই কাম কৰা শক্তি লোপ পাই গৈছে আৰু এটা পাপময় পৰিবেশত থাকোতে থাকোতে মনৰ সৎ প্ৰযুক্তি মৰি গৈছে, ইচ্ছাশক্তি নষ্ট হৈছে । ইহঁতে জীৱনত একো কাম কৰিব নোৱাৰে । এনে অৱস্থাত ৰাজনৈতিক দলৰ হাতিয়াৰ হোৱা ভিন্ন সিহঁতৰ আৰু কি উপায় আছে ? সিহঁত আমাৰ চিৰদিনীয়া দলীয় বন্ধু হৈ পৰিছে ।

বোস—ইহঁতক লৈয়ে আমি ৰাজনীতিৰ খেল খেলিব লাগিব । তাৰ কাৰণেই আমি ইহঁতক দণ্ডকাৰণ্যলৈ যাবলৈ মানা কৰিছো । চৰকাৰৰ ব্যৱস্থামতে দণ্ডকাৰণ্যলৈ গলে আমি দুৰ্বল হৈ পৰিম । ভগনীয়াহঁত নহলে আমাৰ দল দুৰ্বল হৈ পৰিব ।

ইতিহাসে সন্মীয়ায় ॥ ১৯১

সেইবাৰ চৰকাৰৰ “দণ্ডকাৰণ্য প্ৰজেক্ট” নষ্ট কৰিবলৈ আমি এটা কাম কৰিব লাগিব। অসমৰ ভগনীয়াবোৰ শিবিৰত কিছুদিন থকাৰ পিছত চৰকাৰে অসমৰ ভগনীয়া সকলক পুনৰ অসমলৈ পঠাবৰ দিহা কৰিব। গতিকে আমি তলে তলে তাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। আমাৰ নেতাসকলে এক গোট হৈ মনে মনে শিবিৰলৈ আহি অনেক কথা বুজাব লাগিব। তাৰ উপাৰ, এক শ্ৰেণীৰ নেতাই দালালি কৰিব লাগিব। অসমলৈ বঙালীক বুজায় বঢ়ায়, নানা প্ৰলোভন দেখুৱাই, দৰ্কাৰ হলে ভয় দেখুৱাই হলেও অসমৰ পৰা পশ্চিমবঙ্গৰ ভগনীয়া শিবিৰলৈ মাতি আনিব লাগিব। অহা ১৯৬২ চনৰ সাধাৰণ নিৰ্বাচনত জয়ী হব লাগিলে আমি ভগনীয়া শিবিৰত ভগনীয়া সংখ্যা অধিক কৰি ৰাখিব লাগিব।

বোসঃ—এৰা, ভাল দিহা। অসমৰ ভগনীয়া সংস্থাপনত বেমেজালি লগাই কোনো ৰকমে ইহঁতক ইয়াতে ৰাখিব পাৰিলে, অন্ততঃ ১৯৬২ চনৰ সাধাৰণ নিৰ্বাচনত আমাৰ কাম সমাধা হৈ যায়। যি কোনো উপায়ে এই কাম কৰিব লাগিব।

মিঃ গুহঃ এতিয়া যেন আমাৰ কোনেও দলৰ আদৰ্শগত প্ৰশ্ন উত্থাপন নকৰে, মোৰ অনুৰোধ এয়ে। বৰ্ত্তমান আমি সকলো এক গোট হব লগা হৈছে। দলৰ আদৰ্শগত পাৰ্থক্য থাকিলেও বৰ্ত্তমান অৱস্থাত সেইবোৰ এৰি আমি মিত্ৰতা কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে। বৰ্ত্তমান আমি একদল বুলি ধৰি লব লাগিব, স্বৰোধী বা বিৰোধী, যিদলেই নহওক লাগিলে। যেতিয়ালে আমাৰ স্বাৰ্থ সিদ্ধি নহয়, তেতিয়ালৈ আমি সকলোৱে এক বুলি ধৰি লব লাগিব।

এই বুলি আলোচনা কৰি এই কেইজন নেতাই নিজৰ নিজৰ দলৰ লোক সকলক কিবা কিবি বুজাই দি ভগনীয়া বিলাকৰ লগত আলাপ আলোচনা কৰি ভৱিষ্যৎ কৰ্মপদ্ধতি নিৰ্ণয় কৰিব ধৰিলে।

কিছুমান বঙালী নেতাই ভগনীয়া শিবিৰ পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ

আহিছে। তেওঁলোকে আলোচনা কৰিব ধৰিছে। জাৰ্জৰ মাজৰ পৰা গাত ধৰীয়া খন্দৰৰ চোলা পিন্ধা আৰু মূৰত গান্ধীটুপী পিন্ধা শকত, কলা বৰণৰ চুটি চাপৰ নেতা ধৰণৰ এজন মিষ্টাৰ যি মহোদয়ে মাত লগালে।

মিঃ দেঃ—বুজিছে মিঃ সেনগুপ্ত, ভগনীয়া সংস্থাপনত আমি অসম চৰকাৰক সহায় কৰিব লাগিল; কাৰণ যিমান সোনকালে এই অসমৰ ভগনীয়া সকলে অসমলৈ ফিৰে, সিমানো আমাৰ মঙ্গল। ইহঁতক পুহি থাকিলে চৰকাৰৰ ক্ষতি আৰু আমাৰদলৰো ভৱিষ্যত বিপদ। এই সকলে আমাক ভোট নিদিয়ৈ। তাৰ উপৰিও, পূৰ্ণি ভগনীয়া কিছুমানকো ফুচুলাই পঠাব লাগিব। ১৯৬১ চনৰ লোক গণনাৰ আগে আগে আমি এই সকলক অসমলৈ পঠাব লাগিব যাতে লোক গণনাত এই সকল বঙালীয়ে অসমত গৈ বঙালী বুলি লিখি দি বঙালী সংখ্যাধিক্য কৰিব পাৰে। আমি যিমান পাৰে। সিমান বঙালী মানুহ এই মাঠী চনতে অসমলৈ পঠাব লাগিব। তাৰ কাৰণে আমি অসম চৰকাৰ আৰু ৰাইজৰ ভগনীয়া সংস্থাপন কাৰ্য্যক সমৰ্থন কৰি তেওঁ-লোকৰ কাৰ্য্যত সহায় কৰিব লাগিব।

মিঃ সেনগুপ্তঃ—হয়; আমি অসমৰ ভগনীয়া সংস্থাপন কাৰ্য্য সমৰ্থন কৰিব লাগিব। পাৰিলে আমি নিজে গৈ ভগনীয়া সকলক বুজাব লাগিব আৰু ভৱিষ্যতে যেন এনে উপদ্ৰৱ নহয় তাৰ আ-শ্বাস দিব লাগিব। বাস্তৱতে অসমীয়া ৰাইজ আৰু ছাত্ৰসকলৰ ভগনীয়া সংস্থাপন কাৰ্য্য প্ৰশংসনীয়। ছাত্ৰ আৰু ৰাইজে ঘৰ-ছোৱাৰ বান্ধি দিয়াৰ উপৰিও খোৱা-লোৱাৰ দিহা কৰি দিছে ভগ-নীয়া সকলৰ। ভগনীয়া মানুহৰ এই মহামুভৱতাক অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰি। এক শ্ৰেণীৰ বজ্জাংলোক থাকিলেও সকলো অসমীয়া তেনে নহয়। ঘোৱাকলি গোৰেখৰৰ পৰা কিৰি আছিলো। মই নিজ চকুৰে দেখিছো। তাৰ উপৰিও চৰকাৰে বেচ তহাবধান লৈছে। ভৱিষ্যৎ কোনো বিপদৰ সম্ভাৱনা নাই। অসম চৰকাৰৰ

ইতিহাসে সাক্ষীয়ায় ॥ ১৯০

কাৰ্য্য সুলভ হৈছে, এই কথা নিৰপেক্ষ মানুহ মাজেই স্বীকাৰ কৰিব।
 এনে অৱস্থাত ভগনীয়া বিলাকক অসমলৈ যাবলৈ দিয়া নিতান্ত
 উচিত। ভগনীয়া বিলাক আঁতৰ কৰিব পাৰিলে আমাৰ ছটা লাভঃ
 —প্ৰথম, আমাৰ বিৰোধী দলবোৰ দুৰ্বল হব, দ্বিতীয়তে অসমৰ ১৯৬১
 চনৰ লোক গণনাত বঙালী সংখ্যাধিক হব। এনে এটা সুযোগ আমি
 হেৰুৱাব নালাগে।

মিঃ ভাটুৰীঃ—নিশ্চয়। কামবোৰ খৰখেদাকৈ কৰিব লাগিব।
 ইফালে অসমলৈ ভগনীয়া প্ৰেৰণ কৰিব লাগিব আৰু আনফালে
 দিল্লীলৈ গৈ কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰ আৰু কংগ্ৰেছ হাইকমান্ড’ক এনে-
 ভাবে বুজাব লাগিব যে অসম চৰকাৰ অকৃতকাৰ্য্য হৈছে, গতিকে
 অতি সোনালৈ অসম মন্ত্ৰীসভা ভাঙি দি কেন্দ্ৰীয় শাসন প্ৰবৰ্ত্তন
 কৰিব লাগে। তাৰ বাবে আমি ছটা সজাতি দল ইফালে পঠাব লাগিব

মিঃ ভট্টাচাৰ্য্যঃ—নিশ্চয়। এয়ে আমাৰ বৰ্ত্তমান কৰ্ত্তব্য।
 বলক, আমি অতি সোনকালে সজাতি দল পঠাবৰ দিহা বৰোঁগৈ।
 এনেভাবে আলোচনা কৰি কিছুমান নেতাই নতুন উদ্যমেৰে পশ্চিম-
 বঙ্গত আগ বানিল।

(১০)

অসমীয়া ভগনীয়া সংস্থাপন কাৰ্য্য বৰ জোৰেৰে চলিছে।
 অসম চৰকাৰ, অসমীয়া ৰাইজ আৰু ছাত্ৰসকলে প্ৰাণপনে খাটিছে
 ভগনীয়াক পুনৰ সংস্থাপন কৰিবলৈ। গোৰেখৰত শ্বেচ্ছাসেৱক
 বাহিনীয়ে গৈ ভগনীয়াসকলৰ বাবে ঘৰ ছুৱাৰ নিৰ্মাণ কৰিব ধৰিছে।
 অসমীয়া মানুহে ঘৰ ছুৱাৰ নিৰ্মাণ কৰি দিছে। ছাত্ৰসকলে দলে
 দলে আহি ভগনীয়া সকলৰ গৃহনিৰ্মাণত অংশ গ্ৰহণ কৰিছে। আদৰ
 কৰি খাতি আনি নিৰ্ভয় দি ঘৰ সাজি দিব ধৰিছে। বিজাৰ্ভত
 ঋণস্বায় ঘৰ বাজা কাম আৰম্ভ হৈছে। ভগনীয়া সকলেও অস-
 মীয়া মানুহৰ আশ্বাসপাই বিশ্বাস কৰি ফিৰি আহি পুনৰ বসতি
 আৰম্ভ কৰিছে। অসমীয়া আৰু বঙালীৰ ভিতৰত আগতকৈ মিল-
 ১৯৪ ॥ ইতিহাসে সকায়ায়

শ্রীতি বাঢ়ি যোৱা যেনহে দেখি। ই স্বাভাৱিক। মৰামৰিৰ পিচত স্বাভাৱিক শাস্ত্ৰঅৱস্থা ফিৰি আছে। আনন্দ মনেৰে অসমীয়া মানুহ বিলাকে বঙালীৰ ঘৰ বাস্তি দিব ধৰিছে ই মানৱতাৰ আহ্বান, মানৱৰ অন্তৰৰ স্বতঃস্ফূৰ্ত্ত প্ৰেমৰ আবেদন। শ্রীড়িত, ছুখীত, নিৰাশ্ৰয়ৰসেৱা মানৱ প্ৰাণৰ গভীৰ প্ৰেমৰ পৰিচয়। অসমীয়া মানুহ কিছুমান চালৰ মুখাত উঠি চালত গাঠি দিব ধৰিছে।

কেশৱঃ—ভালকৈ টানকৈ গাঁঠিবোৰ দিবি বলোককাই, যাতে ঘৰ মজবুট হয়।

বলোঃ—এইকথা মোক শিকাব নালাগে কেশৱ। পৰৰ ঘৰ বুলি মই কাম কৰা নাই। নিজৰ ঘৰ বুলিয়ে ভাবিছো। এই বঙালী ভাইহঁতৰ লগত আজি কিমান দিন কটালো। এওঁলোকৰ উপকাৰৰ বাবে কাম কৰিব আহিছো যেতিয়া ফাঁকি দি যামনে? যি কৰো মন দিগৈ কৰিম।

কেশৱঃ—নিশ্চয়। আজি ইমান দিনে একেলগে মিলি জুজি বাস কৰিলো। এতিয়া কোনোবা দুবুৰ্ত্তই আহি এই গোলমাল খন লগাই দিলে।

মাধৱঃ—মোৰ ঘৰত বৰ মক্ষিল হৈছে ভাই। এনেয়ে সক ঘৰ, তাতে তিনি ঘৰ বঙালী বাখিব লগা হৈছে। ঠায়ে নুকুলায়, কোনোমতে হাঁহৰ বাহত থকাৰ দৰে আছে। পলাই যাবলৈ নিদিলো, বোলে মৰো যদি 'আমি অসমীয়া এঘৰ আৰু সিহঁত বঙালী তিনিঘৰ একেলগে মৰিম, তথাপি এই সক সক লৰা-ছোৱালীৰ সৈতে যাবলৈ দিব নোৱাৰো ভাই। বাটতে ক'ৰ বাত মৰি যাব। এনেহেন নাৰালক লৰা ছোৱালীক জানো স্মৃদুৰ পশ্চিম-বঙ্গলৈ স্বাৰ দিব পাৰি? বৰ্ত্তমানেও তেওঁলোক আমাৰ ঘৰত আছে। ঘৰ-ছদ্মাৰ বন্ধা নহয়' মানে আমাৰ ঘৰতে ৰাখিম।

বন্ধুঃ—তোৰ অবস্থা ভাল ভাই; তই তিনিঘৰ কয় পাঁচঘৰ বাখিব পাৰ আৰু পুহিব পাৰ। ঈশ্বৰৰ ৰূপাত তোৰ হয়খন হালধ

ধানেৰে ছালৰ ধানেৰে আৰু দহজন পুহিব পাৰ। বৰ ভাল কৰিছ
ভাই, ধন-ধাননো মানুহক কিয় লাগে? বিপদত পৰা জনক উদ্ধাৰ
কৰিবৰ বাবেই ধন-ধান লাগে। তোৰ ধনৰ সাৰ্থকতা আহিছে।

ৰাধৱঃ—অকল ধনেই নহয় ভাই, মনো লাগে। মাধৱ খুড়াৰ
মন ডাঙৰ বাবে তেনেকৈ ৰাখিছে নহলে সকলোৱে ৰাখে নে?
সেই দেখিয়ে দেশৰ এনে এটা গোলমালৰ সময়তো এনে এক
সাহসমূলক কাম কৰিব পাৰিছে। নিজৰ ঘৰত বঙালী ৰখা ধেমালি
ৰ কথা নহয়। বৰ পুণ্যৰ কাম কৰিছে, আন্তৰ্জনক আশ্ৰয় দিয়াতো
মহা পুণ্যৰ কাম।

দুঃ—এবা ভাই। মহা পুণ্যৰ কাম।

এনেভাৱে ঘৰ-দুৱাৰৰ কাম কৰে আৰু মেল কৰে অসমীয়া মানুহ
বিলাকে। ইকালে কাষতে দুই এজন ভগনীয়াই কামত সহায় কৰে।
এনেকৈ প্ৰীতি আৰু সৌহাৰ্দৰ ভিতৰেদি কামবোৰ হৈ যাব ধৰিছে।

আন এঠাইত ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলে ভগনীয়াৰ ঘৰ-দুৱাৰ বান্ধিব
ধৰিছে, ছাত্ৰসকলে ঘৰ-দুৱাৰ বন্ধা সজুলিবোৰ মূৰত, হাতত কান্ধত,
যিয়ে য'ত পাৰে তাতে আনিছে। বস্ত্ৰবোৰ মাটিত থেকেচা মাৰি
থৈ নৰেন দাসে হাঁহি মাৰি কৈ উঠে—

নৰেনঃ—উহ আছা! ইমান গধুৰ এই বাহুদল! মোক একে-
বাৰে হায়ৰাণ কৰি দিলে। এনেতে ৰহিম আলিয়ে মূৰৰ পৰা
খেৰৰ বোজাটো নমাই থৈ একে স্তৰতে হাঁহি মাৰি কৈ উঠে—
“উহ ঈশ্বৰ! একেবাৰে খেতেলা কৰিলে বাপেকে। ইমান গধুৰ
এই খেৰৰ আটিবোৰ।”

অকণ ডেকাই হাতত টঙাল মুঠি দলি মাৰি কৈ উঠে—
“ও মাই গড়!” কি মঞ্চিল।

চৌধুৰীঃ—(হাঁহিমাৰি) বৰ মজাৰ কথা ভায়। হিন্দুই
বুলিছে আছা, মুছলমানে বুলিছে ঈশ্বৰ; শুনিলে স্তম্ভ, কাৰণ
গান্ধীজীয়ে গাই গৈছে—

“ঈশ্বৰ আত্মা তেৰে নাই,

সবকো সন্ততি দে ভগৱান ।”

গান্ধীজীয়ে ঈশ্বৰ আত্মাক খিচুৰি পগালে। কিন্তু আমাৰ মিঃ ডেকাই “গড্”ক মাতিলি কিয়? “গড্”ক বাক কোনে জাগা দিলে? জহৰলালে কিবা ভজন তজন গালে নেকি “গড্”ক লৈ মিঃ ডেকা? (ঘৰৰ খুটা পুটি কৈ যায়)।

শইকীয়াঃ—জহৰলালে গান্ধীজীৰ দৰে প্ৰাৰ্থনা নকৰে ভাই বৰং কাম কৰে আৰু বক্তৃতা দিয়ে। ঈশ্বৰ, আত্মাক লৈ তেওঁ মূৰ নঘমায়। গতিকে “গড্”ৰ ব্যাপাৰ কিয় চলিব? দৰ্কাৰ হলে আচাৰ্য্য বিনোৱা ভাবেৰ ওচৰলৈ যাব পাৰ। “গড্”ক তেওঁ “জয়জগত” মন্ত্ৰৰ লগত কিবা অমুপাত হিচাবে লব পাৰে।

(গাৰা খাণ্ডে।)

অৰুণঃ—মই সেইবাবে কোৱা নাই “গডে”, আচাৰ্য্য ভাবেৰ লগত ক’ত পদযাত্ৰা কৰি মৰিব আহিব? এনে মজা গীৰ্জা এৰি কেতিয়াও নাই। মই “গড্”ক মাতিছো, এই কাৰণে যে ইংৰাজৰ লগত কিজানি “গডে” ও ভাৰতক গুড্ বাই দি এৰিয়ে গল, সেই ভয়তেহে (শইকীয়াৰ গাৰাত গৈ একা খুটা সোমাই দিয়ে)।

শুনীলঃ—তামচা কৰি থাকিলে নহয় মিঃ ডেকা। ঠাট্টা তামচা এৰি কাম কৰিব লাগে। (শুনীলে গহীনাই কয় কামি-বোৰ আনি)।

নৰেনঃ—আবে, কাম কৰিবৰ বাবেইতো বিশ্ববিদ্যালয় এৰি আহিছো মিঃ চৰকাৰ, তামচা কৰিবলৈ অহা নাই। পিচে আমি ব’দত কাম নকৰা লৰাই এনেকৈ ব’দত কাম কৰিব লাগিলে কিমান টান পাও জানানে? তাতে যদি ঠাট্টা-তামচা-বগৰ নকৰি কাম কৰিব লগা হয়, তেন্তে আমি কেনেকৈ কাম কৰিম? বগৰ কৰিছে কামৰ ভাগৰ পলুৱাব লাগিব। কাৰণ—

‘যাৰ আছে বগৰ, .

তাই নাই ভাগৰ।’

নৰেন দাসে চালখন দাঙি ওপৰলৈ তুলি কয়। তাকে দেখি ৰহিম আলিয়ে ঘৰৰ বেৰখনত বাতাবোৰ পোণ কৰি গাঠি দি দি কৈ উঠে।

ৰহিম আলিঃ—চমৎকাৰ কবিতা ! ধন্যবাদ মিঃ দাস ? ধুনীয়া কবিতা বনাই দিলে। সচা কথা, বগৰ নকৰিলে আমাৰ কামৰ ভাগৰ নকমে। কামৰ ভাগৰ কথাত মৰে, গাৰ ভাগৰ মনত মৰে। কবলৈ গলে—

“দিনে ৰাতি কাম কৰে

নকৰে বগৰ

শুকান নীৰস হিয়া

কৰে ধৰ্ম্মফৰ।”

অৰুণ ডেকাঃ—চাকৰাচ মিঃ ৰহিম আলি। পাক্কা কবি আপুনি। তৎক্ষণাৎ কবিতা বনাই দিলে। পিচে আমাৰ ফালেহে আখ্যা। আপোনালোক দুয়োকে ঈশ্বৰ আৰু আল্লাই হঠাৎ কবিত্ব শক্তি দিলে, পিচে গড়েহে মোক একো নিদিলে। বোধহয় গডৰ কবিত্ব শক্তি নাই। মিছাকৈ গডৰ আশ্ৰয় ললো। হায় ! হায় !

“কি কৰিলো কি কৰিলো

ঈশ্বৰ আল্লাক নভজিলো।”

কবিত্ব শক্তি দেখাব নোৱাৰি (বাহটো ফালি কামি বাহিৰ কৰি কয়) ‘গড’ক লৈ অপমান পালো।

গোহাইঃ—আপুনিও কম বস্তু নহয় মিঃ ডেকা। ঈশ্বৰ আল্লা গডক সাঙুৰি একেলগে কবিতা বনাই দিলে। (কামি চাছি চাছি উত্তৰ দিয়ে)।

অৰুণঃ—(হাঁহি মাৰি) কম বুলি কোৱা নাই, নকম বুলিহে ভাবিছো। (চালৰ ওপৰলৈ খেৰ দলিয়ায়)

বৰাঃ—বেচ কথা ভাই। অলঙ্কাৰ শাস্ত্ৰত আপোনাৰ যে বেচ বুৎপত্তি আছে ভাল প্ৰমাণ দিলে। একে উচ্চাৰণৰ শব্দই যে বেলেগ অৰ্থত ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰি তাৰে প্ৰমাণ দিলে। ‘কম’ মানে অলপ আৰু ‘কম’ মানে ভৱিষ্যতে কথা ‘কম’, অৰ্থাৎ ক ধাতুৰ ভৱিষ্যত কালৰ প্ৰথম পুৰুষৰ ৰূপ। উচ্চাৰণ একে, কিন্তু ব্যৱহাৰ ভেদে অৰ্থ বেলেগ। ইয়াকে সাহিত্যৰ অলঙ্কাৰ কয়। ইংৰাজী সাহিত্যৰ অলঙ্কাৰক ‘ৰেটোৰিক’ বোলে আৰু ৰেটোৰিকৰ মতে পান (Pan) বুলি কয়। ইংৰাজী সাহিত্যৰ অলঙ্কাৰক বাদেও বাক অসমীয়া অলঙ্কাৰ শাস্ত্ৰমতে কি কয় মিঃ চৌধুৰী? আপোনাৰ বিএত এচামিছ অনাৰ্চ আছিল, কওক চোন বাক? (চালৰ ওপৰত খেৰ পাৰি পাৰি যায় আৰু কয়)।

স্বনীলঃ—বাদ দিয়ক আপোনালোকৰ সাহিত্যৰ অলঙ্কাৰ ফলস্বৰূপ। বৰ্ত্তমান কাম কৰক। (স্বনীলে ঘৰৰ চাল বান্ধি বান্ধি কয়)

চৌধুৰীঃ—আমাৰ মিঃ চৰকাৰ দেখিছো পূৰ্বাদমে অৰ্থশাস্ত্ৰৰ (ইকনমিকচ্) ছাত্ৰ। বাক খৰক চোন খুটাটোত, মই গাঠি দিওঁ। (এটা খুটাৰ লগত বেৰখন বান্ধে)

ফুকনঃ—এৰা, এৰা, কাম কৰিবহে লাগে, কথা কব নালাগে। দুটা কাম একেলগে কোনাটো নহয়; এটা এটা কৰি কৰ। উত্তম উপায়।

চান মহম্মদঃ—আৰু আনফালে—এক বুঢ়ীৰ দুই কাম, ধানো বান্ধে, চুহে আম।,, (ঘৰৰ চালৰ ওপৰত উঠি গাঠি দিব ধৰে)

গোহাঁইঃ—হাঁহি হাঁহি টঙাল তোলে আৰু গায়—

“বহুপতি ৰাঘৱ ৰাজ্যৰাম।

পতিত পাবন সীতা ৰাম ॥”

অকণঃ—(দা আৰু কোবত বান্ধা বজাই বজাই হাঁহি

‘গায়—)

ভগনীয়া সংস্থাপন ধৰমৰ কাম,

সেইবাবে বঙালীৰ ঘৰ বান্ধি যাম ।

পীড়িতৰ সেৱাহে মানৱৰ কাম,

তেতিয়াহে ধন্ত হয় অসমীয়া নাম ।

অসমীয়া বঙালীয়ে ভাৰতৰে লোক,

ভাৰতীয় নাগৰিক নাভাবা পৃথক ।

এনেতে দূৰৈত ছোৱালী দলক দেখা যায় । তেওঁলোকে ছাত্ৰ সকলৰ ওচৰ পালে । কিৰণ, অনিমা, আৰতিহঁতে বন্ধা-বঢ়া কাম শেষ কৰি ছাত্ৰসকলক ভাত খাবলৈ মাতিব আহিছে । ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে একেলগে খায় যদিও বেলেগে বেলেগে বাস কৰে । প্ৰত্যেক দলৰ লগতে তত্বাবধায়ক হিচাবে প্ৰফেচাৰ আৰু প্ৰফেচাৰণী আছে । ছাত্ৰীসকলে ছাত্ৰসকলৰ উপৰি ভগনীয়া অনাথ সকলোৰ কাৰনে আৰু নিঃ সহায় সকলৰ কাৰনেও একেলগে খাওঁৰ ব্যৱস্থা কৰি আহিছে । ছাত্ৰ ছাত্ৰীৰ লগত ভগনীয়া বঙালীসকলে খাবলৈ পাই যেন নতুন জীৱনৰ আশ্বাদ পালে । শিক্ষিত যুৱক-যুৱতীৰ হাঁহিআনন্দ আৰু উৎসাহ উদ্দীপনাৰ মাজত পৰি তেওঁলোকৰ নীৰস হতাশ জীৱনতো যেন নতুন প্ৰাণৰ সঞ্চাৰ হল ; নতুন মাদকতাৰ উমান পালে । ছাত্ৰীসকলে হাঁহি হাঁহি কৰ্ম্মৰত ছাত্ৰসকলক মাতি লৈ যায় । আনন্দ আৰু উল্লাসেৰে ছাত্ৰসকলে তেওঁলোকৰ পিচে পিচে গৈ খোৱা-লোৱা ঠাই পালে গৈ । তেতিয়া ছুপৰীয়া ।

(১১)

যেতিয়া দেশত শাস্ত্ৰ অৱস্থা বিৰাজ কৰিলে তেতিয়া আৰম্ভ হল পুনৰ বঙালী নেতা কিছুমানৰ পৰিহণাৰ জুহাৰ আৰু বাতৰি কাকত কিছুমানৰ অসমীয়া জাতিৰ প্ৰতি কুটচা-বতনা । অসমৰ ২০০ ॥ ইতিহাসে সন্মিলন

হলতুলে গৈ যেন এইবাৰ পশ্চিমবঙ্গতহে আৰম্ভ হল। সমগ্ৰ পশ্চিমবঙ্গ জুৰি সভা-সমিতি, হৰতাল আৰম্ভ হল। কিছুমান নেতাৰ উদ্দেশ্যমূলক বক্তৃতা আৰু বাতৰি কাকত কিছুমানৰ মিছা বাতৰি আৰু উদ্দেশ্যমূলক মন্তব্যই সমগ্ৰ পশ্চিমবঙ্গৰ বঙালীকে উদ্বেজিত কৰি তুলিলে। পশ্চিমবঙ্গৰ লোকে অসমীয়া মানুহ দেখিলেই মাৰি-বলৈ উত্তত হল। কলিকতাৰ গোটেলবোৰত অসমীয়া মানুহ বিচাৰি ফুৰিব ধৰিলে। এজন বিশিষ্ট নেতাই ঘোষণা কৰিলে যে অসমত জুলাই সংঘৰ্ষৰ অন্তৰ্নিহিত কাৰণ হল, অসমৰ পৰা বঙালীক খেদা। এইটো “বঙাল খেদা” আন্দোলনহে। এই কথাত পশ্চিমবঙ্গৰ চৰকাৰো বিভ্রান্ত হল। বঙ্গৰ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিব এনে অবিবেচনা মূলক উক্তি শুনি বাহিৰৰ মানুহে প্ৰমাদ গনিলে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গৰ জনসাধাৰণ একেবাৰে উন্মত্ত হৈ উঠিল। নেতা, উপনেতা, সাধাৰণ মানুহ, সকলোৱে একেলগে অসমীয়াক আক্ৰমণ কৰিলে—বাক্য-বচন আৰু কাৰ্য্যেৰে।

লোকসভাৰ মজিয়াত তোলপাৰ লগাই দিলে। দলে দলে অসমীয়ে আহি ঘটনা তদন্ত কৰিব ধৰিলে। ক’ত কিমান ঘোৰ বোস, ভট্টাচাৰ্য্য, চেতাজী, বেনাৰ্জীৰ দলে আহি কিমান তদন্ত, হস্ত, দস্ত, উপাস্ত কৰি অসমত খলক লগাই দিলে, তাৰ অন্ত নোহোৱা হল।

ইতিমধ্যে গোলমালৰ সময়ত কেইবাবাৰো অসমৰ মুখ্যমন্ত্ৰী জনা অন্তৰ্হ হৈ পৰে আৰু বিস্তমন্ত্ৰীৰ হাতত আচল শাসন ভাৰ পৰে। জুলাইৰ প্ৰথম সপ্তাহত “কাৰফিউ” জাৰি কৰা সময়ত মিলিটাৰী বিলাকৰ ভয়ত অসমীয়া মানুহৰ তং নাইকীয়া হৈছিল। সামৰিক শাসনৰ কেনে ভয়াবহ সোৱাদ চাৰি দিনৰ ভিতৰতে অসমীয়া মানুহে পালে। জীৱন আৰু সম্মান সৈনিকৰ হাতত এৰি দিব লাগিলে জনসাধাৰণৰ অৱস্থা কেনে হয়, তাৰ স্বাদ দিলে অসমীয়া মানুহক। তাৰ পিচত গোলমাল কাম কটাব

পিচত আকৌ আহিল মুখত নিন্দা আৰু ভৎসনাৰ বিষবাস্পলৈ পশ্চিমবঙ্গৰ নেতা কিছুমান। তেওঁলোকৰ গালিত অসমীয়া মানুহৰ জীৱনত ধিকাৰ বিকাৰ লাগিল। গোৰেখৰৰ কেচৰ সংশ্লিষ্ট অসম হাইকোৰ্টৰ মজিয়া বঙালী বেৰীষ্টানৰ আঙ্গালনত চিৰাচিৰ হল। পশ্চিমবঙ্গৰ কংগ্ৰেছ নেতা অমূল্য ঘোষৰ— “আসামে বৰ্বৰ নাটকীয় ঘটনাই সভ্যতাৰ সংকট” বোলা উক্তিৰে দিনীৰ লোকসভাৰ মজিয়া উদ্ভূত কৰিলে। তাৰ উপৰি “আসামে বঙাল খেদা আন্দোলন শ্লুক হয়ছে।” “আসামী গুণ্ডা দুবৃত্তদেৰ আক্ৰমণে আতঙ্ক”, “বঙ্গ ভাষা ভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰিতে হইবে”, “নৰকা-শুৰেৰ ৰাজহে বঙাল খেদা ও অগ্নিকাণ্ড” আদি আক্ৰোহ মূলক বক্তৃতাই নেতাসকলৰ মুখত এনেভাবে উচ্চাৰিত হব ধৰিলে যে আন ৰাজ্যৰ মানুহে শুনি তবধ মানিলে।

আনফালে সেই বাতৰি কাকতবোৰ প্ৰচাৰ আৰম্ভ কৰিলে, “আসামে ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন অপৰিহাৰ্য্য।” “যে ৰাজ্য অনা-অস-মীয়া ভাষীৰা সংখ্যা গুৰু, সেই ৰাজ্যটিকে অন্ততঃ বহুভাষী বলিয়া মানিয়া লওৱা হউক।” আনকি ভাৰতীয় সাহিত্য একাদেমীৰ পুৰ-স্কাৰ পোৱা বঙালী সাহিত্যিক ওপন্থাসিক স্বয়ং তাৰ শব্দৰ বন্দোপা-ধ্যায়ে লিখিলে— “আসামীয়াদেৰ সঙ্গ আামাদেৰ ধৰ্ম্মগত বিদ্বেষ নাই, জাতিগত বিদ্বেষ নাই— বিদ্বেষ ভাষাগত। আপুনি বলিয়া-চেন, আসামে আসামিয়া ভাষা প্ৰাদেশীক ভাষা হওয়া উচিত। কিন্তু সেখানে তাহা মানি কি কৰিয়া...।” আনফালে শিৰফুটা বঙালী কবিয়ে স্বয়ং ৰবি ঠাকুৰকে পেৰ’ডি কৰি উপহাস কৰিলে। কবিল্ল ৰবীন্দ্ৰ ঠাকুৰে লিখিছিল—

“সাত কোটি সন্তানেৰে হে বঙ্গ জননী।

বেখেছ বঙালী কৰে মানুহ কৰণি॥”

কৰি নীলকণ্ঠই পেৰ’ডি কৰিলে—

সাত কোটি সন্তানেৰে হে মুন্স জননী।

মানুহ কৰেছ হায় বাঙালী কৰণি ॥

এই বিলাকৰ পৰা প্ৰাদেশীকতাৰ ভাৱ কেনেভাৱে চলিছিল, তাৰ চানেকী পোৱা যায়।

এই সময়ত বঙালী কাকতবোৰে অসমীয়া জাতিটোকে আচামীৰ কাঠ গড়াত তুলিছিল। তেওঁলোকে আনকি অসমীয়া জাতিক অসমীয়া মূবুলি “আসামী” হৈ বুলিছিল। অৰ্থাৎ অসমীয়াক আসামী বা আচামী সজাইছিল।

অৱশ্যে, ইয়াৰ মাজতে নিৰপেক্ষ বঙালী ভদ্ৰলোক যে নাছিল তেনে নহয়। তেওঁলোকে সাহসেৰে সত্য প্ৰকাশ কৰিছিল। তাৰে ভিতৰত শ্ৰীঅমলেন্দ্ৰ গুহ, অশোক সেনগুপ্ত, প্ৰভাত মুখাৰ্জী, হেমাজ বিশাস, অন্নদাশঙ্কৰ ৰায় আদি উল্লেখযোগ্য।

পশ্চিমবঙ্গৰ নেতাসকলে অসমলৈ আহি ইমান লক্ষ-লক্ষ আৰম্ভ কৰি দিলে, যেন অসমখন পশ্চিমবঙ্গৰ তলতীয়া ৰাজ্যহে। পৰৰাজ্যৰ আশ্ৰয়ন্তৰিণ বিষয়ত হস্তক্ষেপ কৰি অনধিকাৰ চৰ্চা কৰিবলৈ তেওঁলোকে ক’ত অধিকাৰ পালে তাকে ভাবি অসমীয়া মানুহ আচৰিত হৈ গল। বোধহয় অসম চৰকাৰৰ সহিষ্ণুতাকে তেওঁলোকে দুৰ্বলতা বুলি ধৰি ললে। তেওঁলোকে নিজে নোৱাৰি সৰ্ব্বভাৰতীয় নেতাসকলকো নমালে।

আছিল অজিত প্ৰসাদ জৈন। আছিল ভাৰতীয় জাতীয় কংগ্ৰেছৰ সভাপতি সঞ্জীৱ বেডি। অসম ভ্ৰমণ কৰি মন্তব্য দিলে— “জুলাইৰ সংঘৰ্ষ পূৰ্ব পৰিকল্পিত নহয়, ই সাময়িক উত্তেজনাৰে সৃষ্টি। অসমীয়া মানুহ জগৰীয়া নহয়।” তাৰ ফলস্বৰূপে কলিকতাত বেডিৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি সাজি দাহ কৰা হল। তাৰ পিচত আছিল, কেন্দ্ৰীয় আইন মন্ত্ৰী অশোক সেন। তেওঁ অসম ভ্ৰমণ কৰি কলে “কলিকতীয়া বাতৰি কাকতৰ কথা মিছা। অসমীয়া ভাইসকলে যে তিব্বোতাৰ ওপৰত অভিযাচাৰ কৰিব নোৱাৰে তাক মই জানো।” এই মন্তব্যৰ পৰিণতি হল কলিকতাত তেওঁৰো

প্ৰতিমূৰ্ত্তি দাহ। সেই সময়ত কলিকতাত কেৱল প্ৰ. মুণ্ড দাহৰ হে কাৰবাৰ চলিল। গৃহদাহৰ পিচত প্ৰতিমূৰ্ত্তি দা কেৱল দাহন কাৰ্য্য। এই কাৰ্য্যত কলিকাতা সকলতকৈ আগ হল। তাৰ পিচত দিল্লীৰ পৰা দলে দলে সৰ্বভাৰতীয় নেতা আহি ভ্ৰমণ কৰি গল। কেইবাজন কেন্দ্ৰীয় মন্ত্ৰীয়ে ভ্ৰমণ কৰিলে। তাৰে এজনে মন্ত্ৰণ কৰিলে—ভগনীয়া সংস্থাপন সুন্দৰ হৈছে। অসমীয়া আৰু বাংলা দুটা সহোদৰ। ভগ্নী ভাষা, কোনো সৰু ডাঙৰ নহয়। তাৰ পিচত বঙালী সকলৰ প্ৰবাসী মনোভাব দেখি যেন কৈ দিলে—“যিসকল অসমবাসীয়ে অসমক নিজৰ ৰাজ্য বুলি নাভাবে সেই সকলে এই ৰাজ্য পৰিত্যাগ কৰক।” তাৰে ফল স্বৰূপে কলিকতাত তেওঁৰো প্ৰতিমূৰ্ত্তি দাহ কৰা হ’ল।

ইয়াৰ পিচত পিচত পশ্চিমবঙ্গৰ ভূতপূৰ্ব মন্ত্ৰী এজনা আহিল আৰু গোৰেশ্বৰ পৰিদৰ্শন কৰিলে। ঘটনা তদন্ত কৰি ভগনীয়া সংস্থাপন কাৰ্য্য চাই পৰম খুচি হৈ কলে—“অসমীয়া মানুহ সহজ সৰল অতিথি পৰায়ণ নিৰ্জুলোক। এওঁলোকৰ দ্বাৰা কোনো দুৰ্কাৰ্য্য হোৱা নাই। এই ঘটনাৰ প্ৰতি অশ্লীৰ্ষ লোকহে আছে।” তেওঁৰ এই নিৰপেক্ষ বাণীত ক্ষীণ হৈ স্বাৰ্থ জৰিত মহলে তেওঁক নানা গালি গালাজ কৰিলে। তাৰ পিছত আহিল ভাৰতীয় কংগ্ৰেছ মহাসভাৰ প্ৰাক্তন সভানেত্ৰী শ্ৰীমতী ইন্দিৰা গান্ধী। তেওঁৰ অসম ভ্ৰমণ কৰি ঘটনা তদন্ত কৰি কৈ দিলে—“অসম চৰকাৰৰ ভগনীয়া সংস্থাপন কাৰ্য্য প্ৰশংসনীয়। ভগনীয়াসকল পুনৰ নিজ নিজ ঠাইলৈ ফিৰি অহা উচিত।” তাৰ পিচত ৰাজ্য ভাৰ সম্পৰ্কে কয়—“অসমৰ ৰাজ্যভাৰা একমাত্ৰ অসমীয়া হোৱা উচিত।” এই বাণীয়ে সিপক্ষৰ হৃদয়ত যেন জুই জ্বলাই দিলে। যেতিয়া তেওঁ দীল্লীলৈ ফিৰিল আৰু কোচবিহাৰ পালে, তেতিয়া তেওঁক কলাপতাকা দেখুৱালে আৰু কলাশাৰী আগ বঢ়ালে। উন্নত জনতাই তেওঁক নানা স্বৰূপে অশ্লীল গালি পাৰি কানি-কাপোৰত টানি,

কাপোৰ চিৰি অপমান কৰিলে। শেষত ভাগ্যে পুলিচে লাঠি চাৰ্ঘ কৰি মহাবীৰ সকলক খেদি দিলে। তাৰ পিচত কলিকতাত তেওঁৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তিকে দাহন কৰিলে।

ইয়াৰ পিচত অসমীয়া নেতা সকলৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি সাজি দাহ কৰিবলৈ ধৰিলে। কলিকতাত প্ৰতিমূৰ্ত্তি দাহন কাৰ্য্য আৰম্ভ হল। তাতে এজন মুছলমান অসমীয়া নেতাবো প্ৰতিমূৰ্ত্তি দাহন কৰিলে। নৈষ্ঠিক হিন্দুৱে যে কেনেকৈ মুছলমানৰ শৱ-কাৰ্য্য সম্পাদন কৰিব পাবে তাকে ভাবি অসমত থকা চেতাৰ্জী বেনাৰ্জী, ঘোষ, বোস, ভট্টাচাৰ্য্য সকলো অবাঁক হল।

তাৰ পিচত আছিল কেন্দ্ৰীয় মন্ত্ৰীসকলৰ “ফৰমূলা” বিলাক এটা ফৰমূলা মতে অসমৰ ৰাজ্যভাষা ‘হিন্দী’ হব লাগে। অসমীয়াও নাই, বাংলাও নাই মাজতে আছিল হিন্দী। অসমীয়া নালাগে বঙালীয়েই এই ফৰমূলা’ নাকচ কৰিলে; আৰু কলিকতাৰ তেওঁৰো প্ৰতিমূৰ্ত্তি দাহ কৰিলে।

আকৌ আছিল এটা ফৰমূলা’। ‘ফৰমূলাটো যেতিয়া খুলি চোৱা হল খিলঙত, তেতিয়া দেখা গল যে তাৰ ভিতৰত আছে “অসম বহুভাষী” হোৱা মহলা। অসমীয়া, বাংলা আৰু হিন্দী এই তিনিওটা ভাষা অসমৰ ৰাজ্যভাষা হব লাগে। এইবাৰহে এইবাৰ। অসমীয়া, বাংলা, পাহাৰীসকলোৱে এই ফৰমূলাৰ দুৰ্গন্ধত খুই খুই দিলে। এই “ফৰমূলা” কাকো নালাগে। শেষত সকলোৱে এই “ফৰমূলা” টোক বিদায় দিলে। এইবাৰৰ পৰা আৰু দিল্লীৰ পৰা “ফৰমূলা গোলমূলা” লালমূলা, একোকে কাকো নলগা হল। এই অৱস্থাত ফৰমূলাৰ ইমান উৎপাত হৈছিল যে ইয়াৰ উৎপাতত জনসাধাৰণ অতিষ্ঠ হৈ উঠিল।

ইয়াৰ পিচত পশ্চিমবঙ্গৰ কিছুমান বঙালী নেতা আৰু কাছাৰ-বাসী কিছুমান বঙালী নেতাৰ অসম ভ্ৰমণ দিল্লীগমনৰ হেঁচাত পৰি প্ৰধানমন্ত্ৰীয়ে দ্বিতীয়বাৰ অসমলৈ আহিল। প্ৰথমবাৰ, গুৰু-

চালনাৰ পিচতেই আহি অসমৰ ঘটনা আৰু পৰিস্থিতিৰ সম্যক
 সন্ধান লৈ তেওঁ গৈছিল আৰু কটন কলেজ হোষ্টেলত এজন
 লৰাৰ মৃত্যু হোৱাৰ বাবে বৰ ব্যথিত হৈছিল। তাৰ পিচৰবাৰ
 আহি সমস্ত অসম ভ্ৰমণ কৰি ঘটনাৰ সৰ্বশেষ পৰিস্থিতি পৰ্যা-
 লোচনা কৰি, অসম চৰকাৰৰ ভগনীয়া সংস্থাপনত সুখী হৈ কৈ
 দিলে—“অসমীয়া বাইজ আৰু অসম চৰকাৰৰ ভগনীয়া সংস্থাপনৰ
 ব্যৱস্থা অতি সন্তোষজনক। সকলোবোৰ ভগনীয়া এতিয়া নিজ নিজ
 বাসস্থানলৈ ফিৰি অহা উচিত। অসম শান্ত। অসমৰ ৰাষ্ট্ৰপতিৰ
 শাসনৰ আৱশ্যকতা নাই। তাৰ পিচত যাবৰ সময়ত কৈ গল
 —“অসমীয়া ভাষা ৰাজ্যভাষা হোৱা উচিত।” প্ৰধান মন্ত্ৰীৰ এনে
 আশ্বাস বাণীত মৃতপ্ৰায়, জুৰুলা, ভগ্নহৃদয় অসমীয়াৰ প্ৰাণত নতুন
 নতুন চেতনা আৰু প্ৰেৰণাৰ সঞ্চাৰ হল। প্ৰধান মন্ত্ৰীক প্ৰাণেৰে
 অভিনন্দন জনাই অসমীয়াই তেওঁক বিদায় দিলে।

প্ৰধান মন্ত্ৰী কলিকতা পালে। সংবাদ দাতাই সুধিলে—
 “অসমীয়া আসামে ৰাজ্যভাষা হব?” প্ৰধান মন্ত্ৰীয়ে তাকিছিয়া
 কৰি ওলোটো প্ৰশ্ন কৰিলে—“অসমীয়া ভাষা অসমত ৰাজ্যভাষা
 নহৈ ক’ত হব? বোম্বেত?” জোকৰ মুখত চুন দিয়াৰ দৰে সংবাদ-
 দাতা সকল আঁতৰিল। তাৰ পিচত, কিন্তু তেওঁৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি সাজি
 জুই দিয়া হল কলিকতাতে। সেই সময়ত কলিকতা মহনগৰী যেন
 মহাশ্মশানত পৰিণত হৈছিল। প্ৰতিমূৰ্ত্তি দাহ কেৱল প্ৰতিমূৰ্ত্তি
 দাহ তাৰ ফল স্বৰূপে পোন্ধৰ আগষ্টত স্বাধীনতা দিৱসৰ দিনা
 পশ্চিমবঙ্গত স্বাধীনতা উৎসৱ বৰ্জ্জন কৰিলে। তাকে দেখি প্ৰধান
 মন্ত্ৰী জৱহৰলালে কলে কঠোৰ স্মৰত—“অসম বা পশ্চিমবঙ্গই
 ভাৰত নহয়। ইয়াৰ অৰ্থ হল অসম বা পশ্চিমবঙ্গত কিবা হলেই
 সৰ্বস্বত্বাধীন জাতীয় উৎসৱ বৰ্জ্জন কৰা উচিত নহয়, কাৰণ অসম
 বা পশ্চিমবঙ্গ ভাৰতৰ ভিতৰৰ একোখন ৰাজ্যহে, ভাৰত ইয়াৰ
 ভিতৰত নহয়।

ইয়াৰ পিচত একোপধ্যে নোৱাৰি সেই নেভাসকলে “এনেকোৱাৰী কমিচন” দাবী কৰিব ধৰিলে। এই সংঘৰ্ষত কোন কোন অসমীয়াই অংশ গ্ৰহণ কৰিছে, কোন কোন নেতাই বুদ্ধি দিছে; কোন কিতাপত ‘বঙাল’ শব্দ আছে তাকে ঘূৰুতি বাহিৰ কৰিবৰ বাবে নানা কিকিৰ ফন্দি কৰিধ ধৰিলে। কলিকতাত তাকে লৈয়ে শোকসভা আৰু হৰতাল আৰম্ভ হল। কাছাৰৰ কিছুমান নেতাই তাকে লৈয়ে কলিকতালৈ অহাযোৱা কৰিব ধৰিলে। তাৰ চিন স্বৰূপে কাছাৰ জিলাত “সংগ্ৰাম পৰিষদ” নাম দি এটি সন্থা তৈয়াৰ হল। কিন্তু আনফালে সেই কাছাৰতে “শান্তি পৰিষদ” নাম দি আন এটি সন্থা গঠিত হল। এটি সংগ্ৰাম আৰু আনটি শান্তি। যুদ্ধ আৰু শান্তি। কাছাৰত এই যুদ্ধ আৰু শান্তিৰ আখৰা চলিল।

আনফালে কলিকতীয়া বাতৰি কাকত কিছুমানে অসমীয়া কিতাপ আৰু সাহিত্যিক সকলক অভিযুক্ত কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। চৰকাৰৰ দ্বাৰা সেইবোৰ কিতাপ প্ৰকাশ বন্ধ কৰিবলৈ যোৰ ভাবে আন্দোলন চলিলে। কোনে ক’ত কেতিয়া কি কথা লিখিছিল তাৰ উদ্ধৃতি দি কিতাপ, প্ৰবন্ধ, আলোচনী আদিৰ নাম প্ৰকাশ কৰিব ধৰিলে। এইবাৰ যেন ৰাজ্যভাষাৰ নামত কিতাপ স্বহীদ কৰা পাল পৰিল। জুলাইমাহত হল মানুহ স্বহীদ আৰু আগষ্টত আৰম্ভ হল কিতাপ স্বহীদ। সেই মৰ্মে বঙালী বাতৰি কাকতে কেইবাখনো অসমীয়া কিতাপৰ নাম প্ৰকাশ কৰিলে। তাৰে ভিতৰত সত্যব্ৰত লহকৰ সম্পাদিত আলোচনী “নাম নাই” প্ৰেমনাৰায়ণ দত্তৰ প্ৰবন্ধ ‘আত্মৰূপ’ মহম্মদ পিয়াৰৰ উপন্যাস হেৰোৱা স্বৰ্গ’ আৰু হিৰেশ ডেকাৰ ৰাজনৈতিক উপন্যাস ‘মাটি কাৰ’।

আনফালে বাতৰি কাকত আৰু সাহিত্যিক সকলে অসমীয়া কিতাপ অভিযুক্ত কৰি চৰকাৰৰ দ্বাৰা তাৰ প্ৰকাশ বন্ধ কৰিবলৈ উঠিপৰি লাগিল। কোনে ক’ত কেতিয়া কি কথা লিখিছিল তাৰ

উদ্ধৃতি দি কিতাপ, প্ৰবন্ধ, আলোচনী আদিৰ নাম প্ৰচাৰ কৰিব ধৰিলে। এইবাৰ যেন ৰাজ্যভাষাৰ নামত কিতাপ খহীদ কৰা পাল পৰিল। জুলাইত মানুহ খহীদ হল, আগষ্টত কিতাপ খহীদ হবৰ উপক্ৰম হল। সেই মন্থে বঙালী বাতৰি কাকতে কেইবাখনো অসমীয়া কিতাপৰ নাম প্ৰকাশ কৰিলে। তাৰে ভিতৰত সত্যজ্যোত লহকৰৰ আলোচনা ‘নাম নাই’, প্ৰেম নাৰায়ণ দস্তৰ প্ৰবন্ধ ‘আশী-বৰ্দ’, মহম্মদ পিয়াৰৰ উপস্থাপন ‘হেৰোৱা’ স্বৰ্গ’ আৰু হিতেশ ডেকাৰ ৰাজনৈতিক উপস্থাপন ‘মাটিকাৰ’ শেষত মাটিকাৰ লৈ পশ্চিমবঙ্গত দস্তৰ মত এটা ছলছুলৰ সৃষ্টি হল। অকল পশ্চিম-বঙ্গই নহয়, সমগ্ৰ ভাৰত ব্যাপী ‘মাটিকাৰ’ লৈ এটা হৈ চৈ লগাই দিলে। ‘মাটিকাৰ’ৰ কিছুমান কথা হিন্দী আৰু ইংৰাজীত অনুবাদ কৰি হিন্দী কাগজ আৰু ইংৰাজী আলোচনীত তুলি দি তাৰ বিৰূপ বাখ্যা দি সমালোচনাৰ নামত গালি গালাজ আৰম্ভ কৰি দিলে; গোৰেখৰত ভগনীয়াৰ ঘৰ দুৱাৰ বান্ধি দি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকল ফিৰি আহিছে।

আজি অসমীয়াৰ বৰ আনন্দৰ দিন। আজি পঁচিশ অক্টোবৰ উন্নয়ন শ আশী চনৰ। অসমীয়া ভাষাক ৰাজ্যভাষা ৰূপে স্বীকৃতি দিলে। অসমত অসমীয়া ভাষা ৰাজ্যভাষা হল। কাছাৰ জিলা আৰু পাৰ্বত্য জিলা কেইখনত সংখ্যালঘুৰ ভাষাক ৰক্ষণাবেক্ষণ দি কাছাৰত জিলা পৰ্য্যায়ত বাংলা ভাষাক চৰকাৰী ভাষা হিচাবে ৰাখিলে।

ৰাজ্যভাষা কম্প'ৰিষদৰ নিৰ্দেশ অনুযায়ী অসমীয়াৰ ঘৰে ঘৰে চাকি বস্তি জলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে গধূলি বেলিকা। আজি যেন অসমৰ দীপাঘনি। এই আনন্দ গ্ৰহণৰ কাৰণেই যেন কিৰণে আজি অকণক বাতি ভাত খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে।

গধূলি বেলিকা অকণ আৰু সুনীল ছই বজুই সুনীলহতৰ ঘৰ উঠিল। আহিয়ে দেখিলে—কিৰণে মাটিৰ চাকি জলাই ঘৰে

বাহিৰে দীপাঙ্ঘিতা সদৃশ কৰি তুলিছে। তাইৰ যেন আজি আনন্দৰ সীমা নাই। ইমান দিন অশান্তি আৰু দন্দৰ আজি যেন নিষ্পত্তি হৈ গল। আজি মহা আনন্দৰ দিন। দুখ বন্ধুই পদূলি মুখ পায়ে দেখা পালে কিবৰণক—এগছি ডাঙৰ বস্তি জ্বলাই আছে পদূলিমুখত। উজ্জল বস্তিৰ উজ্জল কিবৰণত কপহী কিবৰণ ধুনীয়া মুখমণ্ডল আলোকিত হৈ উঠিছে। তাইক তেনে লাৱণ্যময়ী বেশত সুন্দৰ পৱিত্ৰ ভাৱত দেখি ছয়ো থমকি বল। অকণে হাঁহি মাৰি মাত লগালে—“আজি কিহৰ আয়োজন কিবৰণ?” তাই মূৰদাঙি ছয়োকো দেখি ধুনীয়া হাঁহি এটা মাৰি উত্তৰ দিলে—“শান্তি আৰু মিলনৰ আয়োজন। আজিৰ পৰা যে অসমৰ পৰা হিংসা আৰু অসুয়াৰ কলাভূত আতৰি পলাল। আজি অসমৰ আনন্দৰ দিন। আজি বস্তি জ্বলিব অসমৰ ঘৰে ঘৰে। আজি হল অসমৰ একমাত্ৰ ৰাজ্যভাষা অসমীয়া।

অকণঃ—তুমি চমৎকাৰ বক্তৃতা দিব পৰা হ'লানে কিবৰণ ?

কিবৰণঃ—(হাঁহি মাৰি থিয় হৈ) আপোনালোক দুজন এনেহেন বক্তাৰ সংস্পৰ্শত থাকিও যদি মই বক্তৃতা দিব নোৱাৰো তেন্তে আপোনালোকৰে অসম্মান হ'ব।

অকণঃ—বঢ়িয়া উত্তৰ। ধন্যবাদ।

সুনীলঃ—“এতিয়া যাচোন আমাৰো ব্যৱস্থা কৰ গৈ চাকিত কিমান তেল দিম, আমাৰ মুখতো চাহ দিবলৈ চেষ্টা কৰ গৈ।” সুনীলৰ ঠাট্টিত কিবৰণে হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিলে।

কিবৰণঃ—আগেয়ে চিয়াৰকপী গছত গৈ চাকি হৈ বহাগৈ, পিছতো মই তেলকপী চাহ দিম।

অকণঃ—(হাঁহি মাৰি) সেই কাৰণেই আমাৰ জিভাকপী শলিতাই তোমাৰ চাহকপী তেল পাবলৈ লকলকাই আহিছে। আহা এতিয়া।

দুই বন্ধুই আগবাঢ়ে; কিবৰণে পিচে পিচে হাঁহি হাঁহি যায়।

ইতিহাসে সৰীয়ায় ॥ ২০২

হুয়ো গৈ ভ্ৰহ্মংকমত বহে। কিবণে ভিতৰ সোমাই যায়। তাৰ পিচত হাত ভৰি পখালি অকণ আৰু সুনীলে আহি পুনৰ ভ্ৰহ্মংকমত বহে।

কিছুপৰ পলনে কিবণে চাহ লৈ আহে। তুই বন্ধুই চাহ খায়। কিবণ ওচৰতে ঠিয় হৈ থাকে। চাহ খাই খাই অকণে ঠাট্টা কৰে।

অকণঃ—আজিনো কিয় নিমন্ত্ৰণ কৰিলা কিবণ ?

কিবণঃ—আমন্দৰ দিনত যিত্ৰজনক আনি খুৱাব লাগে, তেহে আনন্দ বৰ্দ্ধিত হয়।

সুনীলঃ—লগতে অসমীয়া আৰু বঙালীৰ মিলন কৰিবৰ বাবেও নহয় নে ? (হাঁহি ঠাট্টা কৰে)

কিবণঃ—তেখেত অসমীয়া কিন্তু আপুনি বঙালী নহয় দাদা। গতিকে অসমীয়া আৰু বঙালীৰ মিলন হল ক'ত।

সুনীলঃ—মই যে বঙালী মহয় তাৰ প্ৰমাণ কি ?

কিবণঃ—খাটি বঙালী বুলি দাবী কৰা তিমিৰ বৰণ গুপ্তকে সোধক গৈ চোন কি কয় ?

অকণঃ—তেন্তে মোবো অসমীয়াৰ শুদ্ধৰ বিষয়ে তুমি আমাৰ যি বকৱাক সুধি আহিব লাগিব কিবণ ? (হাঁহে অকণে)

কিবণঃ—(হাঁহি মাৰি) আচলতে আপোনালোক হুয়ো অসমীয়াও নহয় আৰু বঙালীও নহয়।

অকণঃ—এবা, তুই ঠিকেই কৈছা কিবণ, আমি হুয়ো অসমীয়া, বঙালী কোনো দলতে নাই—কব গলে আমি ভাৰতীয়। তাতকৈও আচলকৈ পৰীক্ষা কৰিলে দেখিবা, আমি ব্ৰাহ্ম হে, ভাৰতৰ ঠেক গণ্ডিয়েও আমাৰ ভাৱ, আদৰ্শ আৰু চিন্তাক সান্ধৰি ৰাখিব পৰা নাই। ধৰ্ম, জাতি, দেশ আদিৰ সংকীৰ্ণতাৰ পৰা আমি মুক্ত। আমি ব্ৰাহ্ম কুসংস্কাৰ বাৰ্দ্ধিত ব্ৰাহ্ম কিবণ ; আমাৰ ধৰ্ম মানৱতা, জানি মানৱ-জাতি আৰু দেশ, এই পৃথিবীখন। আমাৰ চকুৰ আগত আজি

নতুন পোহৰে ধৰা দিছে।

কিৰণঃ—আপোনাৰ ভাৱৰ লগত আগবাঢ়িব নোৱাৰো।
আমি সাধাৰণ মানুহ সংস্কাৰ মুক্ত মানুহ—সংস্কাৰ মুক্ত হ'ব পৰা
নাই।

অৰুণঃ—ঠাট্টা কৰিলা নেকি ?

কিৰণঃ—(গহীন হৈ) ঠাট্টা নহয় ; সঁচাকৈ কৈছো।

সুনীলঃ—তোৰ দৰ্শন, সাহিত্য কাহিন্যৰ কথা বাদ দে।
বৰ্তমান ক-চোন, ডেকাক কিহেৰে খুৱাবি।

কিৰণঃ—(হাঁহি মাৰি কয় তাই) ৰাজ্যভাৰাৰ তৰকাৰীৰে।
সোৱাদ ব্যঞ্জনৰে খালে যেন জুতি পায়, সোৱাদ লগা ভাবেৰে
খালেও একে তৃপ্তিকে পায়। নোৱাদ জিভাবে বস্তু, কিন্তু তৃপ্তি
মনৰ বস্তু।

অৰুণঃ—চাবাচ কিৰণ, বঢ়িয়া উত্তৰ।

সুনীলঃ—এবা, তোৰ আওপকীয়া কথাবোৰ কিৰণ। এতিয়া
পাকঘৰলৈ যা। সোনকালে খোৱাৰ যোগাৰ কৰ গৈ।

কিৰণঃ—সোনকালে কিয় ? তেখেত যাব নেকি ? যাব
নোৱাৰে।

সুনীলঃ—যোৱাৰ কথা ৰই কেৱা নাই, ভোকৰ কথাহে
কৈছো।

কিৰণঃ—“এই ফুট গধূলিতেনো ইমান ভোক লাগিল নে ?
বাক গৈছে।” তাই পাকঘৰলৈ যায় গৈ। পাকঘৰত গৈ মাকক
বন্ধা-বঢ়া কামত সহায় কৰে।

ইফালে চুই বন্ধুই নানা গল্প আৰম্ভ কৰে। ৰাজ্যভাৰা
সংক্ৰান্ত হোৱা সংঘৰ্ষত অসম পশ্চিমবঙ্গত যি ভিত্ততাৰ সৃষ্টি হল
তাৰ জেৰ কিমান দিনলৈ থাকে তাক কোৱা টান। বাহিৰত, মুখত
নীৰব থাকিলেও পেটে পেটে যে বহুদিনলৈ এই ভিত্ততাৰ জেৰ যে
বৈ যাব তাত কোনো সন্দেহ নাই। এই সংক্ৰান্ত হোৱা কয় কতিব

হিচাবৰ বিষয়ে আলোচনা কৰে।

অকণঃ—এই গোলমালত অসময় প্ৰভূত ক্ষতি হল মিঃ চৰকাৰ, ধন, প্ৰাণ, মন তিনিওটাৰে ক্ষতি হল। প্ৰায় তিনি কোটি টকা অসবাজভড়ালৰ পৰা খৰচ হল। ভগণীয়া সংস্থাপনাত প্ৰায় এক কোটি টকা গ'ল। তাৰ উপৰি পুলিচ, মিলিটাৰী পহৰা দিওতে, ধাৰ-স্ফুৰণ দিওতে, তাৰ উপৰিও নেতা সকলৰ 'মিচন' বিলাকৰ 'মিচ' হৈ নষ্ট খৰচ কৰোতে, যোৱা বিলাকক লৈ প্ৰায় তিনি কোটি টকা খৰচ গল। এই টকা গ'ল একমাত্ৰ অসমীয়া মানুহৰ। তাৰ উপৰি চৰকাৰী হিচাব মতে ৪০ জন মানুহ মৰিছে, কিন্তু বেচৰকাৰী হিচাব মতে চল্লিশৰ পিঠিত এটা শূণ্য বহুৱাই দিয়ক। এয়ে হল প্ৰাণ হানি। তাৰ বাহিৰে, অসমৰ নামৰ সমস্ত ভাৰত জুৰি কলঙ্ক বটনা হল। অসমৰ সন্মান হানি হল। অসমৰ ধন, প্ৰাণ আৰু সন্মান হানিলৈ মনত পৰিলে বেয়া লাগে মিঃ চৰকাৰ। মানুহে মানুহৰ ওপৰত কি কাণ্ড কৰিব পাৰে, ভাবিলে অৱাক হব লাগে।

সুনীলঃ—বৰ বেয়া লাগে মিঃ ডেকা, ভাবিলে বৰ দুখ লাগে। ক্ষতি অকল অসমৰে নহয়—পশ্চিমবঙ্গৰো হৈছে। ধন হানিৰ বাহিৰে মান হানিও হৈছে যথেষ্ট। আজি ভাৰতৰ আন ৰাজ্যৰ মানুহে হীন চকুৰে চাব ধৰিছে। তেওঁলোকক ভাষা সাম্ৰাজ্যবাদী বুলি ধৰি লৈছে।

অকণঃ—দুখ কৰি থাকিলে নহয়; আমি সকলোৱে নিজৰ নিজৰ ভুলবোৰ স্বীকাৰ কৰি তাক শোধন কৰিবলৈহে চেষ্টা কৰিব লগা হৈছে।

সুনীলঃ—ভুল সংশোধন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে নে ভাৰতৰ মানুহে নতুনকৈ ভুল কৰিবলৈহে চেষ্টা কৰিব ধৰিছে? পশ্চিমত পাকিস্তানী চুৱাৰ দাবী, দক্ষিণত 'দ্ৰাবিড় মুন্নেট্ৰা কাঙ্গাগাম' আন্দোলন, পূৱত পাহাৰী ৰাজ্যৰ দাবী আদিয়ে বাক কি বুজায়? এনেবোৰ

আন্দোলন কৰিলে জানো ভাৰতৰ একতা আহিব? এইবোৰ আন্দোলনে গা কৰি উঠিলে ভাৰতৰ অখণ্ডতা বন্ধা হ'ব নে? অৰ্থাৎ ভাৰত দ্বিখণ্ড হোৱাৰ পিচতো এতিয়া শতখণ্ড হৈ ধানবান হ'ব। এইবোৰে এতিয়া প্ৰমাণ কৰিব ওলাইছে যে ভাৰত অনৈক্যৰ ভিতৰতে ঐক্য (unity in diversity) নহৈ ঐক্যৰ ভিতৰতহে অনৈক্য হ'ব ধৰিছে। ই বৰ অশুভ লক্ষণ মিঃ ডেকা।

অৰুণঃ—(হাঁহি মাৰি) সেইবাবে বৰ্ত্তমান আমি তেওঁক শোধানাগাৰৰ নলনি সমগ্ৰ ভাৰত জুৰি 'মন শোধানাগাৰ' অঙ্কুষ্ঠান স্থাপন কৰিব লগাহে হৈছে মিঃ চৰকাৰ। আমাৰ চৰকাৰে এই শোধানাগাৰ কৰিব নোৱাৰে—আমি ৰাইজে কৰিব লাগিব। (ছয়ো হাঁহিৰ ধৰে)

সুনীলঃ—মই এটা কথা ভাবিছো মিঃ ডেকা। এনেভাবে অসমত ভৱিষ্যতে বৃহৎ শিল্প প্ৰতিষ্ঠান হলে অসমলৈ আকৌ অনা অসমীয়াৰ ঢল নামিব সৰু-সুৰা চাকৰি আৰু শিল্প কামৰ জৰিয়তে, তেতিয়া আকৌ বিভেদমূলক আন্দোলনে গা কৰি উঠি পুনৰ গোলমাল লগাব।

অৰুণঃ—“আপুনি ভৱিষ্যত বাণী কৰিলেই। ঈশ্বৰে কবক, আপোনাৰ ভৱিষ্যত বাণী যেন নফলে এয়ে প্ৰাৰ্থনা। এইবাৰতে পাইছো ইয়াৰ মজা, আৰু যেন আমাৰ বংশধৰসকলে এনে নিকাৰ ভূঞ্জিব লগা নহয়। সেইবাবেই কৈছো যে আমি মন শোধানাগাৰ পাতিব লাগে। আমাৰ এই তিক্ত অভিজ্ঞতাই আমাক শিক্ষা দিয়ক।”

এনেতে পাকঘৰৰ পৰা আহি কিবণে হাঁহি মাৰি কয়—
‘শিক্ষা ভাল বকমেই দিয় আহক। তবকাৰীত ভালকৈ জলা দিছো। আহক এতিয়া ভাত দিছো। হাঁহি মাৰি অকণে কয়—
সেইতো মোৰ জনা আছে। বঙালী তবকাৰীতো। জালা হ'বই।
ভাব বাবে মই প্ৰস্তুত।’

তিনিও হাঁহে। হাঁহি হাঁহি গৈ তিনিও পাকঘৰ সোৱায়।
 পাকঘৰত ভাত সাজি দিছে। ছয়ো খাবলৈ বহে সুনীলৰ মাকে
 পৰম আগ্ৰহেৰে অকণৰ কুশলবাতৰি শুধি অতি ছেনেহৰে কাষত বহি
 ইবিধ সিবিধ দি থাকে। অকণে কি ভাল পায় তাক কিবণে জানে।
 বহুত দিনৰ পৰা খোৱাত তাই লক্ষ্য কৰি আহিছে ভাল গৃহিনী
 সকলে এইটো লক্ষ্য কৰেই। সাধাৰণতঃ বঙালী পৰিয়ালত ব্যঞ্জনৰ
 পৰিমাণ তাকৰ যদিও সংখ্যাত সৰহ। জ্বালা বেচি যদিও সোৱাদো
 কম নহয়। পৰিমাণত কম কমকৈ দিয়ে, কিন্তু কেইবাবাৰো দিয়ে।
 আন্তৃত্যৰ পূৰ্ণস্বাদ উপলব্ধি কৰাৰ বাবেই বোধ হয় তেনে কৰে।
 অকণে যি খন অন্ততো বেচিকৈ খায়, সেইখন তবকাৰী ঘনকৈ পাতত
 পৰে। খোৱা আৰু দিয়া এনেভাবে পৰম আনন্দেৰে চলে। ছয়ো
 বন্ধুই।

খাই বৈ উঠি তামোলচালি খায়। সুনীলে কয়—

মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে যিঃ ডেকা, সোনকালে শুব লাগিব।”
 সুনীলৰ কথা শুনি মাকে মাত দিলে—“তই শুই থাকগৈ সুনীল;
 বোপাৰ কাৰণে জ্বই কমতে বিচনা তৈয়াৰ কৰি দিম।”

সুনীল বৰ পৰিত্ৰাস্ত ক্লান্ত হৈ আছিল। মাকৰ কথা শুনি
 অকণৰ পৰা বিদায় লৈ তেওঁ শুবলৈ গল নিজৰ কামলৈ। অকণে
 বাবান্দাত বহি থাকিল। সুনীলৰ মাকে কলে—“তুমি বহা বোপা
 মই কিবণক ভাত দিওঁগৈ। খাই বৈ উঠি তাই তোমাৰ বিচনা তৈয়াৰ
 কৰি দিব।”

“হব বাক।”

মাকে কয় কিবণকো—“কিবণ, বোপাৰ কাৰণে বাহিবৰ কমতে
 বিচনা তৈয়াৰ কৰি দিব। বাচাক বৰ ক্লান্ত যেন দেখিছো।”

কিবণঃ—“দিব মা, আগতে মোক ভাত দে। খাই বৈ উঠি
 মই তেখেতৰ বাবে শয্যা তৈয়াৰ কৰি দিম।

অকণে বাবান্দাত বহি জ্বিৰাই লয়। মাকে কিবণক ভাত

বাড়ি দিয়ে। তাই ভাত খাবলৈ বহে। কিৰণক ভাত দি আহি
মাকে পুনৰ অকণৰ কাষত গীৰা এখনত বহে। ছয়ো মেল কবিলৈ
ধৰে। মেল হল গোবেশ্বৰৰ ঘটনা আৰু ঘৰ-ছৱাৰ বন্ধা। কাম
কেনেকৈ হৈছিল তাৰ বিৱৰণ দি গল অকণে। তেওঁ একান্ত মনে
শুনি গল। ভগনীয়াৰ দুখ-কষ্টবোৰ মনত কৰি কিৰণৰ মাকৰ চকুলো
ওলাল। শেষত কিৰণৰ মাকে কলে—“তোমালোকক যে মই পুনৰ
ফিৰাই পালো; এয়ে মোৰ ভাগ্য বোপা, তাতে মোৰ আনন্দ।
সিদিনা মোৰ নিজ ঘৰতে ঘটনা হৈছিল। তাৰ পিচতো তোমালোক
ছয়ো, লগতে কিৰণেও মোৰ হাক বচন শুনুনি গোবেশ্বৰলৈ
শুচি গল। মোৰ যে তেতিয়া কেনে লাগিছিল তাক কি কম
বোপা। মাক হলেহে বুজিব পাৰিলাহেঁতেন সম্ভানকে বিপদৰ মুখলৈ
যোৱা দেখিলে মাতৃহৃদয়ে কেনে কৰে। সি যিকি নহওক, ঈশ্বৰে
মোক তোমালোকক ফিৰাই দিলে। তোমালোক ফিৰি অহা দিনাছে
মোৰ বুকু জুৰ পৰিছে। মোৰ সম্ভান ফিৰাই পালো, তাতে মোৰ
আনন্দ।

অকণা:—আক আমিও আমাৰ মাক ফিৰাই পালো, তাতে
আমাৰ আনন্দ। অসমীয়া বাইজে পালে অসমীয়া মাতৃভাষাকে
ৰাজ্যভাষা ৰূপে আক আমিও ফিৰাই পালো আপোনাক ‘মা’
হিধাবে।

‘মা’ বুলি কোৱাত কিৰণে ভাত গৰাহ হাতত লৈ শুকুই
থাকি ডেকাৰ কথাত কাণপাতি বল কিছুসময়; তাৰ পিচত মুখত
ভৰাই হাঁহি হাঁহি পৰম তৃপ্তিৰে চোৱাব ধৰিলে।

কিছুসময় পিচত কিৰণৰ খোৱা হল। খাই বৈ উঠি তাই
খোৱা বাচন বৰ্ত্তনবোৰ পৰিপাতি কৰি থৈ মজিয়াখন মটি হাত
ধুই ডাঙৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ গল কানি-কাপোৰবোৰ লৈ গৈ জুই
কমত বিচনা তৈয়াৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। ইকালে অকণে বাবান্দাত বহি
মাকৰ লগত মেল কৰি আছিল। বিচনা তৈয়াৰ কৰি দি তাই

অকণক মাতিলে—

“আহক, আপোনাৰ বিচনা তৈয়াৰ।”

তাইব মাত শুনি মাকে কলে—“যোৱা বোপা, বব ভাগৰুৱা হৈ আছা, শুৱা গৈ।”

“ভাল বাক আপুনি ভাত খাওক গৈ।”

অকণ জুইং কমলৈ যায়। কিৰণৰ মাক পাকঘৰলৈ যায়। অকণে কমৰ ভিতৰ সোমোৱাত কিৰণে কলে—“এই বিচনা। মই পানীৰ লোটা আনি দিও। আপুনি শোৱক।”

“আচ্ছা।”

তাই ওলাই যায়। অকণে বিচনাত বহে। সুন্দৰ ধ্বজ শয্যা—পৰিস্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন, পৰিপাতি অকণৰ ভাল লাগি যায়। তেওঁ বিচনাত বহি ভৰিৰ চেঙেল খহাই থয় আৰু বিচনাৰ ওপৰত ভৰি ছুঁলি আসন পাতি বহে। টেবিলৰ ওপৰত পানীৰ লোটা আৰু গ্লাচটো থৈ অকণৰ ফালে চাই মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি কয়—“আসন পাতি বহিলে দেখো, আমাৰ পৰম যোগীয়ে এতিয়া ঘৰ এৰি বনলৈ নগলেই বন্ধা।”

অকণে হাঁহি মাৰি কয়—“পৰম যোগী নহয়—পৰম ভোগীহে মই। দিয়া, তুনিয়াৰ সমস্ত সম্পদ, সকলোকে মই উপযোগী কৰিম।”

“এই গৃহস্থীৰ মাজত থাকিলে কি হয় তাক আমি জানো।”

“সেই বুলি তুমি নেভাবিবা যে গৃহবাসত থাকিলে মানুহে যোগী হব নোৱাৰে। ঘৰত থাকি পঞ্চইন্দ্ৰিয়ক নিগ্রহৰূপে পূজা কৰি বাগ-দেব শূণ্য হৈ গৃহবাস কৰিলেও তপস্শা হয় কিৰণ, তাৰ বাবে বনলৈ যাব নালাগে; কাৰণ—

“বনেপি দোষাঃ প্ৰভবন্তি বাগিনাং ।

গৃহেপি পঞ্চেন্দ্ৰিয় নিগ্রহস্তপঃ ॥

অকুংসিতে কস্মিণি যঃ প্ৰবৰ্ত্তন্তে ।

নিবৃত্তবাগস্ত গৃহম্ তপোবনম্ ॥

অকণ্ঠ সংস্কৃত শ্লোকৰ আবৃত্তি শুনি কিবণে বগব কৰি হাঁহি মাৰি কৈ উঠে—“ধামক, ধামক দেউ, সংস্কৃতৰ চাল চামৰা এনধাই নিদিব; পণ্ডিত সকলে লগ পালে পলুই পাত খোৱা দিব। ওহ। বাপৰে বাপ। ভিতৰে ভিতৰে একেবাৰে বিদ্যাহিগজ মহাপণ্ডিত হৈ আছে।”

হুয়ো খিলখিললৈ হাঁহে। অকণে হাঁহি মাৰি কয়—“যত মানে অনিষ্টৰ মূল এই স্ত্রীজাতি।”

তাই হাঁহি মাৰি উত্তৰ দিলে—“চাব, মোক গালি পাবোতে আপোনাৰ মাকত গাতো লাগিব।”

সেয়েতো মস্কিল……। বাকু এৰিলো। দিয়া চোন পানী এগ্লাচ, অলপ খাই লও।”

“নামি আহক বিচনাৰ পৰা।”

“ইয়াতে দিয়া, নামিব নোৱাৰা।”

“নামি আহিবলৈ কৈছো, নামি আহক।” তাই ধমক দিয়ে

“ওহ; কি মস্কিল।” অকণ নামি আহে।

কিবণে এগ্লাচ পানী বাকী দিয়ে। অকণে পানী খায়। ঘটিতো টেবিলত থৈ কয়—

“অজি বৰ মজাকৈ খালো; খোৱাত বেচ মজা পালো।”

“মোক ভালৰি বলাব নালাগে।”

“হাঁহি মাৰি বগবৰ শুবত কয়”—অকণে—

“তোমাক ভালৰি নোবোলালে কাক ভালৰি বোলাব বঙালনী? অসমীয়া ৰাজ্যভাষা হোৱাৰ বাবে মোক বঙালনী বুলি ইতিকি কৰিলে নেকি? অসমত অসমীয়া ভাষাই ৰাজ্যভাষাৰ অধিকাৰ পালে আৰু আমি বঙালীয়ে প্ৰাপ্য অধিকাৰো হেৰুৱালো।

“প্ৰাপ্য অধিকাৰ হেৰুৱা নাই বৰং তাতকৈ অধিক অধিকাৰ লাভ কৰিলো।”

“কি অধিকাৰ লাভ কৰিলো?”

“ধৰা তোমাৰ মৰাৰ কথাকে। তোমাৰ ‘মা’ আৰু আজিৰ
পৰা মাহীমাৰ অধিকাৰ হেৰুৱালে, কিন্তু অধিক অধিকাৰ পালে।
আজিৰ পৰা তোমাৰ ‘মা’ আৰু মোৰ “মাহী মা” নহয় বৰং
ভাতকৈ বেচি……?”

“কেনে ?”

“মাহীমাৰ আদৰক মাগুহে কপট মৰম বুলি আখ্যা দিয়ে
কিৰণ। মাহীমা বা সতীয়ামাৰ চৰিত্ৰ পুৰণি সাহিত্যৰ বুকুত বৰ
বেয়া বৰমে অঙ্কিত কৰিছে। গতিকে মই আৰু তোমাৰ ‘মাক’
মাহীমা নোবোলা।”

“ভেস্তু কি বুলিব ?”

“মাহীমাতকৈ কোনে বেচি আদৰ কৰে ?”

“নিজ মাই।”

“আৰু কোনে ?”

“কৰ নোৱাৰো।”

অকণে মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি মুখখন কিৰণৰ কাষলৈ নি
কয়—“তোমাৰ মাৰাই, অৰ্থাৎ শাহুআয়ে।”

“উ-উ” কিৰণে মুখখন ঘূৰাই আনন্দ অভিমান মিজিঙ কৰ্তে
কৈ উঠে। অকণে হাঁহি মাৰি আকৌ কয়—“শাহুআইৰ মৰম জানো
মাহীমাৰ মৰমতকৈ বেচি নহয় ? গতিকে আজিৰ পৰা মাহীমাক
শাহুআই পাতিলো।”

“মই বঙালনী, গতিকে মোৰ মাও বঙালনী আৰু।”

“বঙালনী মাহীমাক শাহুআই কৰিলো সেই বাবে।”

“কিয় ?”

অসমীয়াৰ বাবে অসমীয়া ভাষা নিজ মা আৰু বাংলা
ভাষা মাহীমা আছিল আজি এই পশ্চি অস্তোবলৈ ; আজিৰ পৰা
অসমীয়া ভাষা ৰাজ্যভাষা বা ৰাজমাতা হল আৰু বাংলা ভাষা
কাছাবত জিলাপৰ্যায়ৰ চৰকাৰী ভাষাৰ মৰ্যাদা পাই মাহীৰ। শুচি
২১৮ ॥ ইতিহাসে সন্মিলন ॥

শাহুআই হ, অৰ্থাৎ আজিৰ পৰা বাংলা ভাষাকো আগতকৈ অধিক বৰ্খাদা দিয়া হ'ল। সেইবাবে ময়ো মাহীমাক অধিক বৰ্খাদা দিয়া উচিত আৰু উপযুক্ত সন্মানকে দিলো। এতিয়া তোমাৰ কি কব লগা আছে ?'

কিৰণে অন্তৰত আনন্দ আৰু পুলক অম্লভৱ কৰিলেও বাহিৰত অভিমানৰ সূৰত কয়—“মোক অপমান কৰিলেহে বোধহয় জুতি লাগে ?”

“নিশ্চয়।”

কিয় ?

অপমানত অভিমান বাঢ়ে, অভিমানত আকৰ্ষণ বাঢ়ে আৰু আকৰ্ষণত প্ৰণয় গাঢ় হয়। সেইবাবে তোমাক.....”

ঠাট্টা আৰু বগবৰ চলেৰে যিমান হানি হানি কয় মইহে বুজো। চাঁও গুচক, মই যাওঁ।” অভিমান কৰি যাবলৈ ওলায় অকণে হাঁহি মাৰি হাতখনত থাপমাৰি ধৰি কয়—

“ধেমালি কৰিলেও খং ?”,

“মোৰ মাক লৈয়ো আপোনাৰ ধেমালি ?”

“তোমাৰ মাক লৈ ধেমালি কৰা নাই।”

“তেন্তে কিয় ঠাট্টা কৰিলো।”

“কি ঠাট্টা কৰিলো ?”

“এইযে ‘শাহুআই’ বুজিলে ই জানো ঠাট্টা নহয় ?”

শাহুআই বোলাতো ঠাট্টা নহয়—সত্য।’

‘সত্য ?’

‘আকাশৰ অকণ-কিৰণৰ দৰে সত্য।’

তাই অকণৰ মুখলৈ চাই থাকে। অকণে গহীন ভাবে তাইৰ চকুলৈ চাই থাকে। তাইৰ চকু চলচলীয়া হয়। অকণে কাষলৈ আহি তাইক সোধে বৰ কৰুণ ভাবে—‘কিয় কান্দিছা কিৰণ ?’

‘তাই তেওঁৰ চকুলৈ চাই উত্তৰ দিয়ে—কন্দা নাই।’

“ভেসে কিহৰ চকুলো ?”

“আনন্দৰ চকুলো।”

“কিহৰ আনন্দ।”

“অসমীয়া ভাষাই আজি পালে ৰাজ্যভাষাৰ স্বীকৃতি আৰু
মই আজি পালো স্বীকৃতি।”

“কিহৰ ?”

“আপোনাৰ হৃদয়ৰ।”

“কিৰণ ! কিৰণ ! মোৰ আদৰণী।”

“অকণে আবেগতে কিৰণক সাৱটি ধৰিলে। কিৰণে তৎক্ষণাৎ
মাটিত বহি আঠকাটি অকণৰ চৰণত ধৰি সেৱা কৰিলে,—অকণে
ছই হাতেৰে তাইক তুলি আনি বুকুৰ মাজত স্তূমুৱাই লৈ মূৰটি
পিহি পিহি কয়—“আজিৰ পৰা তুমি মোৰ সঙ্গিনী, সহধৰ্ম্মিনী,
প্ৰিয়তমা পত্নী কিৰণ। তুমি মোৰ আদৰৰ ঘৈণী। তোমাৰ ‘মা’
মোৰো ‘মা’ সদৃশ শাহুআই আজিৰ পৰা মোৰ জীৱনৰ দায়িত্ব
তোমাৰ ওপৰত।”

অকণে কিৰণক সাৱটি লয়। তাই তেওঁৰ বুকুত মাজত নিশ্চিন্তে
নিজক এৰি দিয়ে। অকণ কিৰণ যেন এক হৈ মিলি যায়।

আকাশতো অকণ-কিৰণ এক। অকণৰ পৰা কিৰণ অবিচ্ছেদ্য।
সূৰ্য্য থাকিলে ৰশ্মি থাকিবই। ৰশ্মিহীন দিনমণি দিনহীন মৃত।

বিজুলী পোহৰৰ ধৱল আলোকত দুটি প্ৰাণৰ পৱিত্ৰ মিলন
প্ৰতিভাত হৈ উঠিল। এখনি প্ৰেমৰ দলিল স্বাক্ষৰিত হল।

আজিৰে পৰা ইতিহাসে, কপ ললে, কপ ললে অসমীয়া ভাষাই
কপ ললে অসমীয়া জাতিয়ে, কপ ললে অসমীয়া সমাজে; লগে লগে
নৱ ৰূপেৰে ৰূপায়িত হল অসমৰ ইতিহাস।

সীমাৰ কাজিয়া

প্ৰথম অধ্যায়

(১)

“যুদ্ধ অতি ঘৃণনীয় কাৰ্য্য, যুগ্মসত্যৰ চৰম পৰিণতি । মানৱ
বক্তেৰে ধৰণী প্লাবিত কৰি এক পৈশাচিক দৃশ্যৰ অৱতাৰণা কৰে
বগাক্ৰমত । হিংসা, প্ৰতিহিংসা আৰু অমানুষিকতাৰে মানৱ মন স্তম্ভ
উঠে । মানুহ হৈ পৰে হিংস্ৰ পশু । এই ঘৃণনীয় আৰু পাপন্থিক
কাৰ্য্যলৈ যিয়ে মানুহক ঠেলি দিয়ে সিয়ে নৰপশু ; অথচ যুগে যুগে জগতত
এই কাৰ্য্য সংঘটিত হৈ আহিছে । কিয় ? ইয়াৰ একমাত্ৰ উত্তৰ
—এক জ্ঞেয়ীৰ ক্ষমতালোভী বক্তৃতিপাস্থ নেতাৰ বাবে । জগতত
আজিলৈকে যিমানবিলাক যুদ্ধবিগ্ৰহ হৈছে তাৰ মূলতে আছে, এক
জ্ঞেয়ীৰ স্বার্থপৰ, অহংকাৰী, আত্ম-স্থৰ্ণ সৰ্বধ, অৱজ্ঞানী নেতা । পুৰণি
কালৰ ৰজা, মহাৰজা, ৰাজচক্ৰবৰ্তীকে আৰম্ভ কৰি আজিৰ যুগৰ
নেতা, মহানেতালৈ সকলোবিলাক জননায়কে যুদ্ধৰ অৱতাৰণা কৰি
আহিছে । কম বুদ্ধিৰ জনগণক উদ্বেজিত কৰি নাইবা পাৰ্থিৱ ধন-
বস্তুৰ লোভ দেখুৱাই অথবা স্বৰ্গ বা বেহেস্ত লাভৰ হুচল দি
এই জনসাধাৰণৰ স্বৰ্গভবে বুদ্ধিমান আৰু ঐশ্বৰ্য্য জ্ঞেয়ীৰ এক প্ৰকাৰ
লোকক বিমোহিত কৰি আৱৰণত ৰুৱাই দিছাই আৰু আহে যুদ্ধ
প্ৰদৰ্শন কৰি জননায়ক জ্ঞেয়ীৰে আত্ম পক্ষ কৰি যুদ্ধ আৰু শান্তি
দাবা নাৰা নীতিবাদ প্ৰচাৰ কৰি নীতিবাদ আৱৰণে জনসাধাৰণ-
কিক আকৰ্ষিত কৰি লোভ কৰি সেই হতভাস নীতিবাদক কাৰ্য্য

যাৰি লয় আৰু জনতাৰ মানসিক প্ৰস্তুতি সমাধা হ'লে জনগণৰ মন কাঢ়ি লয়। নীতিবাদৰ আদৰ্শ আৰু দোহাই ইমান প্ৰবল হয় যে জনগণে সেই নীতিৰ সমালোচনা কৰাৰো বহুপাৰেই আনকি ঘৃণা-কৰ্মে কৰি আপত্তি দৰ্শোৱাও বো বো নৰক। সৰ্বসাধাৰণ জনতাক এনেভাৱে স্ব-ৰচিত মতবাদৰ চাকত পেলাই নাকত ধৰি ঘূৰোৱাৰ ব্যৱস্থা সমাধা হৈ যোৱাৰ পাচত সেই ঘূৰ্ণায়মান জনতাক অৰ্পণ কৰা হয় জননায়কৰ হাতত। জননায়কে সেই মতবাদৰ ভক্তসকলক নিজ খুচিৰে ব্যৱহাৰ কৰি নিজৰ উদ্দেশ্য পূৰণত নিয়োগ কৰে। আগৰ দিনৰ ৰজা, মহাৰজা, খলিফা, বেৰণসকলে এনেকৈয়ে ব্ৰাহ্মণ, পুৰো-হিত, মোল্লা, মমিন ক্লাৰ্জি, পোপ আদিৰ সহায়ত একোটা মতবাদ প্ৰচাৰ কৰি স্বৰগ-নৰক, যান্নাত-জাহান্নাম, হেভেন-হেল সৃষ্টি কৰি আৰু 'পাপ-পুণ্য'ৰ মানদণ্ড নিৰ্ণয় কৰি জনতাক বিভ্ৰান্ত কৰিছিল আৰু জনসাধাৰণৰ স্বাধীন চিন্তা বিলোপ কৰি এই বুদ্ধিজীৱি শ্ৰেণীৰ হাতৰ পুতলা কৰিব পাৰিছিল। ধৰ্মৰ দোহাই দি নীতিবাদৰ সাঁচত মাৰি একোটা সামাজিক আদৰ্শৰ সৃষ্টি কৰি লৈ জনগণক সেই আদৰ্শৰ গাঁতত পেলাই স্বাধীন চিন্তা ৰহিত কৰি বুৰ্জক বনাই অৰ্পণ কৰিছিল জননায়কজনৰ হাতত আৰু ভেৰাই স্ব-খুচিৰে খিয়াল খুচিমতে ব্যৱহাৰ কৰিছিল নিজৰ উদ্দেশ্য সাধনত। ভাৰতৰ ৰজা, মহাৰজা, সম্ৰাট, ৰাজ-চক্ৰৱৰ্তী উপাধিধাৰী জন-নায়কসকলে আৰু ব্ৰাহ্মণ পুৰোহিত নামধাৰী বুদ্ধিজীৱিসকলে এনেভাৱেই ভাৰতবৰ্ষৰ শাসন, শোষণ আৰু উৎপীড়ন কৰিছিল সাধাৰণ মানুহক। পশ্চিম এচিয়াৰ খলিফা, মোল্লা, মামলসকল আৰু ইউৰোপৰ কিং, ৰেখ, পোপ, ক্লাৰ্জিসকল এওঁলোকৰ সমগোত্ৰ। সেই সামন্ত বৃদ্ধ এওঁলোকেই জননায়কসকলে জনতাৰ স্বাধীন চিন্তা হৰণ কৰি নিজ বাৰ্ষ সিদ্ধিৰ কাৰণে বুদ্ধো অন্ধাৰণা কৰিছিল। আগৰ দিনৰ ৰজা, খলিফা, কিং আদিৰ নিজৰ নেতা ৰাষ্ট্ৰনায়ক; আগৰ দিনৰ ব্ৰাহ্মণ-পুৰোহিত, মোল্লা, মমিন, পোপ, ক্লাৰ্জি আদিৰ নিজৰ স্বত্বাধীন পণ্ডিত; আগৰ দিনৰ ধৰ্মজ্ঞ, ৰাজপুৰুষ আদিৰ

দিনৰ ৰাজনীতি প্ৰবৃত্তক, মতবাদ প্ৰচাৰক একে। আগৰ দিনৰ ধৰ্মগুৰুৰ ধৰ্মৰ মতবাদেৰে মানুহক ভীতসঙ্কুচিত আৰু বিমূঢ় কৰি মানুহৰ স্বাধীন চিন্তা বিলোপ কৰি জনতাক আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছিল এক ভ্ৰমত আৰু তাৰ দ্বাৰাই বিভ্ৰান্ত জনতাক তুলি দিছিল জন-নায়েক বা ৰাষ্ট্ৰনায়েকৰ হাতত। ধৰ্ম বা মতবাদ যে মানুহৰ আবিষ্কৃত এই মহাসত্যটোকো এনেভাৱে ঢাকি ৰখা হৈছিল যে তাৰ বিষয়ে প্ৰশ্ন কৰাটোও গুৰুতৰ দোষৰ কথা। আজি কালিও বুদ্ধিজীৱি শ্ৰেণীয়ে ৰাজনীতি মতবাদৰ বা আদৰ্শৰ বিকলোচন কৰাটো দূৰৰ কথা আনকি তাক সমালোচনা কৰাও প্ৰতিক্ৰিয়াশীলতা আৰু শঙ্কাতৰ নিদৰ্শন বুলি গণ্য কৰে। এনেভাৱে একোটা আদৰ্শবাদৰ সৃষ্টি কৰি বুদ্ধিজীৱিদলে অসহায় জনতাক তুলি দিয়ে ৰাষ্ট্ৰনায়েকৰ হাতত আৰু ৰাষ্ট্ৰনায়েকসকলে আদৰ্শগত নীতিৰ দোহাই দি প্ৰতিবেশী আদৰ্শক ধ্বংস কৰিবলৈ পাকে-প্ৰকাৰে যুদ্ধৰ সূচনা কৰে। এই কৌশলৰ কাৰণেই যুদ্ধ অতি ধ্বংসাত্মক আৰু জন-ক্ষয়কৰী ব্ৰহ্মসংসাৰ কাৰ্য্য বুলি জানিও জনগণে সেই নাৰকীয় কাৰ্য্যত লিপ্ত হ'বলগা হয়। মানৱ জাতিৰ বাবে যুদ্ধ অতি দুৰ্ভাগ্যজনক ঘটনা। হতভাগ্য মানৱ জাতিয়ে যে কেতিয়ালৈ এই কুটকৌশলীসকলৰ কৌশল বুদ্ধি উঠি এই ভ্ৰমবন্ধৰ মূক্ত হৈ জন-ক্ষয়কৰী ব্ৰহ্মসংসাৰ পৰিত্যাগ কৰি মুক্ত মন আৰু স্বাধীন চিন্তাৰ গৰাকী হ'ব তাক কোৱা টান। চিৰাচৰিত ইতিহাসৰ ঘটনাই যে কেতিয়া ৰূপ সলাব তাক মাত্ৰ জানে অনাগত কাল।

ৰাষ্ট্ৰৰ বাবে যুদ্ধ যেনে ধন-জন ক্ষয়কৰী ঘৰৰ বাবেও কাজিয়া তেনে ধন-মান ক্ষতিকারক। যুদ্ধত যেনেকৈ একোজন ৰাজ্য ভাঙি-ছিঙি চূৰমাৰ হৈ যায়, কাজিয়াতো তেনেকৈ একোজন গৃহস্থী ধ্বংসবান হৈ যায়। ৰাজ্যৰ কাৰণে বণ আৰু গাঁৱৰ কাৰণে কাজিয়া সমপৰ্য্যায়ৰ। এই দুয়োটা কাৰ্য্যই কুংসিত-ধ্বংসাত্মক। কিন্তু ক্ষমাৰ দুৰ্ভাগ্য যে এই কুংসিত কদাচৰ কাৰ্য্য সলায় চলিয়ে আহিছে। সেই কাৰণেই আজি আমি সৰ্ব

ঘৰখনেই বৰ জুৰলা হৈ পৰিছে। আমাৰ চুবুৰীৰ আমাৰ কাষৰ উত্তৰৰ ঘৰৰ লগতে আমাৰ কাজিয়া আৰম্ভ হৈছে। সীমাৰ কাজিয়া। ঘটনাটো হৈছে মাটিৰ সীমালৈ। মাটিৰ সীমাত যে কলি থকা বুলি আমাৰ বুঢ়ালোকে কয়, এই কথা মিছা নহয়। কলি মানে কাজিয়াৰ গুৰি বুলি ধৰিব পাৰে। আমাৰো মাজত কলি সোমাল। আমাৰ বাৰীৰ মাটিৰ সীমালৈ কাষৰ ঘৰৰ লগত কাজিয়া আৰম্ভ হৈছে। কথাটো বৰ লাজৰ কথা লগতে দুখৰো কথা, লাজৰ কথা এই যে আমি কাজিয়া নকৰে। আৰু অহিংসাৰ পথত চলিম বুলি সমস্ত গাওঁখনতে ইমান দিনে প্ৰচাৰ কৰি আহিছে, কিন্তু হঠাতে কাজিয়াত লিপ্ত হবলগা হ'ল এই ঘৰ মানুহৰ বাবে, আমাৰ বাবে ই বৰ লাজৰ কথা, আৰু দুখৰ কথা এই যে— আমি এইঘৰ মানুহৰ লগতে এদিন চুক্তি, আলোচনা, যুক্তি, পৰামৰ্শ কৰিছিলোঁ। যে আমি কোনেও কাৰো লগত কাজিয়া নকৰো, কাৰো আক্ৰমণ নকৰো, আমি শান্তিপূৰ্ণভাৱে সহ-অৱস্থান অৰ্থাৎ একেলগে বাস কৰিম। পিছে সেইঘৰ মানুহৰ লগতে আমি প্ৰথমে কাজিয়া কৰিব লগাত পৰিলোঁ। ই বৰ দুখৰ কথা। কিন্তু কি কৰিম বন্ধু! এইখন কাজিয়া যে তেওঁলোকে আমাৰ মূৰত জাপি দিলে। অতীতৰে পৰা আমি দুয়োঘৰ মানুহৰ ভিতৰত বঁৰ মিল আছিল। আজি হঠাতে কাজিয়া কৰিব লগা হোৱাত আমি বৰ দুখ পাইছোঁ।

“ময়ো কথাটো ভুলবৰ বাবেই আহিলোঁ। আপুনিতো জানে বন্ধু মোৰ দাম কি? প্ৰত্যেক ঘৰৰ লগত মোৰ সম্বন্ধ। প্ৰত্যেক ঘৰৰ মতামত, অস্তাৱ অভ্যাসগুণি গৈ মই গাঁৱৰ বৰমেলত উত্থাপন কৰিব লাগে। সেই বাবেই, আপোনালোকৰ এমেলন কাজিয়া লগাত স্বাভাৱিকতে মই আপোনালোকৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ বাধ্য হৈছোঁ। বাক, কাজিয়াখনৰ কথা ভালদৰে বুজাই দিয়কচোন মোক....।”

মোৰ বন্ধুজনে সুধিলে । আবেলি পৰত মোৰ বন্ধুজন আহোঁতে মই এইবোৰ কথা কৈ আছিলোঁ । মোৰ কমৰ ভিতৰত বহি ছফো মেল কৰি আছিলোঁ । একালে মই, আনকালৰ চিয়াৰখনত মোৰ বন্ধুজন ; মাজতে টেবিলখন । মই বহুত কথা কৈ গৈছিলোঁ । এটা উত্তেজনাৰ । মোৰ কথাৰ উন্নতা আৰু বাগাড়ম্বৰ দেখি মোৰ স্তমী হৈমবতীয়ে আবেলিৰ চাহ-জলপান লৈ মোৰ কমলৈ সোমাই আহিল ; আৰু আমি দুয়োৰো মাজৰ টেবিলত চাহ-বিস্কৃত সজাই থৈ হাঁহি মাৰ মাত লগালে—

“পাচতো বক্তৃতা কৰিবা ককাইদেউ আগেয়ে চাহ খাই লোৱা ।” এনেকৈ কৈ মোৰ পিচফাললৈ গৈ তাই মোৰ বন্ধুজনৰ ফালে চাই এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি দিলে । তাইৰ বগা দাঁত ছপাৰি, বগুচুৱা গাল দুখনি আৰু নীলা চকুযুৰিয়ে মোৰ বন্ধুজনক বহুত দিন আগতেই ঘাইল কৰি থৈছিল , আজিৰ এই মধুৰ মিচিকিয়া হাঁহিটিয়ে যে তেওঁৰ অন্তৰত কবিতাৰ বান তুলিব তাত মোৰ অকণো সন্দেহ নাই । কপেনো কাৰ মন পাগল নকৰে ? তাতে ডেকাৰ আগত গান্ধৰ্ব সৌন্দৰ্য । উপভোগ বোলা যদি কিবা কথা আছে পৃথিবীত বোধহয় এয়ে । মোৰ বন্ধুজনে এক পলকৰ বাবে তাইৰ পিনে কটাক্ষপাত কৰি সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰি ললে নিশ্চয় । মোৰ আগত ধৰা পৰিবৰ ভয়ত নিজক লুকাবলৈ ছল কৰি একান্ত দৃষ্টিৰে মোৰ মুখলৈ চাই পৰম আগ্ৰহেৰে শ্ৰব কৰিলে—“কাকিয়াখন লাগিল কোনে ক ?”

মই অনুমান কৰিছিলোঁ, আগতে মোৰ দীৰ্ঘলীয়া বক্তৃতা শুনি তেওঁ পেটে পেটে বিৰক্ত হৈছিল ; এতিয়া হঠাতে আগ্ৰহৰ মাত্ৰা ইমান বঢ়াৰ নিশ্চয় কাৰণ আছে । কাৰণটো অৱশ্যে নক’লেও হ’ব । সকলোৱে বুজিব পাৰিছে । গাৰ তাপ পালে “কাৰ্মোমিটো” আঁপাৰা ওপৰলৈ উঠাৰ লৱে মোৰ বন্ধুবোৰ মনত আগ্ৰহৰ পাৰা উঠিলে । অৱশ্যে তাপ দিলে মোৰ স্তমীজনীৰ উপস্থিতিয়ে । লোকৰ কথাৰো

কি কম, মোৰ নিজৰ বেলিকাও তেনে হয়। মোৰ ভনীকেইজনী
 ধুনীয়া হোৱাৰ বাবে মোৰ এটা গৰ্ব আছে আৰু আনৰপৰা বিশেষকৈ
 ডেকামহলৰপৰা মই অতি আদৰ পাওঁ। ডেকা ল'ৰাবিলাকে মোৰ
 লগত বন্ধু কৰিবলৈ চেলু বিচাৰি থাকে। মই বুজো সিহঁতে
 মোক বন্ধু হিচাবে পাবলৈ বিচাৰে নে আন কিবাহে বিচাৰে।
 মোৰ ধুনীয়া ভনীকেইজনীক লৈ মই গোৰৱ বোধ কৰোঁ। কিন্তু
 এটা বিপদো হৈছে মোৰ। মোৰ ভনী কেইবাজনী আৰু তাইহঁত
 প্ৰত্যেকজনী বেলেগ বেলেগ দৃষ্টিভঙ্গীৰে কপৱতী। প্ৰত্যেকজনীৰ
 গঠন বেলেগ আৰু ৰূপো বেলেগ বেলেগ। সেইবাবে মোৰ মস্তিষ্ক
 হৈছে। মস্তিষ্ক হৈছে মোৰ বিয়া সম্পৰ্কত। মোৰ কোনোজনী
 ছোৱালীকে পছন্দ নলগা হৈছে। বহুত ছোৱালীকে মোলৈ ষাচিছে।
 গাওঁখনৰ সকলোবিলাক মানুহেই মোক জোঁৱাই পাবলৈ বিচাৰে—
 আমাৰ লগত মিতৰি হ'বলৈ বাঞ্ছা কৰে ছোৱালী বিয়া দি। পিছে
 মোৰ হ'লে কাৰো ছোৱালীকে পছন্দ হোৱা নাই। মনস্তত্ত্বৰ ফালৰ-
 পৰা বিশ্লেষণ কৰিলে কোনোৱে হয়তো কব যে মোৰ ভনী কেইজনীৰ
 বিভিন্ন ৰূপ দেখি বিভিন্ন ছোৱালীৰ ৰূপ মোৰ মনত নিস্তেজ হৈ
 গৈছে। তেওঁলোকে যি নকণ্টক, মোৰ পক্ষে অৱশ্যে এটা কথা
 ঠিক যে মোৰ ভনীকেইজনীৰ বেলেগ বেলেগ ৰূপ দেখি ছোৱালীৰ
 ৰূপৰ প্ৰতি মোৰ মন আমুৱাই গৈছে। ধুনীয়া ভনী থকা ইয়ো
 এটা বিপদ। সেই বাবে ধুনীয়া ভনী থাকিলে, ৰূপহী শৈথী
 মিলা টান। সি যি কি নহওক মই বুজিব পাৰিলোঁ যে মোৰ
 বন্ধুৰ অন্তৰত ৰস জন্মিছে। সেই বাবে হাঁহি মাৰি কলোঁ—“কম
 বাক লাহে ধীৰে, আগেয়ে চাইখিনি খাই লওক; বেচেৰী হৈমই
 বৰ কষ্ট কৰি আনিছে।” মোৰ হাঁহিৰ সন্তোষলত যে কিবা এটা
 ইঙ্গিত আছিল তাৰ সন্তোষ পালে সিহঁত হুৱাই। দুয়ো লাজ আৰু
 আশ্ৰয়ত ৰঙা-টিঙা পৰি উঠিল। বেচেৰী হৈমজনীৰ বন্ধু পাল হুৱান
 বন্ধা হৈ উঠিল লাজতে। ইফালে কিছু মহাপুৰুষো কাণ-হুৱান

সলিলে । বোধহয় শৰীৰৰ আন অঙ্গতকৈ কাপ হৃদয়ত তাপৰ স্ফাৰ হঠাতে অধিক হৈ পৰিল । বাহুহৰ কথাই কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাপৰো সৃষ্টি কৰে নেকি ? কথাৰো দেখিছোঁ । উত্তাপ আছে । পিছে এটা কথা বৰ মজা হ'ল ; মোৰ বন্ধুজনে বাককৈয়ে হৈছব বঙা গালৰ গোলাপী আভাৰ সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিলে আৰু মই উপভোগ কৰিলোঁ প্ৰেমত পৰা বা ৰূপত মজি যোৱা ডেকাৰ ব্যক্তিগত ল'ৰালি বা বুৰ্কাৰূপৰ ৰূপ । তেওঁ কিন্তু বেছ জুষ্টি উপভোগ কৰিলে । বোধহয় চাহৰ জুতিতকৈ এই জুতি বেছি উপভোগ্য অনুভৱ কৰিছে ; মোৰ ভাৱ হয় ।

জুয়ো চাহৰ কাপ তুলি ললোঁ । একোটোক খাই ললোঁ । হৈমই দৰ্জাৰ পৰ্দাৰ কাষত থিয় হৈ মাচাক-মিচিককৈ ইকাল-সিকালকৈ হাঁহি আছে । মই চিন্তা কৰিলোঁ—তাই এওঁক পছন্দ কৰিছে নেকি ? জুষ্টা ছোৱালীহঁতে ল'ৰাৰ মন পাগল কৰিবলৈ ক'ৰা কণ্ট অভিনয় কৰা নাইতো ! জুজনীমান তেনে জুষ্টা ছোৱালীয়ে মোকো আজি কেইবা বছৰে জুজুম কৰি আছে । কিন্তু তাইতো তেনে জুষ্টা নহয় । তাই সবল, শাস্ত, নিৰীহ । তেন্তে বাস্তৱিকতে তাই এওঁক ভাল পাবলৈ যত্ন কৰিছে নেকি ? মোৰ সন্দেহ হ'ল । মই কথাখাৰ উপলব্ধি কৰিবৰ বাবে এটা বুদ্ধি পাতিলোঁ । তাইক ক'লোঁ—

“মা হৈম, বোধহয় আয়ে আজি পিঠা বনাইছে, লৈ আহা গৈ আমালৈ ।”

মোৰ আদেশ পাই তাই গ'ল গৈ । আমি জুয়ো চাহ খাব খবিলোঁ । চাহ খাই থাকোতে মই লক্ষ্য কৰিলোঁ, মোৰ বন্ধুজনে বাৰে বাৰে দৰ্জাৰ কাষে নজৰ কৰিছে । বোধহয় হৈমৰ উপস্থিতি কামনা কৰিছে । মোৰ আৰু বুজিবলৈ, বন্ধু নান্দ্যকিন্ । একে ডেকা বাহুহৰো ! বুজিব নৱ বুজো নাই । মই মোৰ জেওৰ কাষে একো কথাই ক'ব নাই, এনে ভাৱে ক'ব নাই

খীৰে খীৰে কব ধৰিলে।—“সুনক বন্ধু ! আপুনি জানে যে আমাৰ গাঁওখন বৰ ডাঙৰ আৰু দেখাত বৃদ্ধিকাৰ ; আৰু জানে যে আমাৰ গাঁৱত পাঁচখন খেল আছে আৰু পাঁচটা পুখুৰীও আছে । প্ৰত্যেক খেলতে আকৌ বহুত ঘৰ মানুহ আছে । আমাৰ এই খেলখন গাঁৱৰ পূব মূৰত । আপুনি নিশ্চয় জানে যে আমাৰ গাঁৱৰ ভিতৰতে আমাৰ খেল ডাঙৰ আৰু খেলৰ ভিতৰতে সিহঁতৰ ঘৰখনত মানুহ বেচি । সিহঁত ধনবলত বলী নহয় বৰং কব পাৰি যে গৰীব ; কাৰণ বছৰৰ বাৰ মাহৰ ভিতৰত চাৰি মাহ সিহঁতৰ ল’ৰা-ছোৱালী-বিলাক লঘোন পৰে—কিমানজন ল’ৰা-ছোৱালীয়ে যে খাবলৈ নাপাই প্ৰতি বছৰে মৰি থাকে তাৰ লেখ নাই ; কিন্তু জনবলত হ’লে বলীয়ান । ল’ৰা-ছোৱালী বেচি হোৱা বাবে পোহ-পাল দিব নোৱাৰে, সেইবাবে মৰে । উনসত্তৰ নে সত্তৰজনেই সিহঁতৰ পৰিয়াল হ’ব । এখন ঘৰতনো ইমান মানুহ থাকিলে খাবলৈ নাপাই নমৰি কি হ’ব ? ইফালে মূৰব্বীসকলে খেতি-বাতিত মন নিদি অলপ-অলপ তৈয়াৰ কৰাতহে ব্যস্ত । অৰ্থাৎ উৎপন্ন কৰি ঋণাত্মকৈ সোণকক ডকাইতি কৰি ঋণাত্মকৈ বেচি পছন্দ কৰিছে হৰা। । সিহঁতৰ ডাঙৰ ভায়েক দুজনে খাদ্য জব্য উৎপন্ন কৰাত ভায়েকহঁতক ঋণাত্মক নাই, খটাইছে যুঁজ-মাগৰ কৰাৰ শিক্ষা দিয়াত আৰু যুঁজৰ আহুতি দিয়াত তৈয়াৰ কৰাতহে । সেই কাৰণেই ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ লগত ইচুতা-সিচুতা কৰি কাজিয়া কৰাৰ ভালত থাকে । সিহঁতৰ পূৰ্বফালে থকা ঘৰৰ লগত কিমান যুঁজ কৰিলে তাৰ অন্ত নাই । বেচেৰাহঁত সৰু ঘৰৰ, কম মানুহ থকা যেন পাই ডকাইতি কৰিবলৈ কিমান যে চেষ্টা নকৰিলে ! পিছে সিহঁত যদিও জনসংখ্যাত কম তথাপি কৌশলত কম নহয় । বেটা-হঁতক ঢোকে ঢোকে পানী খুৱাইছে । সিহঁতৰ ঘৰখন পূবৰ ডাঙৰ পুখুৰীটোৰ মাজতে বান্ধিছিল । চাৰিওফালে পানী থকাতে সিহঁতক পোনে পোনে আক্ৰমণ কৰিব নোৱাৰে ; ইফালে নাৱৰ-যুঁজত সিহঁত ঘৰ পাইকত । সিহঁতক নোৱাৰি উত্তৰৰ দিক দৰ্শকে এবাৰ আক্ৰমণ

কৰি চাইছিল, পিছে সিহঁতকো নোৱাৰিলে। পাকপালৰ দৰে দলৈ দলে গৈ আক্ৰমণ কৰিছিল লুটপাত কৰিবলৈ, পিছে কৌশলীহঁতে চুপি চুপি কোবাই-ধোবাই খেদি পঠালে। সিহঁতক নোৱাৰি এতিয়া লাগিছে আমাৰ লগত। সীমা বিবাদ দেখাতহে দেখুৱাইছে আচল মতলব লুটপাত কৰা। ইহঁতৰ কথাত একো বিশ্বাস নাই। মুখত এক আৰু পেতত এক। সেইবাবেই বোৱহয় গাঁৱৰ মানুহে সিহঁতক গাঁৱৰ বৰমেলত লগ দিয়া নাই। লগনো দিব কিয়? আপুনি দেখো জানেই যে সিহঁতৰ ঘৰৰ মূৰব্বী ডাঙৰ খুৰাকক খেদি এই দুই দশ্য ভায়েকে ঘৰৰ মূৰব্বী হৈছে। বেচেৰা খৰাকে বোলে পশ্চিমৰ পুখুৰীৰ গাঁৱৰ দ্বীপটোত মনে মনে লুকাই আছে। অৱশ্যে গাঁৱৰ ধনী মানুহবোৰে হ'লে বেচেৰাৰ এনে বিটল দেখি সহায় কৰিছে। গাঁৱৰ বৰমেলত এওঁকহে ৰাইজে সেই ঘৰৰ মূৰব্বী বুলি ধাৰি লৈছিল আৰু মেঘাৰ হিচাবে আজিও আছে। ঠিক নাই, কেজিয়াবা এই দুবস্তুহঁতক আঁতৰাই তেওঁ পুনৰ ঘৰলৈ যাব পাৰে। এইবোৰ অপকীৰ্তিৰ কাৰণেই ৰাইজে আজিও সিহঁতক বৰমেলত লগ দিয়া নাই।”

“লগনো দিব কেনেকৈ হেৰি; বাক চাওঁকচোন, নিজৰ খুৰাকক মাৰি ধৰি ঘৰৰ বাহিৰ কৰি জোৰ-জবৰদস্তি কৰি ঘৰৰ ভঁৰাল হাত কৰি নিজে স্বেচ্ছাচাৰীভাৱে ঘৰ চলাব ধৰিছে। যিয়ে সিহঁতৰ কামৰ সমালোচনা কৰে তাকে মাৰে। এনে স্বেচ্ছাচাৰীলোকে ঘৰত যি কৰে কৰি থাকক, গাঁৱৰ মেলত জুজুম কৰিবলৈ দিব নোৱাৰি। সিহঁতৰে জ্ঞান্টি-ভাই ঘৰ সিহঁতৰ উত্তৰে আছে নহয়, অথচ সিহঁতক লগ দিছে কিয় ৰাইজে? নিজৰ জ্ঞানৰ বন্ধু নিজৰ স্বভাৱৰ ওপৰত সকলো নিৰ্ভৰ কৰে।”

“নিশ্চয় ইহঁততকৈ তেওঁলোক বহুত ভাল। তেওঁলোকে সিমান ধনী নহয় সঁচা, তথাপি ক্ষমতাশালী। তেওঁলোকৰ ল'ৰা-বিলাকৰ ঘৰ স্থিতিমূল হৈ ওলাব ধৰিছে আৰু বিজ্ঞান আৰু কাৰিকৰী

বিদ্যাত বৰ পাৰ্গত হৈ পৰিছে। তেওঁলোকৰ মুৰব্বীসকল ইহঁতৰ দৰেই একনায়কত্ববাদী আৰু ধৰ্ম, ঈশ্বৰ অবিশ্বাসী, তথাপি ইহঁতৰ দৰে যুজুৰা নহয় বৰং ভদ্ৰ। সেই ঘৰৰ লগতো বোলে মাটিৰ সীমাৰ কাজিয়া আৰম্ভ কৰিছে ইহঁতে।”

“ময়ো শুনিবলৈ পাইছোঁ, আৰু শুনিছোঁ। বোলে দুয়ো ভাগীঘৰৰ ভিতৰত কিবা মতৰো বোলে অমিল হৈছে?”

“অমিল হবৰ কথাই। সিঘৰৰ প্ৰতিপত্তি দেখি ইঘৰৰ গা পুৰিছে। এনেয়ে যুজুক লোক, তাতে ভাগীৰ ভাইৰ এনে প্ৰতিপত্তি জানো সহ্য কৰিব পাৰে? ঈৰ্ষাতে কাজিয়া আৰম্ভ কৰিছে।”

“আপোনালোকৰ কাজিয়াত তেওঁলোকে নো কি মন্তব্য কৰিছে?” তেওঁলোকে বৰ্তমান পানী নল তলং বুলিহে সমিধান দিছে। একো মতামত দিয়া নাই, খেও চাই নাও দিব। সম্প্ৰতি কৈ থৈছে যে আমি বোলে তেওঁলোকৰ বন্ধুহে কিন্তু সিহঁত তেওঁলোকৰ ভাই। যি বুজে বুজক।”

“বুজিছোঁ। সময়ত ভাইৰ কালে নহৈনো বন্ধুৰ কালে হবনে? বাক যি কৰে কৰিব; পিছে কৈ যাওক—।”

“কমনো কি! আমাৰ মাহুহ সিহঁতৰ ভুলনাত কম। আমি সৰ্বমুঠ ৪৪ জন পৰিয়াল। আমাৰ ঘৰ বেলেগ নোহোৱা হ’লে আমিও প্ৰায় সিহঁতৰ ওচৰা-ওচৰি হলোঁহেঁতেন। গাঁৱৰ মানুহে আমাৰ ঘৰখনক কিমান আদৰ কৰে সেই কথা নক’লেও হব; গাঁৱৰ বৰমেলত যে আমাৰ ডাঙৰ খুৰা এজন বিশিষ্ট মেলকী এই কথা আপুনি জানে। আমাৰ ঘৰখনক লোকে আদৰ কৰাত আৰু আমাৰ মুৰব্বী খুৰাদেউক গাঁৱৰ সমস্ত গ’ঞাই সন্মান কৰাত ভেৰা-সবৰ গা নসহে। ইকালে আমাৰ মুৰব্বী খুৰাহঁতে আৰু ককাইদেউহঁতে খেতি-বাতিত মন দি আমাক দুবেলা দুমুঠি খোৱাৰ যোগাৰ দিয়াৰ বাবে ভেৰাসবৰ ঈৰ্ষাত গাৰ পিৰিপিৰি উঠি আছিল; এতিয়া একো উপায় নাপাই ইচ্ছাত স্ফূৰ্ত্ত কৰি সীমাত লগাই দিলে কাজিয়াখন।

সেই বাবে আমি বৰ বিষম পাইছোঁ।।”

“বাক এটা কথা সুধিব পাৰোঁনে বন্ধু ?”

“নিশ্চয় পাৰে।”

“কথা অইন নহয়; আপোনালোকৰ ঘৰখনৰ বিষয়ে মই কিবাকিবি শুনি আহিছোঁ। বাক কওকোন, আপোনালোকৰ ঘৰখনৰ বিষয়ে; অলপ মোটামুটি পৰিচয় দিয়ক।”

“শুনক তেন্তে।” এইবুলি কৈ মই চাহৰ কাপত শেষ হোপা মাৰি সমস্তকে নিঃশেষ কৰি কাপটো হাতৰপৰা নমাই থৈ দিলোঁ। টেবিলত আৰু চিগাৰেটৰ ‘কেচ’টোৰপৰা দুটা চিগাৰেট উলিয়াই এটা নিজে ৰাখি বাকীটো বন্ধুজনক দিলোঁ। বন্ধুই চাহ খাই কাপটো কেতিয়াবাই টেবিলৰ ওপৰত ৰাখি দিছে। মই চিগাৰেটটো জ্বলাই লৈ দিয়াচলাইটো বন্ধুলৈ আগবঢ়ালোঁ। তেওঁ হাত মেলি দিয়াচলাইটো লৈ গৈ নিজেও চিগাৰেট জ্বালে। দুয়ো ধূমপান কৰি কথা আৰম্ভ কৰিলে। মই কবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। “আমাৰ ঘৰৰ কথা কব লাগিলে বহুত বন্ধু। এখন মহাভাৰত হয়। তথাপি মই মাত্ৰ কেইটামান ইঙ্গিত দি যাম, আপুনি শুনি যাব।” এই বুলি কৈ চিগাৰেটৰ ধোঁৱা কিছুমান ওপৰলৈ এৰি দি কৈ গ'লোঁ—

“অতীতৰেপৰা গাঁৱৰ মাজত আমাৰ ঘৰখন জাকত জিলিকা আছিল; বিশেষকৈ ধৰ্ম আৰু জ্ঞান-বিদ্যাত আমাৰ আতাইঁত গাঁওত বিখ্যাত আছিল। গাঁৱৰ কিমান ঘৰ মানুহে যে জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ কথা শিকিবলৈ আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল তাৰ লেখ নাই। আজি আমাক যি ঘৰ মানুহে আক্ৰমণ কৰিছে, সেই ঘৰ মানুহৰ উপৰি পুৰুষ আমাৰ আতাইঁতৰ শিষ্য আছিল অৰ্থাৎ আমাৰ আতাইঁতে সিহঁতক ধৰ্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষৰ শিক্ষা দিছিল। জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধৰ্মনীতি, অর্থনীতি, কলাবিদ্যা, শিল্পবিদ্যা আদি নানা বিষয়ৰ জ্ঞান দিছিল। সিহঁতৰ কিমানজনে আহি আমাৰ ঘৰত শিক্ষা লাভ

কৰি গৈছে তাৰ সাক্ষী আজিও আছে। আমাৰ আতাইঁতৰ কিমানজনক গুৰু হিচাপে নি সিহঁতৰ পূৰ্বপুৰুষহঁতে যে কিমান সেৱা-সংকাৰ কৰিছিল তাৰো সাক্ষী আছে সিহঁতৰ ঘৰত। সেইবোৰ কথা মনত পৰিলে বৰ দুখ লাগে। দুখ লাগে এইবুলি যে সিহঁত ইমানেই অকৃতজ্ঞ হব পাৰে ! সিমান দূৰ নালাগে, হেৰ সিদিনালৈ আনকি আজিনৈকেও গাঁৱৰ বৰমেলত সিহঁতকো লগ দিব লাগে বুলি আমাৰ ডাঙৰ খুৰাই প্ৰতিটো মেলতে সিহঁতৰ হৈ কয়, অথচ আজি সিহঁতেই আমাক অতৰ্কিতে আহি আক্ৰমণ কৰে। ভাবিলে ঘৃণা লাগে। বাক সেইবোৰ যাওক, এতিয়া কওঁ শুনক ! আগবেপৰা আমাৰ ঘৰখন ধন-বিদ্যাত পাৰ্গত আছিল। পিছে সকলোৰে দিন সমানে নাযায় নহয়। আজি প্ৰায় দুশমান বছৰ আগেয়ে আমাৰ আতাইঁতৰ ভায়েকহঁতৰ ভিতৰত মনোমালিন্য হয় আৰু সেই মনোমালিন্যৰ সুযোগ লৈয়ে আমাৰ গাঁৱৰ পশ্চিমৰ ক্ষমতাশালী ঘৰে আমাৰ ঘৰখন অধিকাৰ কৰে। আমাৰ গাঁৱৰ পশ্চিমৰ ঘৰক আপুনি জানে। নাজানিব কোনে ? এসময়ত যে সমস্ত গাঁৱখনৰ বেচি ভাগ ঘৰকে তেওঁলোকে অধিকাৰ কৰি লৈছিল। এই বেপাৰী-ঘৰে আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰত কাজিয়াৰ গম পাই বেপাৰ কৰাৰ ছলোৰে আহি অলপ মাটি কিনি লয়, আৰু তাতে খোপনি পুতি লৈ আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰত বেচিকৈ কাজিয়া লগাই দিয়ে। কৌশল কৰি শেষত আমাৰ সমস্ত পৰিয়ালটোকে তলতীয়া কৰি লয়। ইয়াৰ মূলতে আছিল কিন্তু আমাৰ আতাইঁতৰ কেইজনমান অতিপাত স্বাৰ্থপৰ, আপোনপেটা ভায়েক। সিহঁতৰ তলতীয়া হোৱা দিন ধৰি আমাৰ আয়ে যি কান্দোন আৰম্ভ কৰিলে, সেই কান্দোন আৰম্ভ বন্ধ হ'ল হেৰ সিদিনা ১৯৪৭ চনৰ ১৫ আগষ্টত, সিদিনা আমাৰ পিতা আৰু খুৰাহঁতে পুনৰ সিহঁতৰ হাতৰপৰা আমাৰ পৰিয়ালক উদ্ধাৰ কৰিলে। আয়ে ধুব কান্দিছিল কাৰণ সিহঁতে

আমাৰ আইৰ চাতৰপৰা টকা-পইচা, গহণা-পাতি সকলো জুটি নিছিল আৰু ভাই-ভনীহঁতক গোলাম, বান্দীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। সিহঁতৰ অত্যাচাৰত আমাৰ আতাহঁত কুকুৰ মেকুৰীৰ দৰে মৰিছিল। আইৰ ওপৰত নিৰ্যাতন আৰু অপমান পুৰাদমে চলিছিল।”

“এই পশ্চিমৰ ক্ষমতাশালী মানুহ ঘৰৰ বিৰুদ্ধে বহুতো অৱশ্যে নানা বণা কৰে। পিছে আজি-কালি তেওঁলোক বহুত সদলিল। কিছু ঙালৰ ফালে আহিব ধৰিছে। কেইজনমান বেলেগ ধৰণৰ ল’ৰা ওলাল এতিয়া। বাক, তাৰ পাচত ৭”

“পিতা তেতিয়া কিবা মোকদ্দমাৰ লেঠাত দক্ষিণৰ খেজত গৈ ব্যস্ত আছিল! ঘৰৰ ওপৰত ইমান অত্যাচাৰ চলাত পিতাই খবৰ পাই খুঁচি আহিল আৰু সিহঁতৰ দাগত কাজিয়া আৰম্ভ কৰি দিলে। পিতাই সৰুতে সেই পশ্চিমৰ খেলৰ সিহঁতৰ ঘৰতে থাকি পঢ়িছিল। গতিকে সিহঁতৰ শিক্ষা-দীক্ষা আৰু চৰিত্ৰৰ বিষয়ে ভালকৈ জানিছিল। তাত তেওঁৰ সহপাঠী বন্ধু বহুতো আছিল সিহঁতৰ দুৰ্বলতা ক’ত তাকো জানিছিল। পিতা পৰম সাধু পুৰুষ আছিল, ক’বলৈ গলে ঈশ্বৰিক শক্তি সম্পন্ন লোক আছিল। তেওঁ এটা নতুন পথ উলিয়ালে। শত্ৰুক বশ কৰিব লাগিলে মাৰ-ধৰ নকৰি সিহঁতৰ কোনো কামতে সহায় নকৰি বহি থাকিলে শত্ৰুৰ বল পৰে। একালে শত্ৰুক হিংসাও কৰিব নালাগে আৰু আনফালে শত্ৰুক সহায়ো কৰিব নালাগে। এয়ে হ’ল অহিংস অসহযোগ। পিতা বৰ ধাৰ্মিক লোক আছিল। আত্মবলে বলীয়ান হৈ এই মজুন পথ উদ্ভাৱন কৰি সঁচাকৈ সিহঁতক বশ কৰি পেলালে। সিহঁতৰ ভিতৰতো বহুত ভাল মানুহ আছিল আৰু আছে। ভাল মানুহ, বন্ধা আৰু ন্যায়পৰায়ণ মানুহবিলাকে পিতাক সমৰ্থন কৰিলে। ইফালে খুৰাহঁতেও সিহঁতৰ ঘৰত থাকি সিহঁতৰ স্কুলতে পঢ়িছিল আৰু বহুত কষ্ট লাভ কৰিছিল। সেই বন্ধুসকলেও শেষত খুৰাহঁতৰ ন্যায্য দাবীত ইন্দ্ৰৰ দিলে। আমাৰ ডাঙৰ খুৰা এজন ঘৰ গুণীলোক। সিহঁতৰ

মুৰব্বীজনৰ ল'ৰাজনৰ লগতে বোলে একেলগে খেলা-ধূলা কৰিছিল ছাত্ৰ অৱস্থাত। ছয়ো বৰ বন্ধু আছিল। তেওঁৰ গাত বহুত মূল্য থকা দেখি তেওঁলোকৰ আটাই পৰিয়ালে বোলে বৰ শ্ৰদ্ধা কৰিছিল। এনে ৰকমে পিতাই ডাঙৰ খুৰাকে আদি কৰি গোটেই ভায়েককেইজনক লগ কৰি সিহঁতৰ বিৰুদ্ধে অসহযোগৰ যুঁজ দিলে। তেতিয়া সিহঁতে পিতাক বান্ধি থলে এটা খোটালাত। পিতাক আৰু খুৰাহঁতক বান্ধি থোৱা বুলি শুনি আয়ে ছৰাওৱাৰে কান্দিব ধৰিলে। আমাৰ কান্দন শুনি আমাৰ ডাঙৰ ককাইদেৱে ভায়েক-হঁতক মাতি নি সকলো কথা ক'লে আৰু তেওঁলোকক মুকলি কৰি আনিবলৈ বুদ্ধি পাঙিলে। ককাইদেউহঁতে সিহঁতক আমাৰ ঘৰৰপৰা খেদি উলিয়াই দিবলৈ দৃঢ়সঙ্কল্প ললে। মন্ত আন্দোলন আৰম্ভ কৰি দিলে। আমিও আনন্দতে আন্দোলনত যোগ দিলোঁ। আৰু হাতে হাতে একোখন লিখা লৈ চিঞৰি ফুৰিব ধৰিলোঁ। সিহঁতক শুনা শুনাকৈ—“আমাৰ ঘৰ ত্যাগ কৰা।” ঘৰখনত বিষম জলজ্বল লাগি পৰিল। ল'ৰা-ছোৱালী, ডেকা-গাভৰু, বুঢ়া-বুঢ়ী সকলোৱে প্ৰাণৰ মমতা এৰি কেৱল চিঞৰিব ধৰিলে—“আমাৰ ঘৰ আমি চলাম; তহঁত নিজৰ ঘৰলৈ ফিৰি যা।” আমাৰ ঘৰ এনে দুঃসাহস দেখি সিহঁতৰ ঘৰতো গুণাগুণ লাগিল। ইকালে সেই সময়ত আমাৰ গাঁওখনত কেইবা ঘৰ মানুহৰ মাজত কাজিয়া আৰম্ভ হৈছে। মাৰা-মাৰি কাটা-কাটি হৈ আছে। এই কাজিয়াত তেওঁলোকো জড়িত আছিল। এই কাজিয়া ১৯৩৮ চনৰপৰা আৰম্ভ হৈ পাঁচ বছৰমান চলে আৰু পশ্চিমৰ খেলৰ আটাই কেইঘৰে তাত লিপ্ত হৈ পৰে। আমাৰ খেলৰো উত্তৰৰ ঘৰ আৰু পূবৰ ঘৰে যোগ দিয়ে। তেতিয়া গাঁৱৰ সিমূৰৰ ধনী মানুহ ঘৰেও যোগ দিয়ে। উহ! কি যে বিষম মাৰা-মাৰি হৈ গ'ল সেইখন! ভাবিলে বুকু কঁপি উঠে। এইবোৰ কথা আপুনি মোজাকৈ বেজিছে জানে।”

“হয়, মোৰ ভালকৈ মনত আছে। সেই সময়ত ঘাই ইহঁত

দুই দলক ইমান চিঞৰি চিঞৰি বুজালে। যে কাজিয়া নকৰিবি ; কাজিয়া কৰিলে সকলোৰে ক্ষতিহে হয়—ভাল নহয়। কিন্তু তথাপি সিহঁতে মোৰ কথা গুন্তনিলে। কাজিয়া কৰি মৰিল। তাৰ আগতে ১৯১৪ চনতো তেনে বকমৰ সমস্ত গাওঁবাপী এখন যুদ্ধ হৈছিল আৰু তাৰ ফল স্বৰূপে সমগ্ৰ গাওঁখনৰ মানুহৰে মাৰি-মৰক, বেমাৰ-আজাৰ হৈ আৰু খাদ্য-দ্রব্যৰ আটক হৈ মৰি-হজি খাস্তা হৈছিল। গাওঁৰ মাজত কোনোবা ঘৰৰ মানুহ বেচি শক্তিশালী হ'লে সিহঁতৰ ভিত্ত-বত ক্ষমতা আৰু প্ৰতিপত্তি লৈ কাজিয়া আৰম্ভ হয় আৰু সিহঁতৰ লগত আনবিলাকেও যোগ দিয়ে। ফলত গাওঁখনত দুটা দল হৈ পৰে। তেনেবকমৰ অৱস্থা কিন্তু এতিয়াও হব ধৰিছে। বন্ধু আপোনালোকৰ খেলৰ উত্তৰৰ শক্তিশালী ঘৰৰ লগত গাওঁৰ সিমুৰৰ ধনী মানুহ ঘৰৰ ভিতৰত তলে তলে ভীষণ প্ৰতিযোগিতা চলিছে। ক্ষমতা বিস্তাৰৰ বাবে পাৰ্থ্যমানে চেষ্টা কৰিছে। গাওঁৰ কেইবা ঘৰ মানুহে ছয়োপক্ষে যোগ দিছে। যোৱা ছবাবৰ দৰে এইবাৰো এখন গাওঁ ব্যাপী মহাযুদ্ধ হব বুলি ভয় কৰি এওঁলোকৰ শীতল যুদ্ধখন যাতে গৰম যুদ্ধত পৰিণত হব নোৱাৰে তাৰ বাবে গাওঁৰ বন্ধুসকল চেষ্টা কৰা হৈছে ; আৰু সেইবাবেই গাওঁৰ মেলকীসকলে মোক প্ৰতিঘৰ মানুহৰ লগত আলাপ আলোচনা কৰি মতলসৰ ভুল লবলৈ পঠাইছে। তাৰ কাৰণেই মই গাওঁৰ প্ৰতিঘৰ মানুহৰ তালৈ দাখ লগা হৈছোঁ। আজি সেই বাবেই মই আপোনালোকৰ ঘৰলৈ আহিছোঁ। আপোনালোকৰ সীমা বিবাদৰ খবৰ পাই তাৰ সন্ধান লবলৈ মোক পঠাইছে। আপোনালোকৰ এই সাধাৰণ সীমা বিষয়কৰ অজুহাততে হয়তো তেওঁলোকৰ শীতল যুদ্ধে গৈ তপত যুদ্ধত পৰিণত হৈ সমস্ত গাওঁ চাৰখাৰ কৰিব পাৰে। তাৰ কাৰণে সান্থনান হ'ব লগা হৈছে আৰু আমি সদায় সতৰ্ক দৃষ্টি ৰাখিব লগা হৈছে। চাওকচোন পৃথ্বীৰ স্বাক্ষৰ সেই এখনমান কিউবা চাপৰিটোক টান তেওঁলোকৰ ভিতৰত কেনেকুৱা কাণ্ড চলিব ধৰিছে। ছয়ো ঘৰৰ

জোৱান ভায়েকহঁতক পঠাইছে সেই চাপৰি নিবাসীক পহৰা দিবলৈ। লোকৰ ঘৰত লোকে পহৰা দিব লগা কিয় হ'ল ? ইয়াকে বোলে, যাক কিলান্ধতা নাই, সি ঔৰ তললৈ গৈও এক কিল খায়। বোলো বাপুহঁত ! তোমালোক ইমান দয়ালু, মহানুভৱ হৈ দুৰ্বলক সহায় কৰিব নালাগে। ভালে ভালে ছয়ো নিজ নিজ ঘৰলৈ ফিৰি যোৱা, দুৰ্বলক বক্ষা কৰাৰ কাৰণে গাৱঁৰ বৰমেল আছে। ইহঁত ছয়ো ঘৰে লজ্জা যেন নাপায়। আজি গাৱঁৰ মানুহেনো কোনে বুজা নাই ? আৰু চাপৰিবাসী নিধকহঁতেও গৃহস্থী কৰিছে ! তিৰোতা বিয়া কৰাই আনি ৰাতি পহৰা দিব দিছে চুটী গুণ্ডাক। বেটা নিধকহঁতৰ লাজ চৰম নাই। যদি তিৰোতা বক্ষণ কৰিবলৈ তোৰ পুৰষহ নাই তেন্তে বিয়া কৰাইছিল কিয় বেটা কাপুৰষ ? ৰখীয়াহঁতৰো লাজ-চৰম নাই। লোকৰ ঘৰচীয়া কুকুৰ হব গৈছে। লোকৰ তিৰোতাক ৰখিবলৈ যাবৰ বাবে লাজ নালাগেনে নিলাজহঁতৰ ? কি কম বন্ধু ! গাওঁখনৰ অৱস্থা ভাবিলে বৰ বেয়া লাগে। মই কিমান কথা কওঁ, বুজাও কিন্তু সিহঁতৰ কাণত নোলোমায়। কি কৰিম ! বাক কওকচোন, তাৰ পাচত .. ?”

এনে অৱস্থাতে আমাৰ সৰু খুৰাই ঘৰৰপৰা পলাই গৈ আমাৰ খেলৰ পূৰৰ সৰু অখচ ক্ষমতাশালী ঘৰখনত মনে মনে আশ্ৰয় লৈ পূৰৰ কেইঘৰমান মানুহৰ সহায় লৈ ইহঁতক আত্মৰক্ষণ কৰিবলৈ আহিল। আমাৰ সৰু খুৰা অতি সাংঘাতিক লোক আছিল। বিচক্ষণ বুদ্ধিমান আৰু অসীম সাহসী। তেৱেঁ ডাঙৰ খুৰাৰ দৰে সিহঁতৰ ঘৰত থাকি কুলত পটিছিল। সিহঁতৰ মানুহে তেওঁক বৰ ভয় কৰিছিল। সৰু খুৰা ভয়ানক উদ্বেজনাশীল। তেওঁ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লৈ ইহঁতক মাৰি ধৰি আমাৰ ঘৰৰ বাহিৰ কৰি দিবলৈ লৰি আহিল। তাকে দেখি আমাৰ ভাই-ভনী কিছুমানে ঐশ্বেজনীকণ্ঠঃ ইহঁতক মাৰধৰ কক্ষিলে সাজু হ'ল। এনেতে আমাৰ দুৰ্ভাগ্যবশত আমাৰ ঘৰ নৌশান্তিতে আমাৰ পূৰৰ ঘৰ

নঙলামুখতে খাববাকদে পুৰিলে । সৰু খুৰা তাতে মৰা বুলি বহুতে কয় । তাৰ পাচত আমাৰ পিতাক আৰু খুৰাহঁতক সিহঁতে মুকলি কৰি দিলে । মুকলি হৈ আহি পিতা আৰু খুৰাহঁতে আমাৰ ঘৰুৱা মেলখন মাতিলে আৰু মেলত ক'লে যে আমি যেনে তেনে ইহঁতৰ তলত নাথাকোঁ । তাৰ পিচত সমস্ত ঘৰখনেই জাজুল খাই উঠিল । কিছুদিন পলমে আন্দোলন আৰম্ভ হ'ল । সিহঁতে আমাৰ ঘৰখনৰ ওপৰত অকথনীয় অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰি দিলে । এইবাৰ আৰু সহ্য কৰি থাকিব নোৱাৰিলে । কান্দি-কাটি তেওঁ ভাত-পানী ৰান্ধিবলৈ এৰি দিলে । সিহঁতে আই ৰান্ধা ভাত খাইছিল । আইক ৰান্ধনী চাকৰণী কৰি ৰাখিছিল । ৰান্ধনীয়ে যেতিয়া ভাত ৰান্ধা বন্ধ কৰি দিলে তেতিয়া বেটাহঁত শুকাৰ ধৰিলে । ইফালে আমি ল'ৰা-ছোৱা-লীবিলাকে সিহঁতৰ ঘোঁৰাগাড়ী, মটৰ আদি নচলোৱা হ'লোঁ । আমাক মাৰে । আমি বহি থাকোঁ । আৰু কণ্ড—মাৰা, আৰু মাৰা, যিমান পাৰা সিমান, মাৰা, তথাপি আমি আৰু তোমালোকৰ গাড়ী ঘোঁৰা একো নচলাওঁ, খোৱা বস্তু যোগাৰ কৰি নিদিওঁ, আনকি কোনো আদেশ পালন নকৰোঁ । আমাৰ ঘৰৰপৰা বাহিৰ হৈ তোমালোক নিজৰ ঘৰলৈ যোৱা । আমাৰ এনে নিৰ্ভীক জৱাব শুনি আৰু আকোৰগোজ মনোভাৱ দেখি খঙতে সিহঁতে আমাৰ বহুত ল'ৰা-ছোৱালীক এনেভাৱে অত্যাচাৰ কৰিলে যে শেষত বহুতো ল'ৰা-ছোৱালী মৰি গ'ল । আমি ক্ষিপ্ত হৈ উঠিলোঁ আৰু সিহঁতৰ অফিচ আদালতবোৰলৈ খঙতে একো বস্তু নিদিয়া হ'লোঁ আৰু নিজেও চাকৰি ইস্তাফা দি পলাই ফুৰিব ধৰিলোঁ । এইবাৰ ইহঁত ইমান জুলুমত পৰিল যে বাধ্য হৈ সিহঁত আমাৰ সেওঁ হ'ল আৰু পিতাক মাতি পঠালে সিহঁতৰ ঘৰলৈ । সিহঁতৰ ঘৰত মেল হ'ল । মেলত সিদ্ধান্ত কৰিলে যে সিহঁতে আমাৰ ঘৰ এৰি যাব আৰু আমাৰ ঘৰ চলোৱাৰ ভাৰ আমাৰ হাততে গতাই দিব । সেই মতে ১৯৪৭ চনৰ ১৫ আগষ্টত আমি আমাৰ ঘৰৰ অধিকাৰ

পুনৰ লাভ কৰিলে—বিনায়ুদ্ধে, বিনা বন্ধুপাতে ।

এনেতে মোৰ গাঠি লাগিল ; কাঁহ উঠিল । একেলগে ইমানবোৰ কথা জানো বকিব পাৰি ? তাতে ইকালে ঠাণ্ডাৰ দিন । ডিচেম্বৰ মাহ । মোৰ এনে অৱস্থা দেখি মোৰ বন্ধুজনে বৰ সহানুভূতিৰে মোৰ ফালে চাই ক'লে—“চাব, কাঁহৰ গাঠি বৰ ভয়াবহ । লাহে লাহে গল খেকৰনি মাৰি খেকাৰবোৰ উলিয়াই পেলাওক ।”

মই সেপ ঢুকি ক'লে—“উহ ! বাপৰে বাপ । এতিয়াই । আপোনাৰ বিপদ হ'লহেঁতেন ।”

মোৰ বন্ধুজনে আচৰিত হৈ সুধিলে—“আপুনি গাঠি খায় আৰু মোৰ বিপদ হয় কেনেকৈ ?”

মই গহীনাই কলে—“ইয়াত আপুনি আৰু নহৈছে আছে । মই যদি গাঠি খাই মৰে । তেন্তে লোকে কব আপুনি মোক ডিঙিত টিপি মাৰিলে । চৰকাৰৰ তৰফৰ পৰাও আপোনাৰ নিস্তাৰ নহব । গতিকে আপোনাৰ জানো বিপদ নহব ?”

মই তেওঁৰ ফালে চাওঁ, তেওঁ হাঁহি মাৰি মোৰ ফালে চাই কয়—“চাবাচ লোক আপুনি বন্ধু ; আপোনাৰ উপস্থিত বুদ্ধিক নশলাগী নোৱাৰি । তাৰ উপৰি ইমান খুহুতীয়া কথা এটা কৈ বেছ গহীন হৈ থাকিব পাৰে আপুনি । ধন্য লোক আপুনি ! বাক্য তাৰ পাচত ?”

মই চিগাৰেটৰ ছাইবোৰ জোকাৰি পেলাই পুনৰ বৰ বিমৰ্ষভাৱে কৈ গলে—“তাৰ পিচত আমি ঘৰখন আনৰ অধীনৰ পৰা মুক্ত হলে । সচা কিন্তু আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰতে গোল-মাল লাগিল । আমাৰ মহাই বেলেগ হব লাগে বুলি প্ৰস্তাৱ দিলে । আমি তাজ্জব মানিলো । সকলোৱে “নহয়” “নালাগে”, “বেলেগ হব নালাগে” বুলি আপত্তি কৰিলে । কিন্তু কি হব ! মহা বৰ একাচেকা লোক তেওঁৰ মন কোনেও নাপায় । তেওঁ বেলেগ হবই বুলি স্পষ্টকৈ কৈ দিলে । তেতিয়া মাহীয়ে কান্দিব ধৰিলে । মাহীৰ কান্দোন দেখি

পিতাই বেলেগ হব নালাগে বুলি মহাক দটাই দটাই বুজালে ; কিন্তু মহাই সেই কথাত কাণ নকৰে । তেওঁ যিহত ধৰিছে তাকে কৰিছে ছাৰিব বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে । তিৰোতাৰ কান্দোনে বোলে তেওঁক টলাব নোৱাৰে । তেওঁৰ লগত তেওঁৰ পুতেক কেইজনমানেও একে কথাকে ক'লে । তেতিয়া সমস্যা জটিল হ'ল । তৰ্কাতৰ্কি চলিল । আমাৰ সৰু মাজু খুৰা বৰ ৰাগী মানুহ আছিল আৰু বৰ জেদী লোকো আছিল । তেওঁ খঙতে কিবা-কিবি ক'লে । এনে ৰকমে ঘৰখনত কাজিয়া আৰম্ভ হ'ল । আয়ে কান্দিব ধৰিলে । মাহীয়েও কান্দিব ধৰিলে । ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ ভিতৰতো কান্দোনেৰ ৰোল উঠিল ; ইমানখিনি হোৱা সত্ত্বেও মহাৰ মন নটলিল । তেওঁ বেলেগ হওঁ বুলিছে যেতিয়া হবই । পিতাৰ প্ৰতি পেটে-পেটে তেওঁৰ ভয়ঙ্কৰ ঈৰ্ষা হোৱাৰ কথা আমি ধৰিব পৰা নাছিলোঁ । পিতাক সকলোৱে মান সংকাৰ কৰা দেখি তেওঁৰ গাৱে সহ্য কৰা নাই । সেই বাবে পিতাই আমাক বেচি মৰম কৰে আৰু তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীক অনাদৰ কৰে এনে ভাব সোমাই দিলে তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজত । শেষত মহাই ডাঙৰ পুতেকহঁতৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি বুদ্ধি পাঙিলে যে আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ লগত তেওঁলোকৰ ফৈদৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাজিয়া লগাই দিব । সেয়ে হ'ল । তেওঁলোকৰ কুট অভিসন্ধিত পৰি ঘৰখনৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভিতৰত ভীষণ মাৰা-মাৰি হব ধৰিলে । আনকি মাৰা-মাৰি কাটা-কাটি আৰম্ভ হ'ল । ঘৰখনৰ এনে দুখজনক পৰিস্থিতি দেখি পিতাই শেষত মহাৰ মতে মত দিলে । বেলেগ হবলৈ জ্বুম দিলে । সেইদিনা যে আয়ে আৰু মাহীয়ে কিমান কান্দিলে সেই কথা মনত পৰিলে বুকু ফাটি যাব খোজে । ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাজিয়া পিতা অহাত থামি গৈছিল । আমাৰ ২২ বছৰ নোৱাখালীবোলা চোতালখনত যে মাৰা-মাৰি কাটা-কাটি হৈছিল তাৰ কথা মনত পৰিলে আজিও গা শিঁয়ৰি উঠে । যেতিয়া বেলেগ হোৱা পদ পালে তেতিয়া যে জুয়োগন্ধৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে

কিমান কন্দা-কটা কৰিলে তাৰ সীমা নাই। তথাপি মহা আৰু ডাঙৰ পুতেকহঁতে নেৰিলে। বেলেগ হ'ল। মাটি-বাৰী ভাগ হ'ল, আনকি ছই নং ঘৰখনৰ মাজেৰে বেৰ দি পুৰৰ খোটালাটো মহাইতে ললে। পশ্চিমৰটো আমাৰ ভাগত দিলে। বয়-বস্তু ভাগ হ'ল। তেওঁলোক বেলেগ হৈ গ'ল, কিন্তু কি আচৰিত কথা! মহাৰ ল'ৰা-ছোৱালী কিছুমান আমাৰ ঘৰতে ৰ'ল। আগেয়ে আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে যিটো পায় সেই ঘৰতে আছিল; আমাৰ আৰু তেওঁলোকৰ বেলেগ ঘৰ বুলি কথা নাছিল। বেলেগ হওঁতে যিয়ে য'ত থাকিল ত'তে ৰল। মহাই তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিনাকৰ উলিয়াই নিব নোৱাৰি যি কেইখন ঘৰত তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালী বেচি আছিল সেই কেইখন ঘৰকে তেওঁৰ বুলি দাবী কৰিলে, অথচ সেই কেইখন ঘৰতো আমাৰ ভাই-ভনী সকলো ৰ'ল আৰু আমাৰ ঘৰ কেইখনতো তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালী ৰ'ল। সেই দেখি আমাৰ সৰু মাজু খুৰাই খঙতে কৈছিল যে আমাৰ ভাগৰ ঘৰবিলাকৰ পৰা তেওঁৰ সকলো ল'ৰা-ছোৱালীকে উলিয়াই নিয়ক আৰু আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীক ফিৰাই দিয়ক। কিন্তু মহাই এই কাম কৰিবৰ ইচ্ছা থাকিলেও শক্তি নহ'ল কাৰণ তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালী কিছুমানে স্ব-ইচ্ছাই আমাৰ লগত থাকিল; আনকি কিছুমানে বেলেগ হোৱা বাবে মহাক গালি গালাজহে কৰিলে আৰু সেইখন ঘৰলৈ জীৱনত কোনো দিন নাযায় বুলি সমিধান দিলে। তেওঁলোকৰ আটাইতকৈ বুদ্ধিমান আৰু গুণী ল'ৰা আজাদেও বুঢ়া আঙুলি দেখুৱাই দিলে কাৰণ তেওঁ সদায় পিতাৰ লগত ফুৰিছিল আৰু আশ্ৰয়লৈ গৈ আমাৰ সকলোৰে নেতা আছিল। গফুৰে বাধ্য হৈ সিঘৰত পৰিল যদিও এই অন্যায়ৰ বিৰুদ্ধে যুজি আছে। তাৰ উপৰি আজিও আমাৰ উত্তৰ পশ্চিমৰ ঘৰটিক (কাছ্মীৰ) লৈ ছয়োঘৰৰ মাজত কাজিয়া চলিয়ে আছে। মাছীয়ে যাবলৈ বাধ্য হৈ চকুলো মটি কান্দি কান্দি গৈছিল। তেতিয়া যে কেনে মৰ্মস্তুৰ ব্যথা লাগিছিল!

আয়ে ছৰাওৱাৰে কান্দি দিলে । মাহীয়ে আইৰ হাতত ধৰি কান্দি কান্দি ক'লে—“বাইদেউ, মই তোমাক কেনেকৈ এৰি যাওঁ ? মই কেনেকৈ তোমাক পাহৰিম ? কিন্তু কি কৰিম ! মই যে নিকুপায় বাইদেউ ! মোৰ অদৃষ্ট বেয়া । অবিবেচক লোকৰ লগত পৰি সুন্দৰ ঘৰখন ভাঙি পেলালোঁ । শত্ৰুক লাই দিলোঁ । মই এতিয়া কি কৰোঁ বাইদেউ ?” মাহীয়ে হুক্ হুক্ কৈ কান্দিব ধৰিলে । আইৰো চকুলো নিগৰি পৰিল । আমি আটায়ে কান্দিলোঁ । আয়ে মাহীৰ মূৰত ধৰি চুলিখিনিত হাত বুলাই আদৰ কৰি ক'লে—“একো দুখ নকৰিবি ভনীটি । ধৈৰ্য্য ধৰ । কপালৰ দুখ ক'ত এৰাবি ? কেনে সুন্দৰভাৱে আমি কাল যাপন কৰি আছিলোঁ । আজি আমাৰে অদৃষ্টৰ দোষত এনে বিলৈ হ'ল । তথাপি সদায় মনত ৰাখিবি মই তোৰ সদায় ওচৰতে আছোঁ । বিপদ আপদত সদায় মোক লগ পাবি, সহায় পাবি ।”

“নতুন গৃহস্থি মই কেনেকৈ কৰিম বাইদেউ ? মই যে একো নাজানো ? সদায় তোমাৰ তলত থাকি গৃহস্থিৰ বিষয়ে একো ভবা নাছিলোঁ, আজি হঠাতে কেনেভাবে চলাম ?”

“একো চিন্তা নাই । সময় আৰু অৱস্থাই শিকাই দিব । তাৰ পাচত আয়ে মাহীক বুকুলৈ চপাই আনি এটা চুমা খাই ক'লে—তোক মই কিমান ভাল পাওঁ, তই জান । তই গ'লে মোৰ বুকুখন শুদা হৈ যাব ভনীটি ; মোৰ ঘৰ শূন্য হৈ যাব । মোক তই নাপাহৰিবি ভনীটি ।”

আইৰ মৰম-সনা কথাত মাহীয়ে আকৌ কান্দিব ধৰিলে । ছয়ো গলত ধৰা-ধৰি কৰি কান্দিব ধৰিলে । আমাৰো চকুলো আহিল । আইৰ পিচফালে থিয় হৈ আমি কান্দিলোঁ । মাহীৰ শাড়ীৰ আঁচলত ধৰি তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকেও কান্দিব ধৰিলে । মাহীয়ে তেওঁৰ কেঁচুৱাটিক কোলাত লৈ ক'লে—“এই কেঁচুৱাক মই কেনেকৈ পালন কৰিম বাইদেউ ? মই এইক কি কৰিম ? এই-

জনীক তুমি ৰাখা বাইদেউ।”

“নহয় ভনীটি, তাইক লৈ যা ; মাকৰ পিয়াহ নাখালে সন্তান মুস্থ নহয়। মই এইৰ বাবে মোৰ গোহালীৰ ভাল গাইজনীকে দিম গাখীৰ খাবলৈ। তাইৰ একো কষ্ট নহব।”

মাহীয়ে আইক এটা সেৱা কৰি বিদায় মাগিলে। আয়ে মাহীৰ মূৰত ধৰি তুলি আনি এটা চুমা খাই আশীৰ্বাদ কৰি বিদায় দিলে। ছোখোজমান গৈ মাহীয়ে আইৰ ফালে ফিৰি চাই চকুলো টুকিলে। আইৰ চকুটো পানীয়ে দেখা দিলে। বিদায় বেলাৰ তপত চকুলো। সেই দৃশ্য মনত পৰিলে আজিও মোৰ চকুলো ৰোধ কৰিব নোৱাৰে।

মাহীয়ে কেইথোজমান গৈয়ে আকৌ পিচমুখ দি চাই ফিৰি আহিল ! তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালী কিছুমান তেওঁৰ লগত নোযোৱা হ’ল। আইৰ লগত থাকিবৰ বাবে কান্দিব ধৰিলে, “আমি তোৰ লগত নতুন ঘৰলৈ নাযাওঁ আই। আমি ডাঙৰ আইৰ লগত থাকিম। আমি নাযাওঁ।”

সিহঁতে মাকৰ আগত কান্দি কান্দি কব ধৰিলে, আৰু নাযাওঁ বুলি পিচ হোঁহোকা মাৰিলে। মাহীয়ে উপাই নাপাই সিহঁতক হাতত ধৰি লৈ পুনৰ ফিৰি আহিল আইৰ ওচৰলৈ। আয়ে নঙলা-মুখতে থিয় হৈ আছিল। হঠাৎ মাহী ফিৰি অহা দেখি চমকিত হৈ উঠিল। মাহীয়ে আহি আইৰ সমুখত থিয় হৈ ক’লে—“বাইদেউ ! মই পুনৰ ফিৰিব লগা হলে।”

আয়ে বৰ ব্যগ্ৰ হৈ শুনিলে—“কিয় আহিলি ভনীটি ?”

“মোৰ বেচিভাগ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে মোৰ লগত নাযায় বাইদেউ ; তোমাৰ লগতহে বোলে থাকিব। সিহঁতে তোমাৰ মৰম পাহৰিব নোৱাৰে, মোৰকৈ তোমাক বেচি ভাল পায় ; মই জানো ভালকৈ, আৰু তুমিও নজনা কৈ থকা নাই। গতিকে ইহঁতক তুমি ৰাখা বাইদেউ। মই ইহঁতক তোমাকে গতাই দিলে। ইহঁতক তুমি মাৰুহ

কৰিবা বাইদেউ—সং নাগৰিক কৰিবা ।”

মাহীয়ে তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালী কিছুমানক দেখুৱাই দিলে ।
আয়ে কান্দিলে । কিন্তু এই কান্দোন বেদনাৰ নহয়—আনন্দৰ ।
আনন্দতে আইৰ চকুলো ওলাল । আয়ে বৰ আবেগভৰে ক’লে,
“সিহঁতে মোক কেনেকৈ পাহৰিব ভনীটি ? সৰুৰেপৰা মোৰ লগত
থাকি, মোৰ বিছনাতে শুই, মোৰ কোলাতে ডাঙৰ হৈ সিহঁতে
এতিয়া কেনেকৈ মোক পাহৰিব পাৰে ? মই আগেয়ে জানো ।
আন, মোৰ বাছাইঁতক নাপাই মোৰ বুকুখন শুদা শুদা যেন লাগিছে ।
আহ মোৰ বাছাইঁত ! মোৰ বুকুলৈ আহ ।”

আয়ে পৰম আগ্ৰহে হাত দুখন আগবঢ়াই মেলি দিলে ।
তৎক্ষণাত সিহঁতে আহি আইৰ কোলাত উঠিল । কোনোৱে আইৰ
গাত ধৰিলে, কোনোৱে কাপোৰত ধৰিলে, কোনোৱে ভৰিত, হাতত
ককালত খামুচি ধৰিলে ; কোনোৱে আহি আইৰ পিচকালে পিঠিত
লফিয়াই উঠিল ; কোনোৱে আহি আকৌ বুকুৰ মাজতে সোমাল ।
আইক মাজত ৰাখি চাৰিওফালে সিহঁতে এনেভাৱে বেটি ধৰিলে
যে আইক আৰু দেখা পোৱা নগ’ল । “ডাঙৰ আই মোক লোৱা”,
“ডাঙৰ আই মই তোমাৰ কোলাত উঠিম”, “ডাঙৰ আই মোক
বোকাৰ তোলা”, “ডাঙৰ আই মোক নিয়া” আদি শব্দহে শুনা
গ’ল । কাৰো মাত বুজিবৰ উপায় নাই । আয়ে সকলোটিকে মৰম
কৰি চুমা খাই সাৱটি ল’লে । শেষত সৰু ল’ৰাটিক কোলাত তুলি
লৈ চুমা খাই আয়ে ক’লে—“সোণহঁত ! তহঁতে মোক এৰি কলৈ
যাব ওলাই গৈছিলি ? মোৰ বুকুলৈ আহ । তহঁত মোৰ সন্তান,
বৰ আদৰৰ ধন ।”

আইৰ মৰমত সিহঁতে জপিয়াব ধৰিলে । এনেতে আমাৰ
ঘৰৰ চোতালত আমাৰ মাজতে থিয় হৈ থকা মাহীৰ ল’ৰাকেইজন-
মানে ভায়েকহঁতক হাত বাউল দি মাতিলে—“আহ আবজ্জা,
আহ ৰহমান তহঁতে আইৰ লগত কিয় গৈছিলি মুখহঁত ? আমি

মনে মনে ইয়াতে বৈ আছেঁ। ক'ব নোৱাৰ ? আহ নাযাবি ।”

সিহঁতৰ মাত শুনি আই আৰু মাহীয়ে সেইফালে চাই দেখিলে যে সিহঁতে আমাৰ মাজতে সোমাই আছে । তাকে দেখি আয়ে বৰ আনন্দ পালে । সুধিলে—

“তহঁত মায়েৰৰ লগত নগলি বাছাইত ?”

সিহঁতে চাৰিওফালৰপৰা গিৰ্জনি মাৰি উত্তৰ দিলে—

“কিয় যাম ? তোমাক এৰি আমি কলৈকে নাযাওঁ ডাঙৰ আই ; বেহেস্তলৈকেও নাযাওঁ—যান্নাতলৈকেও নাযাওঁ । তুমি আমাৰ মা-আমাৰ বেহেস্ত—আমাৰ যান্নাত ।”

আয়ে আনন্দৰ হাঁহি এটা মাৰি সুধিলে—“সচাকৈ তহঁতে নাযাৱ নেকি ?”

“নগ’লে আমাক তুমি খেদি পঠাবা নেকি ডাঙৰ আই ?”

সিহঁতে আমাৰ মাজৰ পৰাই প্ৰশ্ন কৰিলে । আমি আচৰিত হৈ গলোঁ। বৃজিলোঁ, সিহঁতে নিজৰ মাকতকৈও ডাঙৰ মাকক বেচি ভাল পায় । মাহীয়েও আচৰিত হৈ গ’ল । তেওঁ হাঁহি মাৰি সিহঁতৰ ফালে চাই ক’লে—

“তহঁতে ঠিকেই কৰিছ মোৰ বাছাইত ! পিতাৰাৰ অবিবেচনাৰ কামত সমৰ্থন নকৰি উপযুক্ত কাম কৰিছ ! মই বৰ সুখ পাইছোঁ । ভয় নাই, বাইদেৱে তহঁতক নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীতকৈও বেচি মৰম কৰে । ডাঙৰ পিতাৰাই তহঁতক সকলো বস্তুৰ আগভাগ দিয়ে । ডাঙৰ পিতাৰাৰ ঋণ তহঁতে পৰিশোধ কৰিব লাগিব বাছাইত ; তহঁতক মই ডাঙৰ পিতাৰাৰ হাতত গতালোঁ । মোৰ ঋণ তহঁতে পৰিশোধ কৰিব মোৰ সোণহঁত ।”

মাকৰ কথাত সিহঁত গহীন হৈ পৰিল যেন মাকৰ টান আৰু জটিল কথাবোৰ সিহঁতে হৃদয়ঙ্গম কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে । আমি সকলোটিয়ে মাহীক সেৱা কৰিলোঁ । মাহীয়ে আমাক মৰমেৰে আশীৰ্বাদ কৰিলে—

“বাছাইঁত ! জীৱনত উন্নতি হওক । মানুহ হ—সং নাগৰিক হ । মোক নাপাহৰিবি সোনহঁত ।”

মাহীৰ চকুপানী আহিল পুনৰ । কৰুণাবিগলিত বঠে মাহীয়ে থোকা-থুকি মাতেৰে মোক ক’লে—

“মোৰ ল’ৰাইঁতক তোমাক গতালোঁ বোপা, সিহঁতক যেন নিজৰ ভাই যেন দেখা ।”

মই মাহীৰ ভৰিত ধৰি সেৱা কৰি কলোঁ—“তুমি নিশ্চিন্ত থাকা মাহীদেউ, সিহঁতক মই নিজৰ ভাইতকৈও আদৰ কৰোঁ । আজিৰপৰা মই সিহঁতক মোৰ লগত সদায় ৰাখিম । আমি আজিৰ পৰা অভিন্ন । আশীৰ্বাদ কৰা মাহী. যেন জীৱনত আমি একেলগে থাকি মিলি-জুলি সংসাৰত সুখেৰে দিন কটাব পাৰোঁ ।” আমাৰ ঘৰখনত যেন আমি এক ভাই হৈ দিন কটাব পাৰোঁ ।” মাহীয়ে অন্তৰ খুলি আশীৰ্বাদ কৰিলে ।

তেতিয়াৰেপৰা সিহঁত আমাৰ লগত আছে । আজি আমাৰ গাঁৱৰ মানুহে গমকে পোৱা নাই যে আমি পৃথক সন্তান । তাৰ পাচত আয়ে তলমুৱা হৈ কিবা চিন্তা কৰিলে । মাহীয়ে পুনৰ আইক সাবটি ধৰিলে আৰু ভৰিত ধৰি সেৱা কৰি যাবলৈ ওলোৱাত আয়ে থোকা-থুকি মাতেৰে ক’লে—“শুন মোৰ ভনীটি ! তোৰ আদৰৰ সন্তান মোক মৰমেৰে দিলি ; ময়ো মোৰ চেনেহৰ সন্তান যি কেইজন তোৰ ধৰত ব’ল সেই কেইজনক গতালোঁ যেন অনাদৰ নকৰ । সিহঁতক তই মৰম কৰিবি ।” এই বুলি কৈ আয়ে মাহীৰ মুখলৈ চালে । মাহীয়ে সহজভাৱে আইৰ ফালে চাই ক’লে—“মোৰ-পৰা সিহঁতে অনাদৰ নাপায় বাইদেউ, কিন্তু ।”

“মই বুজিছোঁ ; তই সিজনাৰ কথা কৈছ । মই জানো । অৱশ্যে ভাল চকুৰে নাচাব, জানিছোঁ ; তথাপি তোক সাৰণি কৰিয়ে মই এৰিলোঁ তই নজৰ কৰিবি ।”

“সেই কথা আৰু মোক কব লাগেনে বাইদেউ ? মই পাৰোঁ মানে যত্ন কৰিম । সেই বদ-মেজাজী লোকজনৰ লগত পৰি মোৰ

বিলৈৰ বিলৈ নোহোৱা হব ধৰিছে। মোৰ যে কেনে দুখ লাগে বাইদেউ। তেওঁ যেতিয়া মোৰ সন্তান আৰু তোমাৰ সন্তানৰ ভিতৰত বিভেদ ভাব সোমাই দি কাটা-কাটি কৰি মৰিবলৈ দিছিল তেতিয়া যে মোৰ কেনে বেয়া লাগিছিল তাক কি কম! নিজে নিজে আত্ম-হত্যা কৰি মৰিবৰ মন গৈছিল। মোৰ বিলৈৰ বিপত্তি নোহোৱা কৰিলে। তথাপি ভয় নকৰিবা বাইদেউ, মই পাৰ্থ্যমানে চেষ্টা কৰিম।

তাৰ পাচত এটা কৰুণ পৰিবেশৰ মাজেৰে মাহীয়ে বিদায় মাগিলে। মাহীৰ ল'ৰা-ছোৱালী আমাৰ লগত বৈ গ'ল। তেতিয়াৰে-পৰা আমি দুঘৰ হৈ আছোঁ। মাহীক মৰম কৰি আয়ে তলে তলে বহুত বস্তু-বেহানিৰ উপৰিও পিতাই বহুত গহনা-পাতি মৰমতে দিয়ে।

শেষত বেলেগ হোৱাৰ পিচতো মহাই টকা-পইচাৰ কথা কৈ গোলমাল লগাই থাকে। সমূহ গৃহস্থৰ সমস্ত ধাৰ ঋণ পিতাই গাত লোৱাৰ পিচতো মহাই কাজিয়া কৰে। ভৰালৰ ধান, গোহালীৰ গৰু, পুখুৰীৰ মাছ, বাকচৰ টকা, মাটি বাৰীৰ ভাগ লৈ গ'ল, কিন্তু ধাৰৰ বোজা থাকিল পিতাৰ গাত। পিতা বৰ নিজু'লোক। মহাৰ কথামতে তাতে মান্তি হ'ল। তাৰ পাচতো মহাই ঢিলা আদা পাই একামোৰ মৰাৰ দৰে আকোঁ টকাৰ দাবী কৰিলে। এইবাৰ সৰু মাজু খুৰাৰ বৰ খং উঠিল। তেওঁ উঠাই দিলে। পিতা নিৰুপায়ত পৰিল। শেষত ডাঙৰ খুৰাই পিতাৰ সন্মান ৰক্ষা কৰিবলৈ অন্যাৰ্থকৈ ধৰা টকাখিনিও মহাক দি দিলে। বহুত টকা। কেইবা লাখ। তাৰ বাবে আমাৰ লগত থকা মাহীৰ সন্তানসকলে ডাঙৰ খুৰাক গিজগিজাই উঠিল। বাপেককো গালি-গালাজ কৰিলে। সেইদিনাহে আমি বুজি পালোঁ যে সিহঁত আমাৰ সহোদৰ ভাই নহ'লেও সহোদৰত কৈও আপোন। পিতাই মহাৰ এনে অনায়াস আত্মদাৰ বাবে বাবে ৰক্ষা কৰাত আমাৰ এজন ভাই উত্তেজিত হৈ পৰিল। সি ইমান উত্তেজিত হ'ল যে হিতাহিত জ্ঞান হেৰুৱাই

পশু তুল্য হিংস্র হৈ উঠিল। শেষত প্রাৰ্থনা সভালৈ যাব ধৰোঁতে পিতাক সি গুলীয়াই হত্যা কৰিলে। সমস্ত ঘৰখন হলভুল লাগি পৰিল। আনকি খন্তেকৰ ভিতৰতে গাঁওখন খলক লাগি পৰিল। ডাঙৰ খুৰাই শোকতে কপালে মূৰে হাত দি বহি পৰিল। মাহীৰ ল'ৰাবিলাকেও ছৰাওৱাৰে কান্দি দিলে। সিদিনা যে আয়ে কান্দিছিল ! উহ ! আজিও মনত পৰিলে মোৰ অসহ্য অনুভৱ হয়। আমি আটায়ে কান্দি-কাটি অস্থিৰ হলোঁ। মাহীয়ে খবৰ পাই কান্দি-কাটি আউলী-বাউলী হৈ লৰি আহিল। কিন্তু কি আচৰিত কথা ! মহাই বিশেষ একো দুখ নকৰিলে, বৰং ক'লে—“সিঘৰৰ নেতাজন মৰিল।”

তেওঁৰ মনত পিতাৰ প্ৰতি ভাল ভাব নাছিল বোধহয়। সংসাৰ বৰ নিষ্ঠুৰ।

তাৰ কিছুদিন পাছত অৱশ্যে মহাও কেঞ্চাৰ বেমাৰ হৈ মৰিল। পিতা থকা দিনৰেপৰা মহাৰ অত্যাচাৰত অতিষ্ঠ হৈ মাহীৰ বহুত ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পলাই আহি আমাৰ ঘৰত আশ্ৰয় লৈছিল। আজিকোপতি সিঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে মনে মনে পলাই আমাৰ ঘৰলৈ আহিয়ে আছে। আমাৰ পূব মূৰৰ ১নং ঘৰখনলৈ প্ৰত্যেক বছৰে বহুত ল'ৰা আহিয়ে আছে যেন গুৰি পকুৱাৰহে লানি।

বেলেগ হোৱা দিন ধৰি মাহীৰ বৰ দুখ হৈছে। ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে খোৱা পিন্ধাত বৰ কষ্ট পাইছে। আমাৰ ঘৰ দুখ লাগে। মাজে মাজে আয়ে মনে মনে মাহীক টকা-পইচা দি থাকে। মহা মৰাৰ পিচত মাহীৰ ল'ৰাইতে ঘৰ চলোৱাত বৰ অনুবিধা পায়। মহাৰ স্বভাৱ আৰু গোৰামী দেখি গাৱঁৰ মানুহে ভাল নাপায়, বিশ্বাস নকৰে, সহায় নকৰে। ইফালে ঘৰৰ এনে অনুবিধা অৱস্থাত মহাৰ এজন মাৰা-মাৰি কৰাত পাৰ্গত দুটো ল'ৰাই ঘৰ চলোৱা ডাঙৰ ভায়েক আৰু তেওঁৰ সহায়কাৰী ভায়েক কেইজনক অন্যায় কৰি ডকাইতৰ দৰে আক্ৰমণ কৰে আৰু তেওঁলোকক

বান্ধি থৈ ঘৰৰ জমা-জৰি সোপাকে হাত কৰি লৈ ঘৰত উঠিৰজা বহিৰজা হৈ পৰিল। তেতিয়াৰে পৰা তেওঁৰ ইচ্ছামতে ঘৰ চলে। কব গ'লে তেওঁ এজন স্বেচ্ছাচাৰী এক নায়ক। এই স্বেচ্ছাচাৰী একনায়কৰ তলত থাকি মাহীয়ে বৰ নিকাৰ ভুগিব ধৰিছে। মাহীয়ে পুতেকৰ মইমতালি দেখি কান্দে অ'ক ল'ৰা-ছোৱালীবিলাক লঘোন পৰে। কিছুদিনৰপৰা আমাৰ গাৱঁৰ একেবাৰে সিমূৰৰ ধনী মানুহ ঘৰৰপৰা টকা ধাৰ কৰি আনি কোনোমতে গৃহস্থিখন চলাই আছে। ধাৰত পোত গৈছে—মাটি-বাৰী সকলো যাব। এতিয়া ভিতৰি ভিতৰি এনে অৱস্থা হৈছে যে ইমান ধাৰ কৰা সত্ত্বেও মাজে মাজে ল'ৰা-ছোৱালী লঘোন পৰে। মাহীয়ে গাৱঁত খুজি মাগি খাব লগা অৱস্থা হৈছে; অথচ পুতেকে লাজ নাপায়। ক'ত কেনেকৈ গাৱঁত কাজিয়া কৰিব পাৰি তাৰে গুং-সূত্ৰ বিচাৰি ফুৰিব ধৰিছে। তাৰ বাবেই ধাৰ কৰি অনা টকাবোৰ খেতি-বাতি আদি ফচল উৎপন্ন কৰাত খৰছ নকৰি অস্ত্ৰ-সস্ত্ৰ তৈয়াৰ কৰা আৰু যুজৰা ভায়েক কেই-জনমানক যুজৰ শিক্ষা দিয়াত খৰছ কৰিব ধৰিছে। ইয়াকে বোলে চোৰে নেৰে চোৰ বৃত্তি শহাই নেৰে শৰ! যাৰ যি স্বভাৱ তাক এৰিব কেনেকৈ? ঘৰত ভায়েকহঁত লঘোন পৰিলে আমাক গালি পাৰে আৰু ভায়েকহঁতক উচটনি দিয়ে আমাক মাৰিবলৈ। আমাৰ ঘৰত থকা ভায়েকহঁতকো ফুচুলাবলৈ চায় যাতে আমাৰ ঘৰখন ভাগে। পিচে কি হব? সিহঁতে আমাৰ অন্যায় কৰিব দূৰৰ কথা, তাৰ কথা শুনিলে মাটিতে সাত কিল মাৰে। এতিয়া একো উপায় নাপায় আমাৰ উত্তৰ-পশ্চিমৰ ঘৰটি (কাশ্মীৰ) দখল কৰিব বিচাৰে। তাতে বোলে সিহঁতৰ ভায়েকহঁত বেচিকৈ আছে। বোলো কটা, বেলেগ হোৱাত তোৰ বাপেৰৰ মতেই সেই ঘৰটি আমাৰ ভাগত দিছে; এতিয়া তহঁতৰ ভায়েৰে বেচিকৈ থাকিল বুলি তহঁতে পাবিনে? আৰু মজাৰ কথা, ভায়েকহঁতে মানে—সেই ঘৰত থকা ভায়েকহঁতেই সিহঁতৰ লগলৈ নাযায় বৰং সেইঘৰত বাস কৰা শক্তিশালী ভায়েক বৰুজিয়ে

হেৰ সিদিনা হাতেৰে নহলেও কথাবে—যুক্তিৰে ভালকৈ বক্তৃতি মাৰি পঠিয়াইছে। এতিয়া একো ফায়দা নেদেখি আমাৰ শত্ৰু ঘৰৰ লগ হৈছে। কিবা বোলে সীমাৰ চুক্তি কৰে। মই বুজিছোঁ, সীমাৰ চুক্তি নে যুজৰ চুক্তি। বাক কৰক, দেখা যাওক, কৰ পানী ক'লৈ যায়, কাৰ কোমোৰা কোনে খায়। ওখ ঠাইত মুন্সৱৰ পৰিবেশত থকা ঘৰটি দেখি লাগে হবলা ? চিঃ নিধক।

ইফালে আমাৰ পিতা মৰাৰ পিচত ডাঙৰ খুৰাৰ গাত পৰে গৃহস্থিৰ ভাৰ। ডাঙৰ খুৰা বৰ ধীৰ, মেধাবী আৰু বিবেচক লোক। আপুনি জানে গাঁৱৰ বৰমেলত কেনেকৈ তেওঁক মানে। আমি ঘৰখনে ডাঙৰ খুৰাৰ কথা চৈধ্যৰ বাণীৰ দৰে পালন কৰোঁ। মাতীৰ সন্তানসকলেও ডাঙৰ খুৰাক বৰকৈ মানে। স্বাধীন হোৱা দিনৰেপৰা ডাঙৰ খুৰাই আমাৰ ঘৰখন চলাই আহিছে আজি পোন্ধৰ বছৰে। কিন্তু তেওঁ ঘৰৰ মুৰব্বী হোৱা নাই। ঘৰৰ মুৰব্বী পাতিছিল আমাৰ পিতাবে একান্ত ভক্ত ৰাজেন খুৰাক। ৰাজেন খুৰায়ে ডাঙৰ খুৰাক বৰ সন্মান কৰে আৰু মানে। ডাঙৰ খুৰাৰ নাম জহৰ। জহৰ খুৰা সচাকৈ জহৰ—মহা মূল্যবান। তাৰ উপৰি আমাৰ পিতাৰ এজন পৰম ভক্ত খুৰা আছে। তেওঁ সন্যাসীৰ দৰে পদব্ৰজে ফুৰে আৰু স্থিতপ্রজ্ঞ পুৰুষৰ দৰে নিৰ্বিকারভাৱে জগতখনৰ কথা ভাবে। সেই বাবে আমি তেওঁক ভাবে খুৰা বুলি মাতে। তেওঁ সৰ্বোদয়ৰ কথা কয়।

আজি ইমান দিনে আমাৰ কাৰো লগত কাজিয়া লগা নাই, কেৱল সিদিনা ১৯৬২ চনৰ অক্টোবৰ মাহত আমাৰ উদ্ভৱৰ ঘৰে আহি অভক্তিৰে বাৰীৰ ফালে শিলৰ ওখ ঢাপটো পাৰ হৈ আহি আমাৰ ভাই-ভনীহঁত থকা ঠাইখিনি অধিকাৰ কৰি লয় আৰু অন্যায় আক্ৰমণ কৰি আমাৰ ভাইহঁতৰ কিছুমানক মাৰে আৰু কিছুমানক বান্ধি নিয়ে। তাৰ উপৰি ভাই-ভনীহঁতক অপমান কৰে—বলাৎকাৰ কৰিবলৈ আহে। টানি নিবৰ ভয়ত আমাৰ

ভনীসকল তাৰপৰা দৌৰি আহি আমাৰ ডাঙৰ ঘৰত সোমায়। সেই বাবেই আজি আপুনি মোৰ ভনী হৈমবতীক দেখা পাইছে। তাই বৰ নিজু, সবল, উদাৰ আৰু নিৰহঙ্কাৰী ছোৱালী। তাই পিতাৰ গুণ আৰু আইৰ ৰূপ লাভ কৰিছে। তাইৰ ৰূপ আৰু ঐশ্বৰ্য্য দেখি সিহঁতৰ ডাঙৰ ভায়েকজনে তাইক বলাৎকাৰ কৰি নিব খোজে। আপুনিযে কণ্ঠকচোন বাক, তাইক জানো আমি কাপূৰুষৰ দৰে ভয়তে এৰি দিব পাৰো। তেওঁৰ নিজৰ তিৰোতা আছে, কাণ কাটিলে ডুলী ভৰাকৈ এপাল ল'ৰা-ছোৱালী আছে। তেনেস্থলত কোনে সেই আদহীয়া লোকজনক গাভৰু ছোৱালী দিব? তেওঁ ছেগ বিচাৰি ফুৰিছে ক'ৰবাত অসংযতভাৱে কাৰোবাৰ গাভৰু ছোৱালী আছেনে যাতে অপহৰণ কৰি নিব পাৰে। আমাৰ কাষৰ কেইবা ঘৰৰো একে দশা হ'ব। লম্পট, চৰিত্ৰহীন, বিশ্বাসঘাতক, পাষণ্ড নাস্তিক ধৰণৰ লোক কাষত থাকিলে এনে দশা হয়ই। সেই বাবেই কাষত থকা চুপাবাসীলোক ভাল নহ'লে সহ-অৱস্থান গুচি নৰকৰ স্থানহে হয়। তাৰ তেনে অসভ্য ব্যৱহাৰ দেখি আমাৰ ভাই কেইজনে গিজগিজাই উঠিছে—“বোলো তাইৰ কেও কিছু নোহোৱা যেন দেখিছে নেকি যে বিনাৰচী ছোৱালী বাটতে পাই লৈ যাওক? তাইৰ ককায়েকহঁত মৰা বুলি ভাবিছে নেকি আমাৰ সিবৰৰ লোকে? এইবাৰ ভালকৈ গমটো পাব বাপেকে। এই কথা ১৯৫৪ চনতে হৈ গৈছিল। তেতিয়াৰেপৰা দম পাই সিহঁতে মনে মনে আছিল আৰু লাজতে কৈছিল সিজনাৰ তলৰ ভায়েক-জনে—“এহ যি হ'ল হৈ গ'ল, সেইবোৰ কথা বাদ দিয়ক। আমি একেলগে ওচৰা-ওচৰিকৈ বাস কৰিব লাগিব যি স্থলত সেইবোৰ অশ্ৰীতিকৰ কথা বাদ দিয়ক।” আমি বাদ দিলোঁ। গ'ল কথা, গ'ল লেঠা। কিন্তু তেওঁলোকে মুখত তেনেকৈ কৈ পেটত শেল চাচিলে। মনে মনে আমাৰ শিলৰ বেৰখনৰ সিজালে বন-জঙ্গল জুৰি বাষ্টা-ঘাট বান্ধি ভায়েক কেইজনমানক ৰখীয়া পাতি সাজু হৈ

ৰ'ল কেতিয়ানো কোন সন্যোগত হৈমক হৰণ কৰি নিব পাৰে । আমি গম পোৱা নাছিলোঁ । ইমান ওখ বেৰৰ সিকালে কোনে কি কৰে কেনেকৈ গম পাম ? তাৰ পাচত ১৯৫৮ চনত হঠাতে এদিন সিহঁতৰ সশস্ত্ৰ ভায়েকসকলে মাটিৰ সীমা চমজাই লম বুলি কৈ বেৰ পাৰ হৈ আমাৰ দখলৰ ভিতৰত আহি খুঁটি পুতি দিলে । তেতিয়াহে গম পালোঁ যে ইহঁতৰ মতলব খাবাব । এই কাণ্ডত আমাৰ ৰখীয়া ভাইসকলে খঙতে জ্বলি উঠিল । অনাধিকাৰ প্ৰৱেশ । আচলতে ডাঙৰ 'কেচ' ।

কিন্তু ডাঙৰ খুৰাই সিহঁতক শাস্ত কৰিলে আৰু সিঘৰৰ সিজনাৰ্লে লিখি জনালে । তাতে ক'লে যে দুয়োঘৰৰ মূৰব্বী ছুজনৰ আলাপ-আলোচনাৰ জৰিয়তে সীমা বিবাদ নিষ্পত্তি কৰিব লাগে । সেইমতে আলাপ-আলোচনা চলিল । ইতিমধ্যে ১৯৫৪ চনতে তেওঁলোকৰ ডাঙৰ ছুজন আমাৰ ঘৰলৈ আহি অতিথি হৈ আছিল । তেতিয়া আমাৰ ছুজন ভায়ে সিহঁতক বৰ আশৈ দিলে ; আনকি ১ নং ঘৰৰ এজনে আমাৰ ভিতৰুৱা কথাও সিহঁতক জনালে । তেতিয়াৰ পাৰাই সেইজনে মনে মনে চিঠি লিখি বেৰৰ সিপাৰ কৰি দিয়ে । সেইসময়ত আমাৰ মিলা-প্ৰীতিৰ চিন দেখুৱাবলৈ আমাৰ সিপক্ষীয় ভাইজনে ঘৰৰ ভিতৰত প্লোগান দিলে—“আমি দুয়োঘৰ পৰম মিত্ৰ । আমি দুয়ো ভাই ভাই ।” এতিয়া সেই ভাই ভাইৰ সলনি হ'ল সিহঁতে আমাক খাই খাই হে । তাৰ পাচত আলোচনা-বিলোচনা কৰা চুতা কৰি সিহঁতে তলে তলে যুজলৈ হে সাজু হ'ল । আমি ভবা, নাছিলোঁ যে সিহঁতে এনে শঠতা, চতুৰালি আৰু বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব । আমাৰ ডাঙৰ খুৰায়ো ভবা নাছিল । তেওঁ মুখত যেনে ভোলানাথ, পেটতো তেনে বলোৰাম ! মুখে পেটে একে । গতিকে আমি অপ্ৰস্তুত হৈ ৰলোঁ । ইফালে ডাঙৰ খুৰাই গাঁওখনত যুজবাগৰ নহবৰ বাবে প্ৰত্যেক ঘৰৰে দা, বাঁ, জোং বন্দুক বাকুদ নাইকিয়া কৰিবলৈ হে চেষ্টা চলাইছিল । আমাৰ নিজৰ

ঘৰত আত্মৰক্ষাৰ অস্ত্ৰখিনিকো ডাঙৰ খুৰাই অৱহেলা কৰিছিল। সেইবাবে আমাৰ ভিতৰুৱা খবৰ পাই সিহঁতে অস্ত্ৰশস্ত্ৰ লৈ সদলবলে আহি আমাক আক্ৰমণ কৰে ১৯৬২ চনৰ পহিলা অক্টোবৰ তাৰিখেই। আমাৰ হাহাকাৰ লাগিল। বাৰীৰ সীমা চাবলৈ যোৱা ভাইকেইজনক মাৰি ধৰি বান্ধি নিয়াত ভাই-ভনীহঁতে দৌৰি আহি ডাঙৰ ঘৰ পালে। হৈমবতীয়ে কান্দি-কাটি ছলি-জুলি হৈ আহিল আইৰ কাষলৈ। কান্দিবৰ কথাই। গাভৰু ছোৱালীক বলাৎকাৰ কৰিবলৈ আহিলে বাক কান্দোনৰ বাহিৰে বেচেষ্টাৰ কি উপায় আছে? তাইৰ কান্দোন দেখি আৰু ঘটনাৰ বিবৰণ শুনি আয়েও কান্দি দিলে। আই কন্দা দেখি আমাৰ নিজা ভাইৰ উপৰিও মাহীৰ ল'ৰাহঁতে খঙত টিঙিবি তুলা যেন হৈ উঠিল। আমি সদলবলে গৈ কাজিয়াৰ ঠাই উঠিলোঁ। সিহঁতৰ এনে বিশ্বাসঘাতকতা দেখি এইবাৰ ডাঙৰ খুৰাৰো খং উঠিল। তেওঁ ঘৰৰ সকলোকেইজনকে মাটি আনি সাজু হবলৈ ক'লে কাৰণ কবতো নোৱাৰি কিজানি সীমাৰ কাজিয়াৰ চুতা কৰি বিশ্বাসঘাতকহঁতে শেষত ঘৰখনকে আক্ৰমণ কৰি অধিকাৰ কৰি লয়? বিশ্বাসঘাতক পাতকীৰতো একো ঠিক নাই। আমাৰ ভাইহঁতে ক'লে যে ইমান বিশ্বাসঘাতকতা আক্ৰমণ আৰু অপমান নীৰৱে সহ্য কৰা নহব। ডাঙৰ খুৰাই ক'লে “আমাৰ এক ইঞ্চি মাটিও আমি এৰি নিদিওঁ। তাৰ বাবে আমাৰ যিমান ক্ষতি নহওক লাগে।” ডাঙৰ খুৰাৰ কথা শুনি আমাৰ ঘৰৰ ল'ৰা বুঢ়া, ডেকা-গাভৰু সকলোৱে আনন্দ পালে আৰু শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে শেষ বাৰলৈ হ'লেও যুজিবলৈ দৃঢ় সঙ্কল্প হ'ল। সিদিনাৰপৰাই আমি যুজলৈ সাজু হব ধৰিছোঁ; আৰু তাৰ কাৰণেই আজি আপুনি আমাৰ হৈমক ইয়াত দেখিবলৈ পাইছে।”

মোৰ কথা শুনি ইমান সময়ে তেওঁ তবধ হৈ আছিল; এইবাৰ সন্তুষ্ট কিবিল। দেখিলে যে মই বক্তৃতা কৰি উত্তেজিত

হৈ আছে। তেওঁ মোক সহানুভূতি দেখুৱাবৰ উদ্দেশ্যে বোধহয় মাত লগালে—

“বৰ বেইমানি কৰিছে সিহঁতে। এই বেইমানি স্বভাৱৰ বাবেই বোধহয় বৰ মেলত ইহঁতক লগ দিয়া নাই।”

বাহিৰত তেতিয়া পোহৰ কমি আহিছে। মই বাহিৰলৈ চাই মাত লগালোঁ—“হৈম ?”

হৈমই ইতিমধ্যে সাক্ষ্য ভ্ৰমণৰ উদ্দেশ্যে সাজি-কাচি ওলাই-ছিল; মোৰ মাত শুনি কমৰ দুৱাৰ মুখলৈ আহি মাত লগালে মিহি আৰু মিঠা শব্দত—

“কিয় মাতিলা ককাইদেউ ? কিবা লাগিব নেকি ?” মই তাইৰ ফালে চালোঁ। দেখিলোঁ, হৈম আজি সাইলাথ অপেশ্বৰী। তাইৰ এই অপূৰ্ব সুন্দৰী বেশ দেখি মোৰ বন্ধুৰ কথা নকওৱেই ময়ো আনকি মুগ্ধ হৈ গলোঁ। সন্ধিয়াৰ সাক্ষ্য ৰশ্মিত হৈমৰ নিমজ শুভ্ৰ গাল দুখনি ৰক্তাভ হৈ উঠিছে; ভ্ৰমৰ কৃষ্ণ চেলাউৰি দুটা অধৰলৈ আকৃতিৰে দিগন্তত বিলীন হবলৈ যেন প্ৰয়াস কৰিছে। শুভ্ৰ ললাটক কুমকুমৰ সঁঘ গাঢ় ৰক্ততিলকে যেন নভোমণ্ডলৰ ধ্বজ-নক্ষত্ৰৰ স্থিৰ স্থিতি ইঙ্গিত কৰিছে। হেঙুলীয়া ওঁঠৰ ৰক্তাভ বৰণে মুখমণ্ডল আৰম্ভিত কৰি তুলিছে। মুখৰ সহজ সৰল হাঁহিৰ মাজেৰে যেন এক পবিত্ৰ কপচুটী বিকিৰিত কৰিছে। তাইৰ এই কপৰাশি দেখি মোৰ মনৰ জড়তা আঁতৰি গ’ল; গ্লানি বিতৰিত হ’ল। মোৰ বন্ধুই এই কপমুখা যেন নয়ন ভৰি পান কৰিলে। নিৰ্মিমেৰ নয়নে চাই ব’ল তেওঁ হৈমৰ ধুনীয়া মুখলৈ। চকুই চকুই পৰিল। মোৰ বন্ধুজনে বহুত কিবাকিবি কথা ভাবি গ’ল। বোধহয় হৈমৰ চকুখুৰিয়ে তেওঁক বহুত নজনা কথা কৈ গ’ল আৰু নতুন প্ৰশ্ন কৰি গ’ল। বাস্তবিক হৈমই মুখেৰে যিমান কথা কয় তাতকৈ তাইৰ চকুটাই বেচি কথা কয়—বহুত কথাৰ ইঙ্গিত দিয়ে। বোধহয় মোৰ বন্ধুজনে তাইক নিৰ্বাক বাস্তবৰ সন্ধান দিলে। চকুই চকুই চাই তাই এটা লাজ-

কুৰীয়া হাঁহি মাৰি তলমুৱা হ'ল। মই দৃশ্যটো নজৰ কৰিলোঁ।
তৎক্ষণাত মাত লগালোঁ—

“মই যে পিঠা আনিবলৈ কৈছিলোঁ, ক'ত আনিলি হৈম ?”

“আষে এতিয়া পিঠা বনোৱা নাই। ৰাতিহে বনাব।”

“কিয় ?”

“আষে কৈছে যে ।”

“কি কৈছে আষে।”

তাই লেনীয়া মাতৰে ক'লে “মানে... মানে ৰাতি বোলে
ভাত খাব লাগিব।”

তাই এবাৰ মোৰ পিনে চাই মোৰ বন্ধুজনৰ ফালে কেৰা
হাঁকি চালে আৰু ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলিৰে মজিয়াৰ পকাত ঘঁহিব
ধৰিলে। তাই লাজ আৰু আনন্দতে তেনেকুৱা কৰিছে বুলি মই
ধৰিব পাৰিলোঁ। কলোঁ—“তাৰ মানে এখেতক ৰাতি ভাত খাবলৈ
কৈছে ?”

“হয়।”

“যাঃ বেঙী ! কথাষাৰ ফুটাই ক'ব নোৱাৰে।” মই তাইক
ধমক দিয়াৰ ছলেৰে কথাষাৰ কৈ বন্ধুৰ মনৰ নাডীডালৰ স্পন্দন
গনিলোঁ। তাৰ পাচত কলোঁ।

“দেখিছেনে কাণ্ড ! তাই কথাষাৰ ফুটাই ক'ব নোৱাৰে
এইকনো কোনে নিব. . ?”

“থওক, আপোনাৰো আকৌ কথা ! তেনেকৈ নকব।”

মই বুজিব পাৰিলোঁ, কোনে নিব মানে যে কোনেও নিবিব
তাকে বুজাবলৈ গৈছে। যদিও পেটে পেটে মই জানো যে তাইৰ
দৰে সাদৰী ছোৱালী এজনী পাবলৈ যে এওঁৰ নিচিনাকৈ মোৰ
বন্ধুহঁতে ভগৱানক কিমান জয়দেউ কাকুতি কৰিব ধৰিছে তাৰ লেখ
নাই। তথাপি নিজৰ ভনী আজলী যুলি কৈ তাইৰ প্ৰতি আনৰ
অধিক সহানুভূতি আকৰ্ষণ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছে। মোৰ বন্ধুজনে

হাঁহি মাৰি তাইৰ ফালে এবাৰ কেৰাহিকৈ চাই লৈ ক'লে—

“আপোনাৰ ভনীয়েকক যিয়ে বিয়া নকৰাওঁ বুলি কয় সিয়ে হতভাগ্য বুলি মই কওঁ। যিয়ে আপোনাৰ ভনীয়েকক পাব সিয়ে ভাগ্যৱান।”

তেওঁৰ এই প্রশংসামুখৰ উক্তি শুনি হৈমই লাজতে ভিতৰ সোমাই গ'ল। মই কৃত্ৰিম খং দেখুৱাই কলেঁ—

“কথাষাৰ কবলৈকো সাহস নাই। আজি-কালিৰ ছোৱালী ইমান লাজকুৰীয়া হ'লে চলেনে? নেদেখিলে তাই কেনেকৈ পলাল? আয়ে আপোনাক আজি ৰাতি থাকি ভাত খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে, এই কথাষাৰো জানো স্পষ্ট কৰি ক'ব নোৱাৰে? কি বেঙী ছোৱালী দেখিলেনে?”

“আপোনাৰ আগত আমিযে বোবা হৈ যাওঁ, তেওঁতো ছোৱালী মানুহ।”

“আপুনিও তাইৰ ফালে ওকালতি আৰম্ভ কৰিলে? বাক ভালেই হ'ল আপোনাৰ মোক্কেলৰ নিমন্ত্ৰণ বক্ষা কৰক এতিয়া।”

“নাই, মই ৰাতি থাকিব নোৱাৰিম বন্ধু।”

এনেতে ভিতৰৰপৰা ওলাই আহি আয়ে মাত লগালে—

“নহয় বোপা, তুমি থাকিবই লাগিব। আজি ৰাতিৰ সাজ ভাত মোৰ ইয়াতে খাব লাগিব।”

আই অহাত মোৰ বন্ধুজমে নমস্কাৰ কৰিলে আৰু বৰ বিনয়ৰ শব্দত ক'লে—“মোৰ বৰ অনুবিধা হয়।”

“একো অনুবিধা নহয় বোপা। তুমি থাকিব লাগিব।”

এনেতে মই হাঁহি মাৰি কলেঁ—“আই, হৈম বেঙীজনীয়ে এওঁক নিমন্ত্ৰণ কৰিবলৈ এইবাৰ তোমাক পঠালে নেকি?”

আয়ে হাঁহি মাৰি ক'লে—“ভায়েতো গৈ কলে বোলে ওই তাইক ধমক দিছ পিঠা আনিব নোৱাৰাৰ বাবে, হয় নে?”

“আই বেঙীজনীয়ে বেছ কথা লগাব জনা হ'ল দেখিছোঁ।”

“অৱশ্যে, আপুনি ধমক দিয়া মিছা নহয়।” মোৰ বন্ধুজনে হাঁহি মাৰি সাক্ষী দিলে।

“আপুনিতো তাইৰ ফালে কবই।” মই হাঁহি মাৰি ঠাট্টা কৰিলোঁ। বন্ধুজনে লাজতে ৰঙা-চিঙা পৰি উঠিল আইৰ আগতে মই তেনেকৈ ইঙ্গিত-পূৰ্ণ কথাৰ খোঁচমৰা বাবে। আয়ে হাঁহি মাৰি ক’লে—

“তুমি আজি ৰাতি ইয়াতে খাব লাগিব বোপা ; তুমি বহুদিন আহি আছা, এদিনো এসাজ খুৱাব পৰা নাই।”

“নিশ্চয় থাকিব লাগিব ; মোৰ বহুত কথা আছে। ৰাতি আলোচনা কৰিম। এতিয়া বলক, এপাক নৈৰ পাৰে পাৰে ফুৰি আহোঁ।”

“এৰা, যোৱা বোপা, ফুৰি-চাকি আত্মগৈ তুয়ো। ময়ো ছোৱালীকেইজনীক লৈ এপাক মাৰি আহোঁ।”

“ফুৰিবলৈনো ক’লে যাম ; আপোনালোকৰ ঘৰবোৰকে বাক চাই-চিতি আহোঁগৈ বলক ; তাৰ উপৰি সীমাৰ কাজিয়া লগা ঠাইখিনিও চাই আহোঁ বলক।” মোৰ বন্ধুজনে মোক ক’লে। আমি তুয়ো ফুৰিবলৈ ওলালোঁ। আয়ে মোৰ বন্ধুজনৰ সন্মতিসূচক উত্তৰ পাই আনন্দিত হৈ গ’ল। বোধহয় বিয়া দিবলৈ থকা গাভৰু ছোৱালীৰ মাৰ্কাবলাকে ডেকা ল’ৰালৈ আগ্ৰহৰ মাত্ৰা অলপ বেচিকৈ দেখুৱায় যেন পাইছে। মোলৈওতো কিছুমানৰ মৰম কম নহয়। তাৰ পাচত আয়ে মোলৈ চাই ক’লে—“সোনকালে আহিবি। আজি সাগৰিকাও আহিছে।”

“বাক।” মই সন্মতি দিওঁ।

আয়ে বন্ধুক অনুৰোধ কৰি ভিতৰলৈ গ’লগৈ। মোৰ বন্ধুই সকোতুকে প্ৰশ্ন কৰিলে—“সাগৰিকা কোন ?”

“মোৰ ভনী।” মই উত্তৰ দিলোঁ।

এনেতে বাহিৰৰপৰা মোৰ সৰু ভনী গজাই মাত লগালে

চিঞৰি—“মা সোনকালে আহ, গধূলি হ’ল।”

“গৈছে। বহ।” আয়ে ভিতৰৰপৰা মাত লগায়। আমি ছয়ো অলপ পৰ থাকি বাহিৰ ওলাই আহিলোঁ। আৰু মই মাতিলোঁ—
“আহক আমিও এপাক ফুৰি আহোঁগৈ আৰু আমাৰ ঘৰবোৰকো আপোনাক বুজাই দিওঁ।”

“ভাল। বলক বাক।”

এনেকৈ কোৱা-মেলা কৰি ছুই বন্ধু বাহিৰ হ’লোঁ। বাহিৰত আহি ছয়ো পূব মূৰলৈ খোজ ললে। বাটত বন্ধুই শূধিলে—
“পিছে কাজিয়াখনৰ কথা যে নক’লে?”

“ফুৰি আহি ছয়ো বহি গল্প কৰিম আৰু আমাৰ কাজিয়া-
খনৰ ইতিবৃত্ত কম। এতিয়া বলক, এমূৰৰপৰা আমাৰ ঘৰবিলাকৰ
পৰিচয় কৰি দিওঁ গৈ।”

“বলক তেন্তে।”

আমি ছয়ো বন্ধুই আমাৰ ঘৰৰ পূব সীমালৈ গলোঁ। আৰু
পূবৰপৰা ক্ৰমান্বয়ে আমাৰ ঘৰবোৰ দেখুৱাই গলোঁ। আমাৰ ডাঙৰ
ঘৰ পোন্ধৰটা আৰু সৰু ঘৰ ছয়টা। পূবৰপৰা ক্ৰমান্বয়ে নম্বৰ দিয়া
আছে এক, দুই, তিনি ইত্যাদি কৰি। পূবৰখনৰ নাম হৈছে
‘অসম’। এই ঘৰৰ উত্তৰ কোঠালী ‘নেকা’ত অনাধিকাৰ প্ৰৱেশ
কৰিছে।

আমি ছয়ো বাহিৰ হৈ যোৱাত দূৰৈত মাৰ সৈতে মোৰ
ভনীহঁত ফুৰিবলৈ ওলাই যোৱা মোৰ বন্ধুৰ চকুত পৰিল। তেওঁৰ চকু
হুটাই চুৰি কৰি ভনীহঁতক চোৱা মোৰ চকুত পৰিল। মই একো
নেদেখাৰ ছলেৰে তেওঁৰ চকুৰ তৃপ্তি সাধন কৰাত একো বাধা
নকৰিলোঁ। ডেকা মানুহ। ধুনীয়া গাভৰু ছোৱালীক অলপ চাই
লওক। মোৰ পেটে পেটে হাঁহি উঠিল—ভাবিলোঁ, এওঁৰ দেখিছোঁ
বাককৈয়ে লোভ লাগিছে। আচ্ছা....। দেখা যাওঁক, কিমানখিনিলৈ
আগবাঢ়ে। মই নীৰৱে গৈ আছোঁ। মনতে গৰ্ব অনুভৱ কৰিছোঁ।

যে মই অন্ততঃ ধুনীয়া ভনীকেইজনীমানৰ ককায়েক । ধুনীয়া ছোৱালীৰ ককায়েক হোৱা কেনে আমোদজনক তাক আজি উপলব্ধি কৰিছোঁ । ই বৰ সৌভাগ্যৰ কথা ।

মাহতক নেদেখা হোৱাৰ পাচত যেতিয়া মোৰ বন্ধুই হতাশ আৰু অপূৰণীয় তৃপ্তিৰ খেদেৰে পুনৰ দৃষ্টি ফিৰাই আনিলে তেতিয়া মই তৎক্ষণাত আৰম্ভ কৰিলোঁ। মোৰ কাম, যাতে বন্ধুই অন্তৰত দুখ অনুভৱ কৰাৰ সময় নাপায় । মই প্ৰত্যেকখন ঘৰ আঙুলিয়াই দিলোঁ। আৰু তাৰ ইতিহাস কৈ গলোঁ। বন্ধুই নীৰৱে শুনি গ'ল । ক্ৰমে ক্ৰমে আমি আগ বাঢ়িলোঁ ।

গধূলি ফুৰি আহোঁতে আমি ছয়োৰো বহুত পলম হ'ল ! বন্ধুজনে আমাৰ ঘৰৰ উপৰিও বাৰীৰ নানা বস্তু চাই চাই পলম কৰিলে । আমি যেতিয়া ঘৰ পালোঁ তেতিয়া দস্তৰমতে ৰাতি হৈছে । ছয়ো বন্ধুই আহি মোৰ কম সোমালোঁ। ইতিমধ্যে মোৰ কমত কোনোবাই পোহৰৰ ব্যৱস্থা কৰি গৈছেই । মই অনুমান কৰিছোঁ, এই কাম শ্ৰীমতী হৈমবতীৰ হব নিশ্চয় । আমি ছয়ো সমুখা-সমুখিকৈ চেয়াৰ দুখনত বহিছোঁ—মাজত টেবিলখন । এটা চিগাৰেট জলাই লৈ বন্ধুজনে আৰম্ভ কৰিলে—

“তাৰ পাচত কি হ'ল ?”

“কিহৰ কথা কৈছে ?”

“সেই যে কাজিয়াখনৰ কথা তেতিয়া কৈছিল.... ?”

“অ' আমাৰ কাজিয়াৰ কথা—সীমা বিবাদৰ কথা ?”

“হয়, সীমা বিবাদৰ কথা” ।

“তেতিয়াৰ সীমা বিবাদ আৰু সীমা বিবাদ হৈ থকা নাই ;

এতিয়া পুৰাদমে আক্ৰমণ চলিছে—মাবামাৰি চলিছে । সিহঁতে আমাক আক্ৰমণ কৰিছে ।”

“বাক, ঘটনাৰ কাৰণ ভালকৈ কওকচোন ?”

“পাচতো কাজিয়াৰ কথা কম, এতিয়া জৰি-হাত পথাৰি

লওক আগতে ।”

এই বুলি কৈ মই ‘বাথৰুম’ৰ (গা ধোৱা ঘৰ) দৰ্জাখন খুলি দি তেওঁক মাতিলোঁ । তেওঁ চিগাৰেটটো টানি টানি বাথৰুমত প্ৰবেশ কৰিলে । ছয়ো ভৰি-হাত চাফা কৰি মুখ ধুই পুনৰ আহি আগৰ আসনতে বহিলোঁ ।

এনেতে ভিতৰৰপৰা এখন ট্ৰে’ত কৈ চাহ-পিঠা লৈ এজনী সোমাই আহিল । বন্ধুজনে ভিতৰৰ দৰ্জাৰ ফালে মুখ কৰি বহিছিল । বোধহয় কাৰণটোৰ কথা নক’লেও বুজিব পাৰিছে । ময়ো সেই সুবিধাটো দিছোঁ বেচেষাক । তেওঁ আগন্তুকাজনীক দেখি চমকিত হৈ উঠিল—পিচ মুখ দি চাই দেখোঁ যে সাগৰিকা আহিছে । গাত নীলা চাদৰ, নীলা ব্ৰাউজ, নীলা মেখেলা । বহল কপাল, বহল, উন্নত বন্ধু, গভীৰ চকু, ভৰা গাল, চেপেটা মুখ, গহীন গম্ভীৰ খোজ, শ্ৰিৰ দৃষ্টি, শাস্তুভাব মুখমণ্ডলত । চোঁ খেলোৱা কলা চুলিটাৰি দীঘল, মসৃণ আৰু প্ৰচুৰ । গাৰ ৰং ঈষৎ কলা, কিন্তু ছালৰ কান্তি আছে চমৎকাৰ । ৰূপহী, অথচ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ভনী আমাৰ । বিয়া হৈ গৈছে কাহানিবাই, কেইবাটাও ল’ৰা-ছোৱালীৰ মাক, কিন্তু দেখাত সাইলাথ আবিযৈ ছোৱালী যেন দেখি । আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰত এইজনীয়ে জ্ঞানৱতী অথচ নিৰহঙ্কাৰ, দূৰদৃষ্টিসম্পন্ন আৰু ক্ৰোধহীন ভনী । বাহিৰত চঞ্চল যেন দেখি । প্ৰথমে তাইৰ বিশাল শৰীৰটি দেখি লোকে ভয় কৰে, কিন্তু অলপ সময় তাইৰ মুখলৈ চালে, বুকুলৈ দৃষ্টি গ’লে সকলো পুৰুষে প্ৰেমত পৰিবলৈ ইচ্ছা কৰে । হৈম আৰু সাগৰিকাৰ ভিতৰত পাৰ্থক্য হ’ল—হৈম সাধাৰণ ছোৱালীতকৈ অৰ্থাৎ গাঁৱখনৰ সকলো কেইজনীতকৈ ওখ আৰু সাগৰিকা বহল, ডাঙৰ গভীৰ । অৱশ্যে আমাৰ সাগৰিকাত-কৈও ডাঙৰ ছোৱালী এজনী আছে । তাই ৰৰ শাস্তু ছোৱালী ; সেই বাবেই তাইৰ নাম প্ৰশান্তা ৰাখিছে হবলা । আমাৰ হৈমৰ উচ্চতা জুখিব লাগিলে আমি সাগৰিকাৰপৰা জোখে

‘অৰ্থাৎ সাগৰিকাৰ মূৰৰ ওপৰৰপৰা কিমান ওখ তাকে চোৱা হয়, কাৰণ সাগৰিকা সকলোতকৈ চাপৰ ছোৱালী। উচ্চতা জুখিব লাগিলে আমি তাইকে মানদণ্ড ধৰি লৈছোঁ। সাগৰিকাৰ মনোমোহা নীলা চকুযুৰি, দিগন্ত বিস্তৃত চেলাউৰি আৰু ঢো খেলোৱা কলা চুলিটাৰিয়ে মানুহৰ মন এনেভাৱে কাঢ়ি নিয়ে যে তাইক দেখিলে সকলোৱে ভেবা লাগি চাই থাকে এটা আনন্দ আৰু স্তম্ভতাৰ নিৰ্বাক স্তম্ভি লৈ ! তাইৰ এই সন্মোহিনী ৰূপে মোৰ বন্ধুক ক্ষন্তেকতে তবধ আৰু মুগ্ধ কৰি দিলে। তেওঁ কিজানি ভাবিব ধৰিছে আমাৰ ঘৰত কিমান যে ধুনীয়া ছোৱালী আছে ! বোধহয় বন্ধুৰ সম্বন্ধ কৰিবৰ হেপাহ প্ৰবল হৈ আহিব ধৰিছে। সেই বাবেই জোঁৱাই ধৰণে ৰখি মোৰ ফালে চাই ললে। ইতিমধ্যে সাগৰিকাই চাহ-পিঠাৰ ট্ৰে’খন টেবিলত থৈ মিহি শ্ৰুত মাত লগালে—“চাহ খোৱা ককাইদেউ। আয়ে পিঠা তৈয়াৰ কৰি ৰখি আছিল ইমান সময়ে। কিয় ইমান পলম কৰিলা ?”

“আমি বাৰীৰ ফালে ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ। বাক দেচোন কি আনিছ ?” তাই চাহৰ কাপ দুটা দুয়োকে দিলে আৰু পিঠাৰ ‘প্লেট’ দুখনো দুয়োৰো ফালে আগ বঢ়ালে। আমাক চাহ খাবলৈ দি গহীনভাৱে তাই গৈ ভিতৰ সোমাল। মোৰ বন্ধুৰ মনৰ গতি পৰিবৰ্তন হোৱা মই লক্ষ্য কৰিলোঁ। তেওঁ বিমৰ্ষ হৈ কিবা সোধোঁ বুলিও শ্বশ্বিৰ পৰা নাই। মই তেওঁৰ মনৰ অৱস্থা বুজাকৈ থকা নাই ! কপতী নাৰীৰ প্ৰৱেশ পুৰুষৰ বাবে যেনে উপাদেয়, প্ৰস্তুত তেনে অসহনীয়। মই পেটে-পেটে কথাটো উপলব্ধি কৰিলোঁ। সেইবাৰে ভিতৰলৈ চাই মাত দিলোঁ—

“সাগৰিকা ! হুগিলাচ পানী লৈ আহিবি।”

তাই ইতিমধ্যে আহি দৰ্জাৰ ওচৰ পাইছিল। হাতত পানীৰ দুটা গিলাচ। বোধহয় পানী আনিবলৈকেই তাই গৈছিল। সাংসা-ৰিক অভিজ্ঞতা থকা গৃহিণী-৷ মোৰ মাত শুনি ভিতৰ সোমাই

আহি পানীৰ গিলাচ ছুটা টেবিলৰ ওপৰত থৈ ক'লে—

“মই পানী আনিবলৈকেই গৈছিলোঁ ; নিয়া, এয়া পানী ।”

তাৰ পাচত তাই কাষতে থিয় হৈ বল । মই ভাইক মোৰ ওচৰৰ চেয়াৰখনতে বহিব কলোঁ । তাই নীৰৱে মোৰ আদেশ অমান্য কৰিলে । মোৰ আগত চেয়াৰত নবহিল । আমি চাহ খাব ধৰিলোঁ । সাগৰিকাৰ উপস্থিতিত চাহ খাই মোৰ বন্ধুই বেছ আমোদ অনুভৱ কৰিছে নিশ্চয় । চাহ খোৱা হ'লত তাই গৈ তামোল আনি দিলে । ইমান সময়ে ছয়ো নীৰৱভাৱে কটোৱাৰ পাচত মই মাত লগালোঁ । বন্ধুৰ ফালে চাই—

“এইজনী মোৰ ডাঙৰ ভনী । বিয়া হৈ গৈছে । ভাগিনী কেইবাজনী আছে ।” মোৰ মুখত সাগৰিকা বিবাহিতা আনকি সন্তানৰ মাক বুলি শুনি বন্ধুই প্ৰমাদ গণিলে । মই তেওঁৰ বিস্ময়-বিস্ফাৰিত নেত্ৰ লক্ষ্য কৰিলোঁ, কিন্তু অধিক ভ্ৰমত নপৰিবৰ বাবে সাগৰিকাক মাত লগালোঁ—

“বাক সাগৰিকা, ভাগিনীহঁতো আহিছে নেকি ?”

“মাৰা-মাৰি হোৱা বুলি শুনি মই হে লৰি আহিছোঁ । তাইহঁত অহা নাই । ডাঙৰ খুৰাক লগ ধৰি ঘটনাৰ ইতিবৃত্ত লম্বা বুলি আহিছোঁ । তাইহঁতেও বোধহয় এতিয়ামানে আহি ওলাব । মোমায়েকহঁতক বান্ধি নিয়া বুলি শুনি তাইহঁতে কান্দি-কাটি অস্থিৰ হৈ পৰিছে ।”

সাগৰিকা বিবাহিতা আনকি কেইবাটাও ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক বুলি শুনি মোৰ বন্ধুই যেন মনৰ ভিতৰতে এটা দীঘল জুমুনিয়াহ কাঢ়িলে । তেওঁৰ মনৰ অৱস্থা কেনে হ'ব পাৰে বুজিব পাৰিছোঁ । মই তাৰিফ কৰিলোঁ । তাৰ পিচত আক অযথা মনোকষ্ট নিদিম বুলি ভাবি সাগৰিকাক বিদায় দিবৰ বাবে কলোঁ—“তই যাচোন । আইক সোনকালে ভাতৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ ক'গৈ ।”

তাই এটা নমস্কাৰ কৰি বিদায় ললে ।

আমি ছয়ো কিছুসময় নীৰৱ হৈ থাকিলোঁ ! শেষত ময়ে মাত লগালোঁ—“পিচে আমাৰ কাজিয়াখনৰ কথা সুধিছিল নহয় ?”

“হয় ।”

“বাক শুনক আদ্যোপান্ত ।”

এইবুলি কৈ মই মুখখন মচি লৈ ভালকৈ আৰামেৰে বহি ললোঁ। আৰু বন্ধুৰ মুখলৈ চাই আৰম্ভ কৰিলোঁ—

“শুনক বন্ধু ! আপুনি জানে যে আমি এটা একালবৰ্তী বৃহৎ পৰিয়াল । আপোনালোকৰ আশীৰ্বাদত আমাৰ মাটি-বাৰী, বয়-বস্তু যথেষ্ট । লোক সংখ্যাও ৪৪ জন । আপোনাক এতিয়া গধূলিতে মই লৈ গৈ আমাৰ চৌহদৰ সকলো বস্তু-বেহানি, ঘৰ-দুৱাৰ, চাপ, পুখুৰী, পথাৰ-সমাৰ আদি দেখুৱাই আনিছোঁ । আপুনি দেখিলেই যে আমাৰ গৃহস্থিখনত ঘৰ ২১ টা । ১৫ টা ডাঙৰ ঘৰ । তাত একোটা ডাঙৰ পৰিয়াল বাস কৰে । ৬টা সৰু ঘৰ । তাত ছয়টা সৰু পৰিয়াল অৰ্থাৎ ল’ৰা-ছোৱালীৰ সংখ্যা কম থকা লোকে বাস কৰে । বেলেগ হোৱাৰ পাচত আমাৰ ভাগত এই ঘৰবিলাক পৰে । আপোনাক মই ঘৰবোৰ দেখুৱাই আনিছোঁ। এতিয়াই ; আপুনি ঘৰবোৰ নেদেখিছে নে ?”

“দেখিছোঁ। এতিয়াই । বাক, এইবোৰ প্ৰত্যেকে একোঘৰ মানুহ নেকি ?”

“প্ৰত্যেকে একোঘৰ হয় কিন্তু বেলেগ নহয় । আমাৰ ঘৰৰ পৰিয়াল বেচি হোৱা বাবে ল’ৰা-ছোৱালীবিলাকক মাকবিলাকে ষাতে নিজা-নিজিকৈ ভাল ৰকমে তত্ত্বাবধান লব পাৰে তাৰ বাবে বেলেগ বেলেগ একোটা ঘৰৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়া হৈছে ।”

“প্ৰত্যেক ঘৰতে সুকীয়া পাক চলে নেকি ?”

“হয় । প্ৰত্যেকৰে পাক সুকীয়া আৰু আয়-ব্যয় সুকীয়া ।”
কিন্তু সমূহৰ এটা ডাঙৰ পাকঘৰ আছে আৰু এটা সমূহীয়া ডাঙৰ ভঁৰালো আছে । তাত গোটেই কেইঘৰৰ মানুহে বহি একেলগে

খোৱা-লোৱা ব্যৱস্থা আছে। টকা-পইচাৰ ব্যৱস্থাও তাত আছে।”

“টকা-পইচাৰ ব্যৱস্থা? তাৰ মানে ভঁৰাল?”

“হয়। ভঁৰাল প্ৰত্যেকৰে আছে সঁচা, কিন্তু সমূহৰ ভঁৰালটোলৈও প্ৰত্যেকে একোটা অংশ পঠায়। তাৰ উপৰি সমূহৰ আয়ৰ বহুত পথ আছে।”

“এই ভঁৰাল কোনে চলায়?”

সমূহৰ ভঁৰাল আৰু পাকঘৰ চলায় খুৰাইতে আৰু ঘৰবোৰ চলায় ককাইদেউহঁতে। আমাৰ প্ৰত্যেক ঘৰৰে একোটা চৰাঘৰ থকাৰ দৰে সমূহতো এটা বৰ ডাঙৰ মেল-চৰা আছে। আমাৰ গৃহস্থিৰ সকলো কথা তাত আলোচনা হয়। ডাঙৰ খুৰাই সকলো কাম চলায়; অৱশ্যে আমাৰ ঘৰৰ মালিক কিন্তু নহয়। আমাৰ ঘৰখন চলাবলৈ এজনক ভাৰ দিছে। তেওঁক আমাৰ ঘৰৰ মালিক বুলিবও পাৰে। সকলো কাম ডাঙৰ খুৰাই তেওঁৰ নামতে কৰে আৰু তেওঁৰ অনুমোদন লয়! তেওঁক আমি মালিক খুৰা বুলি মাতে। তেওঁ বৰ পণ্ডিত লোক। গাঁওৰ সকলোৱে তেওঁক জ্ঞানী, পণ্ডিত আৰু দাৰ্শনিক বুলি জানে।

“অ’ তেখেতৰ কথা কব নালাগে, আমি জানো সকলোৱে।”

“তাত কথা আলোচনা কৰিবলৈ আমাৰ ককাইদেউহঁতে প্ৰত্যেকে ভায়েকহঁতক পঠাই দিয়ে।”

“তাৰ মানে আপোনালোকৰ খৰত সকলোৱে একেলগে আলোচনা কৰে?”

“নিশ্চয়। আনকি আপুনি আচৰিত হব যে আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ সকলোৰে মত তাত লোৱা হয়। ল’ৰা-ছোৱালী, ভিৰোতা, মুনিহ অৰ্থাৎ ১৮ বছৰৰ ওপৰৰ চাবালক মাত্ৰেই মাত মাতিবৰ অধিকাৰ আছে। সেই বাবেই আমি আমাৰ ঘৰখনক বৰ ভাল পাওঁ। আমাৰ গাঁওৰ বহুত ঘৰ মানুহক দেখিছে। আমাৰ দৰে নহয়। কিছুমানৰ মুৰব্বী বুঢ়াই যি কয় সেয়ে, আন কিছুমানৰ আকৌ ডেকা

কেইজনমানে যি কয় সেয়ে । আনবিলাকৰ মতক খাতিৰ নকৰে । আমি কিন্তু সেইটো পছন্দ নকৰোঁ, ঘৰখনত সকলোৰে সমান অধিকাৰ থকা উচিত । সমান অধিকাৰ থাকিলেহে সমানে ভাল পাব । নহয় জানো ?”

“নিশ্চয় । আপোনালোকৰ ঘৰৰ নিয়ম-নীতি বেছ সুন্দৰ ।”

“পিছে শুনক, আমাৰ সৌ যে পূব মূৰত সেই ডাঙৰ ঘৰটি দেখিছিল, সেইটি ঘৰৰপৰা পশ্চিমলৈ ক্ৰমে ১, ২, ৩, ৪, ৫ নং ডাঙৰ ঘৰ পাঁচটা আৰু পাঁচ নং ঘৰৰ উত্তৰত এটা সৰু ঘৰ । এই ঘৰ-কেইটাৰ উত্তৰ সীমাত সিহঁতে আহি বেদখল কৰিছে । পূবৰ অৰ্থাৎ ১নং ঘৰটোৰ উত্তৰৰ কোঠালীটোও দখল কৰিছে । বাকী কেইটাৰো প্ৰত্যেকৰে একোডোখৰ ঠাই অধিকাৰ কৰিছে । আমাৰ উত্তৰৰ সীমাৰ খুটিবিলাক উভালি দলিয়াই পেলাই বলাৎকাৰ কৰি অশু-প্ৰৱেশ কৰিছে ।”

“এই কাম বাক তেওঁলোকে কিয় কৰিলে ?”

“অন্তৰৰ জ্বালাত । পৰশ্ৰীকাতৰতা আৰু হিংসা বোলা প্ৰবৃত্তি বাক মানুহৰ অন্তৰত আছে নে নাই ? তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া । ই বহুত কথা বন্ধু । বাক শুনক—”

এই বুলি কৈ মই এটা চিগাৰেট জ্বলালোঁ আৰু বন্ধুকো এটা যাচিলোঁ । ছয়ো চিগাৰেট জ্বলাই ধূমপান কৰি লৈ অলপ উদ্বেজনা আনি ললোঁ । তাৰ পাচত, কবলৈ ধৰিলোঁ—

“১৯১৪ চনৰ কথা । তেতিয়া আমাৰ ঘৰখন পশ্চিমৰ গিৰীৰ অধীনত আছিল । সেই সময়ত উত্তৰৰ ঘৰৰ আৰু আমাৰ ঘৰৰ মাজত এঘৰ সৰু গৃহস্থি আছিল । তেওঁলোকৰ ঘৰখন দুখীয়া কিন্তু বৰ ধাৰ্মিক লোক বাস কৰে । মনত যেনেকৈ উচ্চ ধাৰ্মিক ভাব, বাসো কৰিছিল গাঁওৰ ভিতৰতে ওখ ভূমিত । সেই ধৰ্ম-পৰায়ণ সাধু মানুহ ঘৰক ইহঁতে ১৯৫৯ চনত নিজৰ তলতীয়া কৰি লয় মাৰি ধৰি অত্যাচাৰ কৰি । বেচেৰা মুৰব্বী সাধু মানুহজনে

অত্যাচাৰত বৰ নোৱাৰি ল'ৰা-ছোৱালী কেইজনমানক লগত লৈ আমাৰ ঘৰলৈ আশ্ৰয় বিচাৰি পলাই আহে। মানৱতাৰ খাতিৰত আমি তেওঁক আশ্ৰয় দিওঁ কিন্তু সেই বুলি সিহঁতক আমি একো নকওঁ আৰু দোষৰ কথাও গাওঁত প্ৰচাৰ নকৰোঁ। কাৰণ তেতিয়া সিহঁত আমাৰ বন্ধু আছিল। বন্ধুৰ বিৰুদ্ধে কবলৈ নাপায়। এই সৰু ঘৰৰ লগত ডাঙৰ ঘৰে সদায় ইচুতা-সিচুতা কৰি কাজিয়া কৰি আছিল আগৰেপৰা। মাটিৰ সীমালৈ বহুদিনৰপৰা কাজিয়া। তাকে দেখি সৰুঘৰে সীমাবিবাদ 'মীমাংসা' কৰিবৰ বাবে ১৯১৪ চনত আমাক মাতি পঠায় কাৰণ আমি ছয়োঘৰৰে মিত্ৰ আৰু ছয়োঘৰৰ মাটিৰ সীমাৰ লগত আমাৰ মাটিৰ সীমা জড়িত আছে। তাকে দেখি আমাৰ শাসক ঘৰে এজন লোক পঠালে। তেওঁৰ নাম মেৰ্কেমেন। তিনিও ঘৰৰ তিনিজন প্ৰতিনিধি লগ লাগিল। আমাৰ ফালৰপৰা মেৰ্কেমেন। ডাঙৰ ঘৰৰপৰা আই-ভান-শ্বেন আৰু সৰু ঘৰৰপৰা আহিল লনশ্বেন। তিনিঘৰৰ তিনিজন প্ৰতিনিধিৰ ত্ৰিদলীয় সন্মিলনত তিনিও সীমা নিৰ্ধাৰিত হৈ যায়। দলিল পত্ৰ লিখি ঘৰৰ তিনিও চহী কৰে। আজিও সেই দলিল আছে আৰু আমাৰ ডাঙৰ খুৰাই দাখিল কৰিছে। আমাৰ লগত ডাঙৰ ঘৰৰ ঠিক হোৱা সীমাটোৰ নাম ৰাখিলে মেৰ্কেমেন সীমা ৰেখা। মেৰ্কেমেনৰ নামে সীমাৰো নাম। সিঘৰে তাহানিৰেপৰা সেই সীমা মানি চলিছিল, পিছে সোঁ সিদিনা ১৯৬২ চনৰ চেপ্তেম্বৰ ৮ তাৰিখে আমাক আক্ৰমণ কৰি ২০ অক্টোবৰত আমাৰ সীমা পাৰ হৈ গছ-বিকিৰ কাটি ঘৰ-দুৱাৰ ভাঙি, মানুহ-দুহুহ মাৰি, বান্ধি নি সীমাৰ খুটিবোৰ উভালি দলিয়াই পগলা হাতীৰ দৰে উদ্ভগালি কৰে। আমাৰ পূবৰ ঘৰৰ কোঠালী নেফা আৰু পশ্চিমৰ ঘৰটিৰ উত্তৰৰ কোঠালী 'লাডাখত' ভীষণ আক্ৰমণ চলায়। সিহঁতে আমাৰ বৰাহোতি, ঢোলা; খিঞ্জোমান, লুংজু, বমদিলা আদি খুটিবোৰ আৰু খুনকি, কংকা, ষামালুংপা, প্পাঙ্গুৰ, দৌলত-বেগমুজি, চিপচাপ, গালোৱান, গাংগু,

লুপচাং কুপ, নামচকু আদি বেৰবোৰ অতিক্ৰম, আক্ৰমণ আৰু পতন কৰি প্ৰায় ৫০ গজ (৫০) হাজাৰ বৰ্গ (মাইল) ভিতৰ সোমাই আহে। এতিয়া সেইবোৰ ঠাই সিহঁতৰ বুলি দাবী কৰি থুটি পুতিছে। জগতত ইয়াতকৈ আৰু কিবা অন্যায় কাম আছে নে? ই সম্পূৰ্ণ বৰ্বৰতা—অসভ্যালি নহয় নে? কি বিশ্বাসঘাতক লোক। মিত্ৰ হৈ থাকি শত্ৰুতা আচৰিলে। ইয়াকে কয় শট মিত্ৰ। সিহঁতে কি কৰিছিল জানে? ১৯৫৪ চনতে সিহঁতৰ মুৰব্বী ভায়েক দুজন আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল বন্ধুভাৱে মিত্ৰৰ খাবলৈ। তাৰ আগে আগে আমাৰ কাষত থকা গৃহস্থ কেইঘৰৰ সৈতে যাতে আমি সুখে সন্মুখায়ে মিলি-জুলি বাস কৰিব পাৰোঁ। সেই মৰ্মে অনাক্ৰমণ চুক্তি কৰি সহ-অৱস্থানৰ ভেটিত বুদ্ধৰ পঞ্চশীল নীতি মানি চলিবলৈ সকলোৱে প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হওঁ। এই পঞ্চশীল নীতি অৰ্থাৎ পাঁচটা সদনীতি যেনে—(১) অনাক্ৰমণ (২) পাৰস্পৰিক সন্মান প্ৰদৰ্শন (৩) সহ-অৱস্থান (৪) আভ্যন্তৰীণ হস্তক্ষেপ বৰ্জিত (৫) পাৰস্পৰিক বিশ্বাস আৰু আস্থা।” প্ৰথমে তেৰাসবেই স্বাক্ষৰ কৰে। তাৰ লগে লগে আমি কৰোঁ, কাৰণ সিহঁতে আমাৰ ঘৰৰ বুদ্ধৰ শিষ্যহে—আমি যে স্বয়ং ভায়েক। তাৰ পাচত আনবিলাকে চহী কৰে আৰু শান্তিৰ প্ৰতীক স্বৰূপে পাৰ-চৰাই আকাশত উৰুৱাই দি বিশ্বশান্তি ঘোষণা কৰে। সেই নীতিত বিশ্বাস কৰি আমি যুঁজৰ অন্ত-শান্ত তৈয়াৰ কৰা বন্ধ কৰি দিছিলোঁ; আমাৰ ডেকা ল’ৰাহঁতক যুঁজ কৰা কৌশল শিকোৱা বন্ধ কৰিছিলোঁ। কাৰণ যুঁজৰ কৌশল শিকালে মাছুহ যুঁজুৰা হয় আৰু যুঁজ লগাই দিয়ে যি কোনো প্ৰকাৰে। আমি ভাবি-ছিলোঁ যে আমাৰ চাৰিওফালৰ চুবুৰীয়াবিলাকে সহ-অৱস্থানৰ বাবে পঞ্চশীল নীতি মানি চলিব যেতিয়া, তেতিয়া আৰু যুঁজ-বাগৰ নহয়; গভিকে মিছাকৈ যুঁজৰ অন্ত তৈয়াৰ কৰি পইচা খৰচ কৰাৰ দৰ্কাৰ নাই। হিংসা বৃত্তিক জাগৃত কৰাৰোঁ সকাম নাই। যুঁজ-বাগৰে ডেকাসকলৰ সু-শুণ ধ্বংস কৰি পশু বৃত্তিৰ উদ্ভেক কৰে। আমি

অহিংসাৰ উপাসক আৰু শান্তিপ্ৰিয় লোক। সেই বাবে এই চুক্তি হোৱাত বৰ আনন্দ পালে, আৰু তেতিয়াৰেপৰা যুঁজৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ তৈয়াৰ নকৰি কল-কাৰখানা, খেতি-বাতিত মন দিলে। ঘৰখনৰ অৰ্থ-নৈতিক উন্নয়নৰ বাবে। কিন্তু সিহঁতে কি কৰিলে জানে? আমাৰ লগত এনেকৈ শঙ্কশীল নীতি কৰি আমাক যুঁজৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ তৈয়াৰৰ পৰা বিৰত ৰাখি সিহঁতে তলে তলে ধুমধাম অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ তৈয়াৰ কৰিব ধৰিলে। ডেকা ভায়েকহঁতক যুঁজৰ শিক্ষা দিব ধৰিলে। এই কথাৰ গম আমি নাপালে, অৱশ্যে গমো লোৱা নাছিলে। লমেই বা কি? এটা প্ৰতিজ্ঞা কৰি চুক্তি কৰিছো, তাক আৰু অবিশ্বাস কৰিব পাৰোঁনে? আমিহে বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব নাজানো। সেইবাবে বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব বুলি ভাবিবও নোৱাৰোঁ; ইফালে সিহঁতে তলে তলে বিশ্বাসঘাতকতা কৰিলে। এই বিশ্বাস-ঘাতকতাৰ অৰ্ভকিত আক্ৰমণৰ বাবে আমি প্ৰথমে পিচুৱাই আহিবলৈ বাধ্য হলে। আমি অপ্ৰস্তুত থাকোঁতে সিহঁতে মিত্ৰভাৱে থাকি শত্ৰুতা আচৰিলে। কি ভণ্ড! কি বিশ্বাসঘাতক লোক! সেইবাবেই বোধহয় গাঁওৰ মানুহে সিহঁতৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰ জানি গাঁওৰ বৰ মেলত লগ নিদিয়ে গাঁওৰ বহুত ঘৰ মানুহে সিহঁতৰ চৰিত্ৰ জানে। আমাৰ খুৰাইতেহে সিহঁতক পৰম বিশ্বাস কৰিছিল আৰু গাঁওৰ বৰমেলত লগ দিবলৈ আনৰিলাকক খাতিব ধৰিছিল। সিহঁতৰ হৈ মাতিব যোৱাৰ শলাগ ললে সিহঁতে এনেভাৱে আক্ৰমণ কৰিয়ে হবলা।”

“কি অকৃতজ্ঞলোক! একেবাৰে অসভ্যৰ দৰে এনে অভ্যস্ত জানোৱাৰৰ দৰে ব্যৱহাৰ !!”

মোৰ বন্ধুজনৰ খং উঠিছিল। খং কৰি কৈ উঠিল এনেভাৱে। মই এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি কলোঁ—

“আপোনাৰ খং উঠি গ’ল? বাক আমাৰ বেজিকা কোম্ হ’ব পাৰে অনুমান কৰক বন্ধু?”

“খং মুঠিনো কি হ’ব ? এনে অকৃতজ্ঞ আৰু বিশ্বাসঘাতক মানুহক আমি হ’লে ভাল শিকনি দিলোঁহেঁতেন ।”

“তাৰ পাচত শুনক আকৌ..... ।”

“বিশ্বাসঘাতকতাৰ কথা আকৌ কিমান শুনিম ? বাক কওকচোন বিশ্বাস-ঘাতক নাৰবীহঁতে কেতিয়া কেনেকৈ আক্ৰমণ কৰি ক’ত কি কৰিলে ?”

“বাক শুনক ?”

এই বুলি কৈ মই এটা চিগাৰেট জ্বলাই ললোঁ আৰু তেওঁকো এটা দিলোঁ । চিগাৰেট ছপি ছপি মই কৈ গ’লো—

“১৯৫০ চনত সেই ঘৰে সৰু ঘৰক আক্ৰমণ কৰে । এই কথাত আমি সিহঁতক বুজালোঁ । যে এনেকৈ চুবুৰীয়াক আক্ৰমণ কৰিলে গাওঁৰ বৰমেলত স্থান পোৱা টান হ’ব । ২১ অক্টোবৰত আমি কৈছিলোঁ, কিন্তু সিহঁতে আমাৰ কথাত কৰ্ণপাতে নকৰিলে আৰু হেঁচি হেঁচি সমস্ত মাটি দখল কৰিয়ে থাকিল । শেষত মূৰব্বীজনক হত্যা কৰিবলৈ বিচাৰি ফুৰিলে । ভয়তে পলাই আহি বেচেষাই আমাৰ আশ্ৰয় মাগিলে । এই কথা আগতেই আপোনাক কৈছোঁ । তাৰ পাচত ১৯৫৪ চনত আমাৰ যত্নতে সিহঁতৰ ঘৰত গৈ আলোচনা কৰি দুয়ো ঘৰৰ মীমাংসা হয় । সেই বছৰৰে ২৫ জুনত সিহঁতৰ ডাঙৰ ককায়েক আমাৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ আহে । আমি বৰ আদৰ সাদৰকৈ তেওঁক মান সৎকাৰ কৰোঁ । তেওঁক উপলক্ষ কৰি পতা ভোজত আমাৰ প্ৰায় চাৰি লাখ টকা খৰচ হয় । ভোজ মেলত পঞ্চশীল নীতিৰ বিষয়ে পুনৰ আলোচনা কৰে আমাৰ ডাঙৰ খুৰাৰ লগত । তাৰ পাচত খাই বৈ উঠি জাগা-জমি চাই তেওঁ ঘৰলৈ যায় । তেওঁ ভোজ খোৱা দিনৰপৰা আমাৰ কেইজনমান ভায়ে জয়ধ্বনি আৰম্ভ কৰিলে—“আমি দুয়োঘৰ পৰম মিত্ৰ । আমি দুয়ো ভাই-ভাই । হেৰ সিদিনা ১৯৬২ চনৰ অক্টোবৰ মাহলৈকে সেই ধ্বনি তুলি আছিল আমাৰ ঘৰত । কিন্তু সেই ভাই ভাইৰ ঠাইত

এতিয়া আমি ক'ব লগা হ'ল—সিহঁতে আমাক 'খাই খাই' বুলিছে। ই বৰ পৰিতাপৰ কথা। আৰু আচৰিত কথা হ'ল যে তেওঁ ঘৰ গৈ পোৱাৰ পাচত ১৭ জুলাইত আমালৈ এটা আপত্তি জনালে যে আমাৰ বৰাহোতিৰ খুটিতো বোলে সিহঁতৰ মাটিত। বৰাহোতি সিহঁতৰ বুলি দাবী জনায় আৰু ২০ ছেপ্তেম্বৰত আমাৰ 'চিপ্‌গী' বেৰৰ ফাকেৰে লুপটাঙকুপলৈ আহে। ইয়াৰ অৰ্থ যুজ কৰা মন্ত্ৰলব। আমাৰ ঘৰৰ সুখ সমৃদ্ধি দেখি তেওঁৰ চকু পুৰিছিল হবলা। মহা-ভাৰতত দুৰ্যোধনে যধিষ্ঠিৰহঁতৰ ময়দানবে বনোৱা ঘৰ-ছোৱাৰ দেখি অসহবোধ কৰি অন্তৰতে ঈৰ্ষাত জ্বলি-পুৰি মৰি শেষত পাণ্ডৱক নিপাত কৰিবলৈ মনস্ত কৰাৰ দৰে সিজনায়ো আমাৰ ঘৰৰ অৱস্থা দেখি ঈৰ্ষাত জ্বলি-পুৰি মৰিছিল, কাৰণ ভদ্ৰলোকৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীক দুবেলা দুমুঠি খুৱাবৰ যোগ্যতা নাই। বহুত ল'ৰা-ছোৱালীয়ে দুয়ো বেলা লঘোন পৰে। এবেলা লঘোন পৰা ল'ৰা-ছোৱালীৰটো লেখে নাই। আজিও প্ৰতিদিনে খাবলৈ নাপাই সিহঁতৰ ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী মৰিয়ে আছে। নিজৰ এনে নিৰ্লজ্জ দৰিদ্ৰতা থকাত আৰু চুবুৰীয়া ঘৰৰ এনে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য থকাত তেওঁৰ গাৱে সহিব নোৱাৰিলে। ইয়াৰ বাবেই আমাৰ ৫০ বিঘা (৫০ হাজাৰ) মাটি সিহঁতৰ বুলি দেখুৱাই এখন মেপ বাহিৰ কৰিলে। সেইবাবে ১৮ অক্টোবৰত আমাৰ ডাঙৰ খুৰাই সিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ আপত্তি কৰিলে। তেতিয়া লাজত পৰি বপুৰাই কয় যে সেইবোৰ মেপ হেনো তেওঁৰ আগৰজনে কৰা ভুল মেপ। সময়ত দৰ্কাৰ হলে শুধৰাই লোৱা হ'ব। তাৰ বাবে ভয় কৰিব নালাগে। ডাঙৰ খুৰা ফিৰি অহাৰ পাচত সিজনাই আকৌ আমাৰ ঘৰলৈ আহে ২৮ নবেম্বৰত আৰু সীমাৰ বিষয়ে আলোচনা কৰে। মেক্‌মেহন সীমা ৰেখাই যে আমি দুয়ো ঘৰৰ সীমা ৰেখা এই কথা মানি ললে। ১৯৫৮ চনৰ এপ্ৰিল, মে মাহত বৰাহোতিক লৈ পুনৰ আলোচনা কৰে। তাৰ পাচত মনে মনে এদিন আমাৰ

খুৰ্নাক খুটি উভালি আমাৰ লাডাখ কোঠালীৰ ভিতৰত প্ৰবেশ কৰে। এফালে নিজে আহি আমাৰ লগত আলোচনা কৰে আৰু আনফালে ভায়েকহঁতক লগাই দিয়ে আমাৰ খুটি উভালি ঠাই দখল কৰিবলৈ। আমাৰ লগত আলোচনা কৰে যাতে আমি যুজ নহ'ব বুলি অপ্ৰস্তুত হৈ থাকোঁ, আৰু ঘৰত ভায়েকহঁতক যুজৰ আখৰা দিয়ে যাতে অপ্ৰস্তুত অৱস্থাত আমাক আক্ৰমণ কৰিব পাৰে। কি বিশ্বাসঘাতকতা ! আমাৰ কোঠালিত অনুপ্ৰৱেশ কৰাৰ বাবে ২ জুলাইত আমি প্ৰতিবাদ জনালোঁ। সিহঁতে একো উত্তৰ নিদিলে। তাৰ পাচত চেপ্তেম্বৰত 'লাডাখ' 'আকচাই' বখীয়া ভাই কেইজনমানক বান্ধি নিয়ে আৰু পাঁচ সপ্তাহ ধৰি আটক কৰি ৰাখি অত্যাচাৰ কৰে। আনফালে আমাৰ ওখ ঢাপৰ সিকালে 'আকচাই' বোলা ঠাইত সিহঁতে মনে মনে এটা বাট বনায় যাতে যুঁজ কৰিবলৈ সিহঁতৰ সুবিধা হয়। এই কথাৰ গুং-মূত্ৰ পাই আমি প্ৰতিবাদ কৰাত সিজনাই ১৯৫৯ চনৰ ২৩ জানুৱাৰীত জনায় যে তেওঁ মেৰু-মেহন সীমা ৰেখা নামানে। কি জঘন্য মিছলীয়া আৰু অসংলোক দেখকচোন ! ইফালে আমাক কৰিছে এনে বিশ্বাসঘাতকতা আৰু আনফালে সৰু ঘৰক কৰিছে জঘন্যতম ব্যৱহাৰ। মঠ-মন্দিৰ ভাঙি, লামা-চামাক মাৰি-কাটি গৰু, গাহৰি, ঘোঁৰা, খচ্চৰ, ছাগলী, ভেঁৰা, কুকুৰ, মেকুৰী আটাইবিলাক জন্তুকে খাই খাষ্টাং কৰিলে। গাভৰু ছোৱালী আৰু তৰুণীসকলৰ ইজ্ঞা নষ্ট কৰি যিয়ে যাকে পালে তাকে টানি লৈ গ'ল। ধন বস্তু, তিৰোতা, ছোৱালীকতো নিলেই বলাৎকাৰ কৰি, তাৰ উপৰি ডেকাবিলাকৰ কিছুমানক কাটিলে, কিছুমানক আঘাত কৰি পেলাই ধলে আৰু কিছুমানক চাকৰ কৰি ৰাখিলে। ইহঁতৰ অত্যাচাৰৰ কাহিনী শুনিলে মানৱ আক্ৰমণ আৰু অত্যাচাৰৰ কাহিনী শুনিৰ নালাগে। শেষত সিহঁতৰ চেংগীজখাৰ দৰে অসভ্য বৰ্ষৰ অত্যাচাৰ সহিব নোৱাৰি সৰুঘৰৰ মুখৰীজনে ৩১ মাৰ্চত পলাই আহি আমাৰ আশ্ৰয় লয়। তেতিয়া সিহঁতে আমাক

গালি পাৰে আৰু সেই ঘৰৰ লগত বেপাৰ কৰা আমাৰ বেপাৰী
 ভাইক অত্যাচাৰ কৰে। অকল সেয়ে নহয়, ২৫ আগষ্টত সিহঁতৰ
 যুজুৰা ভায়েকহঁতে আহি আমাৰ নেফাৰ কোঠালী প্ৰৱেশ কৰি
 ‘লুংজু’ খুটি অধিকাৰ কৰি লয়। ২০ অক্টোবৰত “কৃৎকা” ঠেক
 বাটেৰে আহি আমাৰ ৯ জন ভাইক হত্যা কৰে। ১৬ নবেম্বৰত
 আমি লাডাখ এৰি যাবলৈ সিহঁতক দাবী জনাওঁ; কিন্তু ১৭ নবে-
 ম্বৰত সিহঁতে আমাৰ দাবী অস্বীকাৰ কৰে। তেতিয়া ১৯৬০ চনৰ
 ৫ ফেব্ৰুৱাৰীত ডাঙৰ খুৰাই পুনৰ সিজনাক মাতি পঠায়। ১৫ এপ্ৰি-
 লত সিজনা আমাৰ ঘৰলৈ আহে আৰু আলোচনা কৰে। পিছে
 তেওঁ যোৱাৰ পিচত ২২ চেপ্তেম্বৰত “জেলেপলা” ঠেক বাটেৰে আহি
 সিহঁতৰ যুজুৰা ভায়েকে “চিকিম” প্ৰৱেশ কৰে। ১৯৬১ চনৰ ১৪
 ফেব্ৰুৱাৰীত দুয়ো ঘৰৰ লিখা-লিখিবোৰ প্ৰকাশ কৰে। ১৯৬২ চনৰ
 ৩ মেত সিহঁতে আমাৰ বেলেগ হোৱা বেলাগী ঘৰৰ লগত মনে মনে
 সীমাৰ বিষয়ে আলোচনা কৰে আৰু তাৰ পিচত ৩১ জুলাইত
 লাডাখৰ ‘চিপচাপ’ ফাকেৰে আহি “স্পাঙ্গুং” খালৰ পাৰত আমাৰ
 ৰখীয়া ভাইসকললৈ গুলী কৰে। তাৰ পাচত ৮ চেপ্তেম্বৰত দেখ
 দেখকৈ সিহঁতে আমাৰ সীমান্ত আক্ৰমণ কৰে। “থাগ্লা” ঠেক
 পথৰ ফাকেৰে আহি “টোলা” খুটি উভালি দি ২০ চেপ্তেম্বৰত নেফা
 আৰু লাডাখৰ কোঠালী দুটাত সিহঁতৰ অসভ্য যুজুৰা ভায়েকহঁতে
 প্ৰৱেশ কৰি “টোলা” “খিঞ্জোমান” আৰু লাডাখৰ দুটা খুটি ভাঙি-
 ছিঙি চুৰমাৰ কৰে। ২১ অক্টোবৰত নেফাৰ নামচুক আৰু লাডাখৰ
 আন দুটা খুটি দখল কৰে। ২৫ অক্টোবৰত “টোৱাং” মঠ দখল
 আৰু যুজুৰ আড্ডা স্থাপন কৰে। ২৭ আৰু ২৯ অক্টোবৰত
 “ডামচক” আৰু “জাৰলো” খুটি দখল কৰে। ৫ নবেম্বৰত লাডা-
 খৰ সকলোবোৰ খুটি দখল কৰি লয়।

নবেম্বৰত নেফাৰ “বোমদিলা” খুটি অধিকাৰ কৰি তেজপুৰৰ
 ভাই-ভনীসকলৰ মনত ত্ৰাসৰ সৃষ্টি কৰি পলাবলৈ বাধ্য কৰে।

আমাৰ সীমাৰখীয়া ভাইক মাৰধৰ কৰি, হত্যা কৰি, বন্দী কৰি লৈ গৈ ভনীসকলৰ ওপৰত অকথ্য অত্যাচাৰ কৰি লুট-পাত আৰম্ভ কৰে আৰু শেষত আমাৰ হৈমৰ ৰূপ দেখি সিজনাই কামপীড়িত হৈ সতীত্ব হৰণ কৰি নিজৰ তিৰোতা কৰি লবৰ বাবে যজ্ঞৰ ভায়েকহঁতৰ দ্বাৰা বলাৎকাৰ কৰি দুঃশাসনে দ্রোপদীক চুলিত ধৰি ৰাজসভালৈ টানি নিয়াৰ দৰে টানি নিবলৈ পঠিয়াই দিয়ে। তেতিয়া আমাৰ সৰল শূন্দৰী ভনীজনীয়ে উপায়ান্তৰ নাপাই ডাঙৰ ঘৰলৈ দৌৰি আহে। তাই অহাতহে মোৰ চেতনা আহিল। ইমানদিনে গতামানুহে মতা-মানুহে বাদবিসম্বাদ হোৱাত মই সিমান মন কৰা নাছিলোঁ। এই-বেলি নাৰীৰ সতীত্বৰ ওপৰত পাশৱিক আচৰণৰ উমান পাই মোৰ ভয়ঙ্কৰ খং উঠি গ'ল। আপুনি জানে যে মই মানুহজন মৰা মানুহৰ দৰে। সাধাৰণ অৱস্থাত আমাৰ ঘৰৰ খুৰা, ককাইদেউহঁতে খবৰে নলয় যে ময়ো এজন মানুহ আছোঁ। কিন্তু মোৰ খং উঠিলে বা উদ্বেজনা আহিলে ঘৰৰ সকলোৱে থৰহাৰি কঁপিব ধৰে। পিতাই মোক বৰ মৰম কৰিছিল আৰু মানিছিল। সেইমতে ময়ো পিতাক মান আৰু ভক্তি কৰিছিলোঁ। কিন্তু খুৰাহঁতে মোক পেটে-পেটে বৰ ভয় কৰে আৰু ময়ো উপযুক্ত সময়ত ন্যায্য কথাত খুৰাহঁতৰ সকলো কাম ওলট-পালট কৰি দিওঁ। ককাইদেউহঁতেতো মোক বাঘৰ দৰে ভয় কৰে। আয়ে মোৰ কথামতে চলে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা খুৰাহঁতে বা ককাইদেউহঁতে আইৰ কথা অমান্য কৰিলে আয়ে আহি মোক কয়। মই এক ধমক দিলে আইৰ সমস্ত দাবী পূৰণ হৈ যায়। আইৰ ময়ে শেষ আশ্ৰয় বুলি কব পাৰোঁ। খুৰাহঁতৰ বা ককাইদেউহঁতৰ মইমতালি সহিব নোৱাৰিলে আয়ে আহি মোৰ ওচৰত অনুযোগ কৰে— “চাচোন বোপা জনমত মোৰ ইমান ইননি-বিননিকো ইহঁতে কেৰেপকে নকৰে। মইনো বাক সহিব পাৰোঁ নে? মোৰ জানো আৰু কোনো নাই যে....।” ভেজিয়া আৰু আন কথা নাই, মই পোন চাতেই গৈ ধমক দিওঁ—।

তাৰ পাচত সকলো ঠাণ্ডা । আইৰ মতে কাম কৰে শ্বৰশ্বৰকৈ গৈ । সেইবাবে আমাৰ ঘৰৰ প্ৰত্যেকৰে মেলচৰাৰপৰা আৰম্ভ কৰি সমূহৰ বৰচৰালৈ সকলো ঠাইতে মোৰ কথা সদায় পালন কৰে । এইবোৰ কথা মোৰ আত্মশ্লাঘা নহয় । একেবাৰে সচা কথাহে কৈছে ।

মোৰ আদৰৰ ভনী হৈমৰ এনে দুৰ্গতিৰ খবৰ পাই মোৰ সৰ্বশৰীৰ কঁপি উঠিল । ইফালে ঘৰত আয়ে তাইৰ লগত বহি চকুলো টুকিব ধৰিছে ; আনফালে খুৰাহঁতে সিহঁতৰ লগত আলাপ আলোচনা চলাবৰ প্ৰস্তুতি কৰিছে । মোৰ অভিপাত খং উঠিল । ঘপহ কৰি গৈ আইৰ আগতে থিয় হলোঁ । মোক দেখি আয়ে চকুলো মচিব ধৰিলে । মই ঘটনাৰ কথা শুনিলোঁ । হৈমই মোৰ ভৰিত ধৰি কান্দিব ধৰিলে ।

“ককাইদেউ ! জনমত ককাইদেউ ! মোৰ সন্মান তুমি বচোৱা ককাইদেউ । তুমি মোক ইমান মৰম কৰা, অথচ তোমাৰ এই আদৰৰ ভনীক আজি পাপীহঁতে অপমান কৰিব ধৰিছে । খুৰাহঁতে এতিয়াও গুণাগুণ কৰিয়ে আছে । এই অৱস্থাত তুমি মোক সহায় নকৰিলে মোৰ মান-ইজ্জৎ নৰব ককাইদেউ । তুমি মোৰ মান বচোৱা ।”

তাই আৰু একো কব নোৱাৰিলে, ফেকুৰিব ধৰিলে । আয়ে কান্দি কান্দি ক’লে—“বাছা ! জনমত তোৰ ওপৰতে মোৰ সকলো ভৰষা । এই বিপদ কালত তই কিবা এটা কৰ বোপা, নহ’লে মই জীৱন্তে মৰিলোঁ ।”

আইৰ চকুলো আৰু ভনীৰ ক্ৰন্দনে মোৰ শাস্ত, ধীৰ আৰু অনুদ্বিগ্ন মনত ভীষণ আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিলে । ইমানদিনে তাই-ইতৰ বিলাই-বিপত্তিৰ কথা শুনি শুনি মন এনেয়ে উদ্‌বিগ্ন হৈ আছিল, আজি আই আৰু ভনীৰ ক্ৰন্দনে মোক উত্তেজিত কৰি তুলিলে । খঙত সৰ্বশৰীৰ কঁপি উঠিল । এনেকুৱা খং আৰু এবাৰ মোৰ উঠিছিল ১৯৪২ চনত পিতা থাকোঁতে ; আৰু মোৰ খঙৰ যি প্ৰতি-

ক্ৰিয়া হৈছিল তাৰ পৰিণাম স্বৰূপেই আমাৰ শাসকঘৰে ভয়তে বিনা যুজ্জে আমাক মুক্তি দি গুচি যায়। তাৰ বাবেই পিতা আৰু আয়ে মোক বৰ মৰম কৰিছিল। মোৰ শক্তিৰ পৰিচয় তেতিয়াই পাইছিল মোৰ খুৰা, ককাইদেউ আৰু ভাইহঁতে। এইবাৰ মোৰ গাৰ প্ৰত্যেকডাল নোম শিয়ৰি উঠিল। মই হৈমক তুলি আনি বুকত চপাই লৈ মূৰত এটা চুমা খাই কলৌ—

“একো চিন্তা নকৰিবি হৈম, এতিয়াও তোৰ জনমত ককায়েৰা আছে। কিমান শক্তি আছে দেখিম। অপ্ৰস্তুত অৱস্থাত আমাৰ সীমাৰখীয়া ভাই কেইজনমানক মাৰি, বন্দী কৰি, সীমাৰ খুটিবোৰ উভালি সিহঁতে ভাবিছে নেকি যে আমি দুৰ্বল, শক্তিহীন, পৰাজিত? বাক, এইবাৰ দেখা হ’ব কোন শক্তিহীন, দুৰ্বল আৰু পৰাজিত হয়।”

আয়ে চকুলো মচি ক’লে—“মই তোক জানো বাছা, তই শাস্ত নিৰীহ; কিন্তু তোৰ খং উঠিলে ভয়াবহ মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰ। ডাঙৰ খুৰায়েৰেক মাতি পঠাইছোঁ। এই কথাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ। তেওঁ আহিব। তেওঁৰ আগত তই কবি যেন হৈমৰ অপমান পাতল ভাৱে নলয়। আজিলৈ তেওঁ সিহঁতক বিশ্বাস কৰি আলাপ আলোচনা কৰি থাকোঁতে আমাৰ বিলৈ এনে হ’ল। এতিয়াও যদি আলাপ আলোচনাৰ নাম লৈ এনেভাৱে নীৰৱে সহ কৰে তেন্তে ভৱিষ্যৎ কথা বিষম হ’ব।”

আইৰ মুখলৈ চাই উত্তেজিত স্বৰে কলৌ—

“সেইটো আৰু নহ’ব আই; আলাপ আলোচনাৰ কথা আৰু চলিব নোৱাৰে। আমাৰ সীমাৰ বাহিৰ হৈ সিহঁত নাযায় মানে আলাপ আলোচনা হব নোৱাৰে। ডাঙৰ খুৰাক কৈ দিবা যে জনমতে ভয়ঙ্কৰ ৰাগী হৈছে। যদি হৈমৰ অপমানৰ প্ৰতিকাৰ কৰিব নোৱাৰে আৰু আমাৰ মাটিৰ সীমাৰ বাহিৰ কৰি সিহঁতক খেদি দিব নোৱাৰে তেন্তে তেওঁৰ সীমাৰখীয়া ৰাব ধকা ভায়েকজনক আঁতৰ কৰিব লাগিব তৎক্ষণাত আৰু দৰ্কাৰ হ’লে আন এজনক সেই ভাৰ

দিব লাগিব নাইবা নিজে লব লাগিব। যদি তাকে নকৰে তেন্তে কথা শুকতৰ হ'ব—মই বিকল্পে যাম।”

হৈমই কান্দি কান্দি ক'লে—“কিন্তু আমি যুদ্ধ কৰিলে যে ডাঙৰ খুৰাৰ বদনাম হ'ব? অহিংসাৰ পথত থাকি হিংসাৰ অস্ত্র ক'নে কৈ লব? পিতাৰ নামত কলঙ্ক নাইব জানো?”

“নাহে। অহিংসা মানে কাপুৰুষতা নহয়; বৰং অহিংসা সবলৰ অস্ত্র। দুৰ্বলৰ নহয়। পিতাই নিজে কৈ গৈছে—অহিংসা মানে অত্যাচাৰীৰ অত্যাচাৰ নীৰৱে সহ কৰি সেও মানি যোৱাটো নহয়—বৰং প্ৰতিবাদ কৰাটোহে। কাপুৰুষতাত কৈ হিংসা শ্ৰেষ্ঠ কৈছে। আত্মবক্ষাৰ বাবে দৰ্কাৰ হ'লে হিংসাৰো আশ্ৰয় লবলৈ পিতাই কৈ গৈছে। গতিকে আজি আমি আত্মবক্ষাৰ বাবে আৱশ্যক হ'লে হিংসাৰ অস্ত্র তুলি নলম ক'য়?”

আয়ে মাত লগালে—“বুজিলোঁ, আত্মবক্ষাৰ বাবে অস্ত্র তুলি লবি, পিছে মনত ৰাখিছ নে যে আমাৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ নাই?”

“আমাৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ নাই স্বীকাৰ কৰিছোঁ আই; কিন্তু আমি যে সিহঁততকৈ হীনবল তাক মই স্বীকাৰ নকৰোঁ। সমগ্ৰ গাঁৱে জানে মোৰ ভাইহঁতৰ শক্তিৰ কথা। আমাৰ অস্ত্ৰ থাকিলে এতিয়াই দেখুৱাই দিলোঁহেঁতেন কোন বেচি শক্তিমান। তথাপি দেখা যাব।”

“অস্ত্ৰ নহ'লে কিহেৰে যুঁজিবা ককাইদেউ?”

“আমাৰ নিজা অস্ত্ৰ নাই, কিন্তু গাঁওৰ আনবিলাকৰপৰা জানো কিনিবলৈও নোৱাৰিম? আমি আনৰপৰা অস্ত্ৰ কিনিম।”

“কিনিবলৈ ধন ক'ত পাবা?”

“ধন মই মোৰ শ্ৰমৰ জৰিয়তে উৎপন্ন কৰি দিম। জাৰ উপৰি সাঁচতীয়া যিখিনি পইচা আছে সোপাকে দিম। দেখা যাব, পাৰোঁ নে নোৱাৰোঁ।”

“তোৰ কথা শুনিলে মোৰ অলপ সাহ হয় বোপা। যি ক'ব তয়ে কৰিবি। তয়ে মোৰ আশাৰ ধনী।”

“একো ভয় নাই আই, ডাঙৰ খুৰা আহিলে কৈ দিবা যে মই তেওঁৰ পিচত আছোঁ। ১৯৪২ চনত পিতাৰ পিচত আছিলোঁ, এইবাৰ ১৯৬২ চনত ডাঙৰ খুৰাৰ পিচত থাকিম। কুৰি বছৰৰ পাচত এইবাৰ আকৌ মই যুজ কৰিম। দেখিম সিহঁতৰ শক্তি কিমান। ডাঙৰ খুৰাক আৰু কবা আই যে জনমতে স্পষ্ট কৰি কৈ দিছে যে সি তাৰ ঘৰৰ এক ইঞ্চি মাটিও এৰি নিদিয়ে। দৰ্কাৰ হ’লে অনন্তকাল যুজ কৰিব, শৰীৰত একবিন্দু তেজ থাকে মানে যুজিব। আমি দীঘলীয়া যুজৰ কাৰণে প্ৰস্তুত। এবছৰ-দুবছৰ কিয়, দহ, বিশ বছৰলৈকো যুজিম। অসভ্যহঁতৰ বৰ্ৰৰ আক্ৰমণৰ প্ৰতিশোধ চাওঁ। খুৰাক প্ৰস্তুত হবলৈ কবা, নহ’লে এইবাৰ খুৰাৰো বিপদ।”

এনেকৈ কৈ মই খঙৰ বেগত গোঁ-গোঁৱাই ওলাই আহিলোঁ। আই আৰু হৈমই তথা লাগি চাই ব’ল। মোৰ খঙৰ প্ৰতিক্ৰিয়া যে কি বিষম এই কথা দুজনেই জানে ভালকৈ।

মই ঘৰৰপৰা বাহিৰ হোৱাৰ লগে লগে ছুৱাৰ মুখতে লগ পালোঁ। ডাঙৰ খুৰাক। তেওঁ মোৰ মুখলৈ ভীত-সঙ্কচিত দৃষ্টিৰে চালে। ময়ো চালোঁ; কিন্তু একো নকলোঁ। মোৰ চকু-মুখৰ চেহেৰা চাই বোধহয় তেওঁ মাতিবলৈকেই সাহস নকৰিলে। মোৰ এনে ভীষণ মূৰ্তি দেখি তেওঁ তলমুৱা হৈ আইহঁত থকা ঘৰত সোমাই গ’ল। মই মাতিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলোঁ। গুচি আহিলোঁ। ডাঙৰ খুৰাই মোৰ শেষৰ কথাখিনি শুনিছিল নিশ্চয়, সেয়েহে ভয় খাই গৈছিল। তেওঁ গৈ আই আৰু হৈমৰ ওচৰত থিয় হ’ল। আয়ে আথেবেথে বহিব দিলে। হৈমই ধহু-মহুকে উঠি আইৰ কাষত থিয় দিলে। খুৰাই নিজে এখন পীৰা আনি আইৰ আগতে বহিল। হৈমই আহি ডাঙৰ খুৰাক দণ্ডবৎ দি সেৱা কৰিলে। খুৰাই মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ কৰি তুলি আনিলে আৰু আদৰ কৰি গদগদ স্বৰে ক’লে—“হৈম ! আদৰৰ মা মোৰ ! উঠ বাছা, তোৰ মঙ্গল হওক।”

আয়ে কওঁ নকওঁ কৰি থাকোঁতেই ডাঙৰ খুৰাই বৰ ভীতভাৱে মুখিলে—

“জনমতে বাক এতিয়া কি কৈ গ’ল কওঁকচোন ?”

আয়ে ভয়ে ভয়ে ক’লে জনমতে বৰ উত্তেজিতভাৱে কৈ গ’ল যে হয় শত্ৰুক সীমাৰ বাহিৰ কৰি খেদিব লাগিব, নহ’লে কথা বেয়া হব।”

“কি বেয়া হব ?” খুৰাৰ মুখ শেঁতা পৰি গৈছে।”

“গাওঁৰ মাজত আমাৰ অপমান হব।”

“তাৰ উপৰি কি ক’লে ?”

“আক একো কোৱা নাই।”

“নহয় কৈছে। কওঁকচোন ?”

আই আক হৈমৰ মুখ শেঁতা পৰি গ’ল ভয়ত। নীৰৱ-ভাৱে ছয়ো তলমুৱা হৈ বল। খুৰাই মাত লগালে—

“খুৰাৰো বিপদ বুলি যে ক’লে ? কি বিপদ ?”

আই আক হৈমই ছয়োৰো মুখলৈ চোৱাচুই কৰিব ধৰিলে। খুৰাই নীৰৱভাৱে তলমুৱা হৈ বল। চকুৰে ছটোপাল চকুলো নিগৰি পৰিল। আয়ে চকুলো মচি সাস্থনাৰ সুৰত ক’লে—

“দুখ কৰিলে কি হব ? বিপদত ধৈৰ্য্য ধৰিব লাগে।”

“বিপদ কালত মই সদায় ধৈৰ্য্য ধৰি আহিছোঁ। কিন্তু... কিন্তু... !”

“কিন্তু কি ?”

“জনমতে যদি মোৰ বিৰুদ্ধে যায় তেন্তে আক মই জীয়াই থকা উচিত নহব। মই মাত্ৰ জনমতৰ মতকে মানি চলি আহিছোঁ ; তেনেস্থলত যদি জনমতেই মোক....।”

“জনমতে বিৰুদ্ধে যোৱা নাই।”

“জেনেহলে কিয় তেনেকৈ ক’লে ?”

“জনমতে অইন একো কোৱা নাই। কৈছে যে আমাৰ

মাটিৰপৰা শত্ৰুক বাহিৰ কৰি খেদিবই লাগিব ; আমি আমাৰ মাটি এক ইঞ্চিও এৰি নিদিওঁ ; দৰ্কাৰ হ'লে যিমান দিনলৈ যুজিব লাগে সিমান দিনলৈ যুজিম । আমি দীঘলীয়া যুজৰ বাবেও প্ৰস্তুত । আৰু কৈছে যে খুৰাক কৰা আই কোনো চিন্তা কৰিব নালাগে, মই সদায় ডাঙৰ খুৰাৰ পিচত থাকিম এই বিপদৰ সময়ত । মই থকাত খুৰাই একো ভয় কৰিব নালাগে । দেখিম শত্ৰুৰ বল কিমান । খুৰাই যদি মোৰ কথা নামানি সিহঁতক আমাৰ সীমাৰপৰা বাহিৰ কৰি নিদিয়াৰ আগেয়ে কিবা আলাপ-আলোচনা আদি কৰে। বুলি সেও মানে তেন্তে তেওঁৰো বিপদ । আমি অপমানৰ প্ৰতিশোধ চাওঁ— বিশ্বাসঘাতকৰ প্ৰতিবিধান চাওঁ ।”

এইবাৰ খুৰাৰ মুখত অপূৰ্ব হাঁহি বিৰিঙি উঠিল । আনন্দতে কৈ উঠিল— “সচাকৈ, সচাকৈ জনমতে তেনেকৈ বৈছেনে ?”

জনমত ককাইদেৱে আমাৰ আগত তাকেই কৈ গ'ল ডাঙৰ খুৰা ।” হৈমই উত্তৰ দিলে । ডাঙৰ খুৰাই উঠি গৈ হৈমৰ ওচৰ পালে আৰু মৰমতে চপাই আনি তাইৰ মূৰটি পিহি পিহি ক'লে “মোৰ আদৰৰ হৈম মা, তোৰ সমস্ত কথা মই শুনিছোঁ । ইয়াৰ প্ৰতিবিধান মই কৰিম মা, একো চিন্তা নকৰিবি । মই মাত্ৰ ভয় কৰি আছিলোঁ । আমাৰ ঘৰৰ সকলোতকৈ নিজু, শাস্ত্ৰ অথচ ক্ষমতা-শালী জনমতক । জনমতৰ বাহিৰে মই ঘৰৰ কিয়, গাৱঁৰো কাকো ভয় নকৰোঁ । জনমতে যেতিয়া মোক তেনেকৈ কৈছে তেন্তে আৰু কোনো চিন্তা নাই—মই প্ৰস্তুত । জনমতৰ কথা মই অকল কথা বুলিয়ে নলওঁ বৰং আদেশ বুলি শিৰোধাৰ্য্য কৰি মানি লওঁ । জনমত আমাৰ ঘৰৰ প্ৰকৃত মালিক । আজি মোৰ বুকুত সিহঁৰ বল আহিছে । তই নিশ্চয়কৈ জানিবি মা, মই জনমতৰ কথা আখৰে আখৰে পালন কৰিম । জনমতৰ কথাই মোৰ কথা ।” তাৰ পিচত ডাঙৰ খুৰা শিচুৱাই আছিল আৰু দৃঢ়স্বৰে বোষণা কৰিলে—

“আজিৰপৰা মই ঘোষণা কৰিলোঁ। যি পৰ্য্যন্ত শত্ৰুক আমাৰ মাটিৰপৰা খেদিব নোৱাৰিম, সেই পৰ্য্যন্ত মই শত্ৰুৰ লগত কোনো আলাপ-আলোচনা নকৰিম। আমাৰ প্ৰতি ইঞ্চি মাটিৰ কাৰণে আমি শেষ মুহূৰ্ত্তলৈ যুঁজ দিম।”

এইখিনি কথা কওঁতে ডাঙৰ খুৰাৰ কঠম্বৰ গহীন, গম্ভীৰ আৰু বজ্ৰৰ দৰে কঠিন যেন অনুভৱ হৈছিল। তাৰ পাচত আইক সেৱা কৰি আশীৰ্বাদ লৈ আলোচনা হৈ ডাঙৰ খুৰা যেতিয়া ওলাই আহে তেতিয়া বাহিৰত সুন্দৰ মলয়া বতাহ এছাটিয়ে ধীৰে ধীৰে বৈ গৈ সকলোৰে দেহ মন জুৰ পেলাই গ’ল।

তেতিয়াৰেপৰা ডাঙৰ খুৰাই ঘৰৰ সকলোকে জনাই দিলে সেইখিনি কথাৰ পুনৰ। ডাঙৰ খুৰাৰ বজ্ৰ-গম্ভীৰ স্বৰত আমাৰ ঘৰখনৰ আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা জাগৃত হৈ উঠিল। সমস্ত ঘৰখনেই যেন ডাঙৰ খুৰাৰ কথাৰ প্ৰতিধ্বনিত কৰিলে। সকলোৰে মুখে মুখে একে কথাই হ’ল।

সিদিনাৰেপৰা মই মহা ব্যস্ত আৰু চিন্তিত হৈ পৰিছোঁ। মোৰ চকুত টোপনি নাই, পেটত ভাত নাই, কিন্তু বিজ্ঞামৰো সময় নাই। অবিজ্ঞান ভাৱে ঘূৰি ফুৰিছোঁ—যুঁজৰ বাবে আহিলা সংগ্ৰহ কৰিছোঁ। মোৰ এনে অভূতপূৰ্ব জাগৰণত খুৰাৰ মনত শতগুণে শক্তি সঞ্চাৰিত হৈছে। আমাৰ কাজিয়াৰ সমস্ত কথা বিতং ভাৱে লিখি গাঁৱৰ প্ৰত্যেক ঘৰৰ মূৰব্বীসকললৈ পঠাই দিছে যাতে গাঁৱৰ মানুহে আচল ঘটনাটো বুজিব পাৰে। তাৰ উপৰি কেইজনমান ভায়ে ঘৰে ঘৰে গৈ মূৰব্বীসকলৰ লগত আলোচনা কৰিছে। তেওঁলোকে কাজিয়াৰ কথা গম পালে আৰু সিহঁতৰ এইটো অন্যায্য হৈছে বুলি স্বীকাৰ কৰিলে। প্ৰায় ৬০ ঘৰ মানুহে আমাক সমৰ্থন কৰিছে।

ইফালে আমাৰ এনে অভূতপূৰ্ব জাগৰণ দেখি সিহঁত সঙ্কুচিত হৈ পৰিছে। সিহঁতৰো ভায়েকহঁতক গাঁৱৰ প্ৰত্যেক ঘৰ মানুহৰ ঘৰলৈকে আমাৰ আগে আগে পঠাইছিল সমৰ্থন পাবৰ আশাৰে।

কিন্তু সিহঁতৰ আশা পূৰ নহ'ল । কোনেও সিহঁতক সমৰ্থন নকৰিলে । কৰিবই বা কিয় ? দেখ দেখ অন্যায় কামতো জানো কোনোবাই সমৰ্থন কৰিব পাৰে ? গাঁৱৰ মানুহে সিহঁতক গালি-শপনি পাৰি খেদি দিলে । গাঁৱৰ মানুহৰ গালি খাই সিহঁত মাহ, কালাৰ বেৰ ভাঙি সোমোৱা দমৰাই বাটৰ মানুহৰ ছলাবাৰীৰ কোব নিজৰ নাকতে খোৱাৰ দৰে গৰিহণাৰ কোব খাই একেবাৰে সেমেকা পৰি গ'ল । ইফালে গাঁৱৰ মানুহৰ সমৰ্থন পাই আমাৰ উৎসাহ আহিছে যে শেষত আমাৰ জয় সুনিশ্চিত ।

“শেষত জয় আপোনালোকৰেই হ'ব, তাত সন্দেহ নাই । ময়ো ঘটনাটো একৰকম বুজিছোঁ । মোৰ ধাৰণা হৈছে যে তেওঁলোকে সম্পূৰ্ণ অন্যায় আক্ৰমণ চলাইছে । এই কথা মই উপলব্ধি কৰিব পাৰিছোঁ । ময়ো গাঁৱৰ বৰমেলত এই কথা উলিয়াম বুলি ভাৰিছোঁ ।”

“শুনক বন্ধু বিশ্বমত ! যদি আপুনি এবাৰ ভালকৈ বিবেচনা কৰি চায় তেন্তে সিহঁতৰ মতলব বুজিবলৈ বেচি দেৰি নালগিব ।”

“বাক তাৰ পাচত ?”

“তাৰ পাচত এনেকৈ সমৰ্থন পোৱাৰ পাচত গাঁৱৰ কেইবা ঘৰ ধনী মানুহে আমাক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ, ধন-জন দি সহায় কৰিব বুলি উপযাচি আগবাঢ়ি আহিছে । অন্যায়ৰ বিৰুদ্ধে সংলোকে আগবাঢ়িবই, নহয় জানো ?”

“নিশ্চয় ।”

“বাহিৰৰপৰা এনেকৈ সহায় পোৱাৰ উপৰি আমাৰ ঘৰৰ সকলোৱে যাৰ হাতত যি ধন জমা আছিল সকলো দিব বুলি দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা হ'ল । তাৰ বাহিৰে আমাৰ প্ৰবাসী ভাইসকলেও ধন পঠাব ধৰিছে ।”

“বৰ ভাল কথা । বিপদ কালত একগোট হোৱা বৰ সুখৰ কথা । আপোনালোকৰ কথাত মই বৰ আনন্দিত ।”

“পিছে এনে প্ৰস্তুতি চলি থাকোঁতে এদিন ডাঙৰ খুৰাই বৰ
 ছুখ কৰি ক’লে যে আমাৰ ঘৰৰ কোনোবাই সিহঁতক আমাৰ ভিত-
 কৰা খবৰবোৰ দিয়ে। কাজিয়াৰ সময়ত ঘৰুৱা দুৰ্বলতাৰ কথা নাইবা
 অসুবিধাৰ কথা শত্ৰুক জনোৱা মানে শত্ৰুৰ বল বঢ়োৱা। তাকে
 ভাবি তেওঁ বৰ চিন্তিত হ’ল। এই কথা তেওঁ মনে মনে গৈ মোৰ
 সহোদৰ ‘জনৰব’ বোলা ভাইটিক সুধিলে কোনেনো এই কাম কৰিছে।
 জনৰবে অনুসন্ধান কৰি জানিব পাৰিলে যে আমাৰ ২নং ঘৰখনৰ
 দুজনমানে এই কাম কৰিছে। সিহঁতে আগতে সিঘৰৰ তালৈ বন্ধকৈ
 গৈছিল। শুনিবলৈ পোৱা যায় যে সিহঁতৰ ‘ৰাজনীতি’ বোলা
 ছোৱালীজনী বোলে আমাৰ এজন ল’ৰাৰ লগত বৰ বেয়া ভাৱে প্ৰেমত
 পৰিছে। সিয়ে তাৰ প্ৰিয়তমাৰ অনুৰোধ মতে আমাৰ সকলো গোপ-
 নীয় কথা কৈ দিয়ে। আজিকালি কাজিয়া লগাৰ বাবে যোৱা
 বন্ধ হৈছে যদিও তলে তলে ছয়োৰো যোগাযোগ চলি আছে।
 তাই বৰ বুদ্ধিমতী চতুৰা ছোৱালী। তাক আশা দিছে। তাই
 বোলে তাক বিয়া কৰাব আৰু তাই আহিলে তাক বোলে আমাৰ
 ঘৰৰ মূৰব্বী পাতিব। ভৱিষ্যতে ঘৰৰ মূৰব্বী হবৰ আশাত আমাক
 বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব ধৰিছে। তাৰ লগত আৰু কেইজনমান আছে
 বুলি শুনিছোঁ। তাই তাক টোপ দেখুৱাইছে আৰু কৈছে যে যদি
 আমাৰ ভাইহঁতে তেওঁলোকৰ ঘৰখন ল’ব পাৰে তেন্তে সিহঁতে ঘৰখন
 অধিকাৰ নকৰে; তোমাক চমজাই দি তোমাৰ লগত মোক বিয়া
 দিব আৰু তোমাক ঘৰৰ মালিক পাতি গুচি যাব। গতিকে সিহঁতক
 জয়যুক্ত কৰাৰ বাবে তুমি সমস্ত ভিতৰুৱা খবৰ মোক দিয়া।
 তাইৰ প্ৰেমত পৰি বিয়া কৰাই ককায়েকহঁতৰ দ্বাৰা আমাৰ ঘৰ
 অধিকাৰ কৰি ঘৰৰ মালিক হোৱা তালত আছে সি। দেখক, কি
 আশ্পৰ্শা মানুহৰ! জনৰবে মোৰ আগত তাৰ কথা মনে মনে
 ক’লে।”

“বাক বব, এটা কথা সোধোঁ বন্ধু! কণ্ডকচোন, আপো-

নালোকৰ কোনটি ঘৰৰ মানুহ আছিল ৰবি কবিজন ?”

“এই ২নং ঘৰৰে লোক আছিল বন্ধু । গাৱঁৰ সকলোৱে আমাৰ এই কবি খুৰাজনৰ কথা জানে । তেওঁ আছিল মহান কবি । তাৰ উপৰি আমাৰ সৰু খুৰা—যিজনে অস্ত্ৰ বলেৰে আমাৰ অধিকাৰী ঘৰক খেদিব ওলাইছিল, সেই মহাতেজা খুৰাও সেইটি ঘৰৰে আছিল । এই ২নং ঘৰৰপৰা বহুত মহৎ লোক ওলাইছিল বন্ধু ; কিন্তু অসং লোকো তাত কম নহয় । পশ্চিমৰ ঘৰৰ ঘৰ বেচা মিৰ্জাও সেই ঘৰৰে আছিল আৰু আজি আমাৰ শত্ৰুৰ লগত তলে তলে মিত্ৰতা কৰাজনো সেইটি ঘৰৰে । মিৰ্জাই নিজ ঘৰ বিকিছিল পশ্চিমৰ ঘৰত আৰু এতিয়া এইজনাই ওলাইছে উত্তৰৰ ঘৰৰ তাত বিক্ৰী কৰিবলৈ । কি পাৰও লোক !”

“বাক্য তাৰ পাচত তেখেত সেই ঘৰবৈৰীজনৰ ব্যৱস্থা কি কৰিলে ?”

পিচ দিনাই মই সিহঁতৰ ঘৰ সোমাই গলোঁ । মই যোৱা দেখি বাকীবিলাকে মোক বৰ আদৰ অভ্যৰ্থনা কৰিলে ; কিন্তু সি পিচ ছুৱাৰেদি বাহিৰ ওলাই গ’ল । মোৰ চকুত পৰিল । তৎক্ষণাত তাক নাম কাটি মাতিলোঁ । সি সিকতা সিকতি কৰি মোৰ ওচৰলৈ আহিল । ভয়ে ভয়ে আহি মোৰ কাষত থিয় হ’ল । মই তাৰ চকুলৈ চাই সুধিলোঁ—“তোৰ বিষয়ে মই বহুত কথা শুনিছোঁ । সঁচানে কথাবোৰ ?”

“কি কথা ?” সি ভয়ে ভয়ে সোধে । বাকীবিলাকে বৰ আগ্ৰহেৰে মোলৈ চায় । তাক নেদেখাকৈ কিছুমানে মোক চকু টিপিয়াই দিয়ে যাতে তাক ভালকৈ জেৰা কৰি অপদস্ত কৰিব পাৰে । সি বৰ চালাক লোক । চতুৰা ছোৱালীজনীৰ শিক্ষা পাই আকৌ বেচি চতুৰ হৈছিল । বাকীবোৰে তাক কথাত পেলাব নোৱাৰে । সেইবাবে আজি মোৰ হাতত পৰাত বৰ ৰং পালে । মই বুজিব পাৰিলোঁ । কলোঁ—“তোৰ বোলে সিদ্ধৰ সেই ছোৱালী-

জনীৰ লগত কিবা চিঠিৰ আদান-প্ৰদান চলে, হয় নে ?”

“কোনে ক’লে ?” খং আৰু অপমানত সি প্ৰশ্ন কৰে ।

“ময়লাৰ নলা খান্দিলে গোক্ৰু ওলায়, তাক কোনেও কব নালাগে । কোৱা মানুহৰ আকাল নাই ।”

“মানুহে মিছাকৈওতো কব পাৰে ?”

“এৰা ! আৰু তেনেকৈ তয়োতো মিছাকৈ কব পাৰ ?”

এইবাৰ সি জৰু হৈ গ’ল । সেমেনা সেমেনি কৰি ক’লে—

“মিছা কথা । মোক ভানো ধৰিব পাৰিছে ?”

“ধৰিব পাৰিলে তোক সোধোঁনে ?”

“কোনোবাই ঈৰ্ষাতে কৈছে ।”

“তাৰমানে তই এনে কাম কৰিছ যে তোক আনে ঈৰ্ষা কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে ?”

এইবাৰো সি জৰু হ’ল । ক’লে—

“ক্ষমতা যেতিয়া আপোনাৰ হাতত আছে, সেই অৱস্থাত আপুনি যি ইচ্ছা তাকেই কব পাৰে আৰু কৰিব পাৰে ।”

“তাৰমানে ক্ষমতা পালে তই নিজেও তেনেকৈ যি ইচ্ছা তাকে কলিহেঁতেন আৰু যি ইচ্ছা তাকে কৰিলিহেঁতেন ? তাৰ মানে ক্ষমতাৰ অপপ্ৰয়োগ যে তোৰ দ্বাৰা হোৱা সম্ভৱ ইয়ে তাৰ প্ৰমাণ ।”

“কেনেকৈ জানিলে ?”

“তোৰ কথা আৰু চিন্তাধাৰাৰপৰা !”

“মোক তৰ্কৰ জ্বালেৰে পৰাস্ত কৰিব পাৰিব কিন্তু দোষী বুলি প্ৰমাণ কৰিব নোৱাৰে ।”

“তোক দোষী বুলি কোনে ক’লে ? সিহঁতৰ ছোৱালীজনী লৈ চিঠি পত্ৰ দিয় নে তাকেহে শুমিছোঁ । তই দেখো নিজে দোষী বুলি প্ৰমাণ কৰিবলৈ গৈছ নিজে নিজে ? তাৰ মানে তই কিবা দোষৰ কাম কৰিছ ইয়াৰ মান্ততে, নহ’লে দোষী নহয় বুলি প্ৰমাণ তুলিব কিয় ?”

প্ৰত্যেক কথাত জৰ হৈ সি নিমাত হৈ বল ! মোৰ তৰ্কৰ লক্ষণ দেখি আজি সকলোৱে তবধ মানিলে । সকলোৰে বিশ্বাস আছিল যে মই কথা কব নাজানো । আজি মোৰ এনে তৰ্ক শুনি আই একেবাৰে আচৰিত হৈ গ'ল । এই ঘটনাই যেন বোবাৰ মুখত মাত দিলে । আনবিলাকে তথা লাগি চাই ব'ল । সি প্ৰমাদ গণিলে । মই শেষত ধীৰে ধীৰে কলে— “শুন মূৰ্খ ! লচপচীয়া ছোৱালী দেখি ভোল যোৱা সহজ কিন্তু লচপচীক হাতৰ মুঠিত ৰখা টান । ছুট্টা আৰু আত্মকেন্দ্ৰী উচ্চকাজক্ষী ছোৱালী লৈ সংসাৰ কৰা বৰ বিপদৰ কথা, মনত ৰাখিবি । এইহঁতে ঘৰ ভাঙে—ঘৰ নাপাতে, জীৱনৰ সুখ নাইকীয়া কৰে—আনন্দ দানৰ ছলেৰে । ছুট্টা ৰমণীৰপৰা আতৰত থাকিবি । কুবুদ্ধি শুনি নিজৰ সোণ-ৰূপৰ গৃহস্থি নাভাঙিবি । তেনে কৰিলে তয়ো মৰিবি, আমাকো মাৰিবি । মৰে পদূলি শুঙা, ডুবে ফুটা দিঙা, মনত ৰাখিবি ।”

“তেওঁনো কি দোষ কৰিলে ? সিঘৰৰ তালৈ নো অকল তেওঁহে যায় নে ? ৬ নং ঘৰৰ জনেও দেখে। আমাৰ খেলৰ উত্তৰৰ ঘৰ অৰ্থাৎ সিহঁতৰে ভাগী ঘৰৰ তালৈ যায় আৰু তেওঁ দেখে সদৰিকৈ অহা-যোৱা কৰে ? সেইজনীও দেখে এইজনীৰে বায়েক ? সেইজনক বন্ধ নকৰে কিয় ?”

তাৰ সমৰ্থক ভায়েকজনে তাক সমৰ্থন কৰি মোক প্ৰশ্ন কৰিলে । মই কলে—

“সি জনে যোৱা কথা সকলোৱে জানে, কিন্তু সি জনে ইহঁতৰ লগত কাজিয়া লগাৰ কাৰণে সিঘৰলৈ যাব এৰিছে আৰু সিজনীৰ লগত কোনো তলুৱা ধৰণৰ কাৰবাৰ কৰা নাই ! সেইঘৰেও ইহঁত ভায়েক হলেও বৰ্ত্তমানলৈ উচটাই দি সহায় কৰা নাই বৰং আমাক বন্ধুভাৱে কিবাকিবি দি সহায় হৈ কৰিছে । তথাপি তাক আমি মানা কৰিছোঁ । আমাৰ শত্ৰুক শত্ৰু বুলি আক্ৰমণকাৰী বুলি কবৰ তাৰ সাহস আছে অন্ততঃ ; কিন্তু তোমাৰ ককায়েৰাৰ বাক সেইখিনি

সং সাহস নাই কিয় ? যদি ইয়াৰ অন্তৰালত কিবা দুৰভি-
সন্ধিয়ে নাই তেন্তে আক্ৰমণক আক্ৰমণ বুলি স্বীকাৰ কৰিবলৈ
কুণ্ঠাবোধ কৰে কিয় ? আমাৰ ঘৰখনৰ সকলোৱে সিহঁতক আক্ৰমণ-
কাৰী বুলি নিন্দা কৰাত ইয়াৰ গা পোৰে কিয় । মই বৰ দুখীত ।
মোৰ ভাই হৈ মোৰ শত্ৰুৰ লগতে 'যোগাযোগ ৰাখে, গোপন খবৰ
দিয়ে । ই বৰ লজ্জাৰ কথা আৰু পৰিতাপৰ কথা । বাক মাত্ৰ-
চোন তোমালোকৰ ঘৰখনৰ আটাইকেইজনকে, কি কয় শুনো ।”

মোৰ আদেশ পাই কেইজনমান গৈ ২ নং ঘৰৰ সকলোকে
নাতি আনিলে । সকলো অহাত মই সুধিলোঁ—“ভাই-ভনীসকল !
তোমালোকে আমাৰ ঘৰৰ সীমাৰ কাজিয়াৰ কথা সকলোৱে জানা ।
এনে অৱস্থাত বাক তোমালোকৰ এই কেইজনৰ মনৰ ভাৱ যেনে,
তোমালোকৰো তেনে নেকি ?”

“তাৰ মানে ? ইয়াৰ অৰ্থ কি ?” চাৰিওফালৰপৰা প্ৰশ্ন
আছিল । “তাৰ মানে তোমালোকেও আমাৰ আক্ৰমণকাৰী ঘৰক
আক্ৰমণকাৰী বুলি স্বীকাৰ নকৰা নেকি ?”

“কিয় নকৰিম ? সিহঁত আক্ৰমণকাৰী, বৰ্ষৰ অসভ্য, বিশ্বাস-
ঘাতক নাৰকী ।” এনেকৈ গজগজাই উঠিল । মই অলপ সাহ পাই
সুধিলোঁ—

“তেম্ভে যিয়ে তলে তলে সিঘৰলৈ চিঠি-পত্ৰৰ আদান-প্ৰদান
কৰি আমাৰ ভিতৰুৱা খা-খবৰ দি আছে তাৰ শাস্তিৰ ব্যৱস্থা কি
কৰিবা ?”

“কোন সি পাষণ্ড ? তাক ধৰিব পাৰিলে আমি জীৱন্তে
পুৰিম । কোৱাচোন ককাইদেউ, তাৰ নাম কোৱা ?” সকলোৱে
বৰ আগ্ৰহেৰে নাম সুধিলে যাতে তাক এসেকা দিব পাৰে । তেওঁ-
লোকৰ মনৰ গতি দেখি মই কলোঁ—

“মই নাম নকওঁ ; তোমালোকৰ ভিতৰৰে কোনোবাই এই
কাম কৰিব ধৰিছে । অনুসন্ধান কৰা, লগ পাবা ।”

“ধৰিব পাৰিলে তাৰ দফাৰফা কৰিম বাপেকে ! বাক কোৱাচোন কোনে ক’লে এই কথা আৰু ক’ত শুনিলা ?”

“যোৱা কালি মোক জনৰবে কৈছে ।”

“জনৰবজনৰ কথাৰ মূল্য কম কিন্তু ককাইদেউ ।”

তাৰ পক্ষৰ জনে মাত দিলে লাহেকৈ । মই তাৰ ফালে চাই ক’লোঁ—“জনৰবৰ কথাৰ মূল্য কম সচা, কিন্তু আমাৰ এইজন ভায়ে বহুত গোপনীয় কথাৰ উমান পায় আৰু তাৰ কথাৰ কিছু সত্যতাও আছে । অৱশ্যে সি সদায় অতিশয় উক্তি কৰে ; কিন্তু মিছা নকয় । এই কথা স্বীকাৰ কৰিব লাগিব ।”

“অৱশ্যে । সি গোটেই মিছা নকয় । বাক, আমি অনু-সন্ধান কৰিম ।”

তাৰ পাচত কেইজনমানে উচ্চস্বৰে কৈ উঠিল—

“কোন পাষণ্ডই আমাৰ ভিতৰুৱা খবৰ শত্ৰুক দিছে তাৰ বাহিৰ কৰিবই লাগিব আৰু তাৰ মজা আমি দিম ভালকৈ । আমাক তাৰ নাম লাগে ; তাৰ নাম লাগে । নিজৰ ভাই হ’লেও ক্ষমা নকৰিম ।”

সিঘৰৰ বেচিভাগ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে উত্তেজিত হৈ উঠিল । কবলৈ ধৰিলে—“এদিন আমাৰ ঘৰৰ মিৰ্জাফৰে যি কলঙ্ক ৰাখি গ’ল তাৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ গৈ সৰু খুৰাই প্ৰাণ আহুতি দিলে । এতিয়া আকৌ যিয়ে এই মহাপাপ কৰিবলৈ যায় তাক জীৱন্তে পুৰিম । তাক ক্ষমা নকৰিম । তাৰ নাম লাগে । তাৰ নাম লাগে ।” মই ধীৰভাৱে কলোঁ—“তোমালোকে উত্তেজিত নহবা ; কেৱল লক্ষ্য ৰাখিবা যাতে কোনো পাষণ্ডই এই দুষ্কাৰ্য্য কৰিব নোৱাৰে । তোমা-লোকৰ নিজ ধৰৰ প্ৰতি প্ৰেম দেখি মই নথৈ আনন্দিত হৈছোঁ । সদায় মনত ৰাখিবা যে এইখন ঘৰৰ লৰাই এদিন আমাৰ ঘৰ আনৰ অধীন কৰিছিল ; আজিও যেন এইঘৰৰ ল’ৰাৰ দ্বাৰা আমাৰ ঘৰ বিপদাপন্ন নহয়, তাৰ বাবে সজাগ থাকিবা ; এয়ে মোৰ অনুৰোধ ।”

এনেকৈ কৈ মই বিদায় মাগিলোঁ ! সেই কেইজনৰ বাহিৰে বাকী ভাইকেইজনে মোৰ কথা খুব ভালকৈ মানিলে । সি আৰু তাৰ লগৰজনৰ ভয়তে মুখৰ মাত বন্ধ হ'ল ।

তাৰ পাচত আমাৰ গাঁৱৰ কেইবা ঘৰেও আমাক স্ব-ইচ্ছাই সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিল । আমাৰ খেলৰ কেইঘৰমানৰ বাহিৰেও পশ্চিমৰ খেলৰ আমাৰ পুৰণি শাসক ঘৰে বৰ আগ্ৰহেৰে আগবাঢ়ি আহিল টকা-পইচা, অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আদি দিবলৈ । যদিও তেওঁলোকে আমাৰ ঘৰৰপৰা যাবলৈ বাধ্য হৈছিল তথাপি তেওঁলোকে আমাৰ লগত সদভাৱ ৰাখি গৈছিল । সেই দেখিয়ে আমিও তেওঁলোকৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখি আহিছিলোঁ । বিপদৰ সময়ত তেওঁলোকে বন্ধুভাৱে আগবাঢ়ি আহিল আমাক সহায় কৰিবলৈ । আমি বৰ ৰং পালোঁ । তাৰ উপৰি আমাৰ গাঁৱৰ উল্টাকালে থকা আটাইতকৈ ধনী ঘৰে উপযাচি আমাক সহায় কৰিবলৈ আহিল । আপুনি জানে যে এই বিৰাট ধনীমানুহ ঘৰ শিল্প, বিজ্ঞান, শিক্ষা আদি সকলোক্ষেত্ৰতে আগৰণুৱা । গাঁৱৰ ভিতৰতে আটাইতকৈ ধনী আৰু ক্ষমতাশালী ঘৰে আমাক যিমান অস্ত্ৰ লাগে সিমান দিব বুলি কৈ দিলে । সেই ঘৰৰ উত্তৰৰ ঘৰেও ধন-জন আৰু অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ যি লাগে বিনামূল্যে দিব বুলি ঘোষণা কৰি দিলে ; কাৰণ তেওঁলোকে এই অন্যায অত্যাচাৰ সহ্য নকৰে । আজি আমাক কৰিছে, মন পালে কাইলৈ আনকো কৰিব । গাঁৱৰ যাকে তাকে আক্ৰমণ কৰিব । তাকে ভাবি তেওঁলোকৰ ডাঙৰ জনে খঙত জ্বলি উঠিল । তাৰ উপৰি দক্ষিণৰ খেলৰ কেইঘৰমানেও আমাক সহায় কৰিব বুলি গাত ল'লে । ইফালে আমাৰ নিজা খেলৰ পশ্চিমত থকা ঘৰে বাহু দাঙি ঘোষণা কৰি দিলে যে যদি আমাৰ শত্ৰুঘৰে যুজুৰা ভায়েকহঁতক আমাৰ মাটিৰপৰা আঁতৰাই নি নিয়ে তেন্তে তেওঁলোকেই আমাৰ হৈ যুজ কৰিব । ইমান অন্যায আৰু মইমতালি তেওঁলোকে সহ্য নকৰে । এই ঘৰৰ মূৰব্বীজন ডেকা মানুহ আৰু বৰ ক্ষমতাশালী । যুজতো

বৰ পাৰ্গত । বৰ বৰ গিৰীয়ে বিশেষতঃ পশ্চিমৰ খেলৰ শক্তিশালী
 দুঘৰেই এওঁক ভয় কৰে । সমস্ত গাওঁখনেই এওঁৰ প্ৰতাপৰ কথা
 জানে । তেওঁৰ ধম্কিত ইহঁতৰ ভয় লাগিছে । তাৰ উপৰি আমাৰ
 খেলৰ পূবৰ এঘৰে আমাৰ ইয়ালৈ মুৰব্বীজনক পঢ়িয়াই দিলে সহায়
 কৰিবৰ বাবে । ইফালে ধনী মানুহ ঘৰৰ আৰু আমাৰ পুৰণা শাসক
 ঘৰৰ সহায় পালে যে আমি সিহঁতক আশু খুন্দা দিব পাৰিম তাৰ
 গম পাই সিহঁতে ভাগীৰ ডাঙৰ ভায়েকহঁতৰ সহায় খুজিলে । ডাঙৰ
 গিৰীয়ে মহা বিপদত পৰিছে । ভায়েকহঁতক সহায় কৰিব লাগিলে
 বন্ধুক অৰ্থাৎ আমাক এৰিব লাগিব আৰু শত্ৰু হ'ব লাগিব । ভৱিষ্যতে
 মিতিৰ পাতিবলৈ এলোৱা ভাৱী জোঁৱাইজনক হেৰুৱাব লাগিব ।
 আনফালে ইমান অন্যায কৰা সত্ত্বেও ভায়েকহঁতক সহায় কৰিলে গাওঁৰ
 মানুহে বেয়া বুলিব । তাৰ উপৰি তেওঁলোকৰ আৰু ধনী মানুহ
 ঘৰৰ আজি বহুদিন ধৰি তলে তলে শীতল যুঁজ চলিয়ে আছে ক্ষমতা-
 বিস্তাৰৰ বাবে । গাৱঁৰ বৰমেলত দুয়োঘৰৰ তৰ্কাতৰ্কি হোৱা কথা
 আপুনি জানেই । এওঁলোক দুইঘৰৰ বাবেই গাৱঁৰ মানুহ দুই-দল
 হৈছে । এদল ধনী মানুহ ঘৰৰ পক্ষে আৰু আন দল ইঘৰৰ পক্ষে
 মাজতে কেৱল আমাক কেন্দ্ৰ কৰি কিছুমানে এই দল দুটাত যোগ
 নিদি নিৰপেক্ষ হৈ আছে । কবলৈ গলে আমি নিৰপেক্ষবিলাকেও
 এটা দলেই বুলিব পাৰি । এতিয়া আমি নিৰপেক্ষবিলাকক দুয়ো
 দলে নানা প্ৰলোভন দেখুৱাই নিজৰ নিজৰ দলভুক্ত কৰিবলৈ নানা
 কূট-কৌশল কৰি আছে । এনে অৱস্থাত ধনীমানুহ ঘৰে সহায় কৰিবলৈ
 আগবাঢ়ি অহাত এওঁলোকে নিৰপায় হ'ল জানোচা শেষত আমি
 সেই দলতে ভৰ্তি হওঁ, এই ভয়তে বিবুদ্ধি হৈ মাজামাজি ধৰণৰ কথা
 ক'ব ধৰিলে । দেখা-দেখিকৈ ভায়েকহঁতকো সহায় কৰা নাই আৰু
 আমাকো স্পষ্টভাৱে একো কোৱা নাই । ভায়েকহঁতক সহায় কৰিবৰ
 মন থাকিলেও দেখা দেখিকৈ কৰিব নোৱাৰে কাৰণ তেতিয়া সিহঁতে
 আত্মপক্ষ ল'লে ধনীমানুহ ঘৰে গাৱঁৰ সমৰ্থন পাই ভীষণ যুদ্ধ আৰম্ভ

৭ৰি দিব। সমস্ত গাওঁ ব্যাপী মহাযুজ লাগি যাব—১৯১৪ আৰু ১৯৩৯ চনত লগাৰ দৰে। তেতিয়া নিজৰ ফালেই টনাটনি লাগিব। তাকে ভাবি চিন্তি তেওঁলোকে এইবাৰ নিৰপেক্ষ হ'ল। প্ৰথমে ভায়েকহঁত আগবাঢ়ি আহোতে হ'লে একো মত নাই, বোধহয় ভায়েকহঁতে আমাক খেদি আমাৰ ঘৰ অধিকাৰ কৰিব পাৰিলে সিহঁতৰো চটকটীয়া ছোৱালীজনীক আমাৰ তেওঁৰ ডিঙিতে আঁৰিব পাৰিব বলি পেটে পেটে ভাবি কিজানি ভালকে পাইছিল কোনে জানে? পাচত যেতিয়া আনকালৰ অৱস্থা সঙ্কটজনক দেখিলে তেতিয়া লাহেকৈ ক'লে—“মাৰা-মাৰি কৰিব নালাগে। শান্তিপূৰ্ণভাৱে সীমা বিবাদ মীমাংসা কৰিব লাগে।” আমিওতো চাওঁ শান্তিপূৰ্ণভাৱে মীমাংসা, পিছে ভায়েকহঁতক সিহঁতে কিবাই নিনিয়ে কিয়? তেওঁলোকে যদি শান্তিপূৰ্ণভাৱে সীমা বিবাদ নিষ্পত্তিকে চায় তেন্তে আক্ৰমণকাৰী ভায়েকহঁতক ধৰ্মকি দি, গৰিহণা দি কিবাই নিনিয়ে কিয়। আমি মতলব বজিবৰ বাকী নাই। হাপাৰ দ্বাৰাই হাঁহ মাৰি শিয়ালৰো মাংস খোৱা মতলব।”

এনেতে ভিতৰৰপৰা ওলাই আছিল হৈম। তাই আহি মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক'লে—“ইমান সময়ে ইয়াতে মেল কৰি আছা ককাইদেউ? আয়ে ভাত বাঢ়ি দি ৰখি আছে।”

তাইৰ মাতত মোৰ সম্বন্ধত ফিৰিল। মই কথা ক'বলৈ এৰি তাইৰ মুখলৈ চালোঁ পিচমুখ দি। তাইক সুধিলোঁ—

“অকল মোকহে দিছে নে? এখেতৰ বাবে?”

“এই আশাৰো সুধিব লাগেনে? অতিথিক এৰি জানো গৃহস্থে খাবলৈ পায়? আগেয়ে অতিথিকহে সেৱা শুশ্ৰূষা কৰিব লাগে। তাতে তেখেত আমাৰ নিমন্ত্ৰিত অতিথি আজি, গতিকে তেখেতক সোধপোচ কৰা নিতান্ত দৰ্কাৰ।” মই হাঁহি মাৰি কলোঁ।

—“তেনেহলে মোকহে মাতিছ দেখোঁ? তেখেতক নকৰ কিয়?”

তাই লাজতে হাতৰ আঙুলিৰ মত ভাঙি ভাঙি হাত নোহাৰি

মোহাৰি কেৰাহিকৈ চাই ক'বলৈ ধৰিলে—

“আহক ! উঠক । বৰ আমনি দিছো । আহক ভাত খাবৰ হৈছে । উঠক অনুগ্ৰহ কৰি ।”

তাইৰ এনে লাজকুৰীয়া স্বভাৱ দেখি আৰু অমায়িক ব্যৱহাৰ দেখি মোৰ বন্ধুজনে পৰম আপ্যায়িত হৈ গ'ল । হাঁহি মাৰি কৈ উঠিল—“একো আমনি পোৱা নাই বৰং এখেতৰ কথা শুনি ভালেই লাগিছে । বাক ব'লক তেস্তে ; পলম হ'লে ৰখি ৰখি বেজাৰ পাব আপোনাৰ মাকে ।”

মই হাঁহি মাৰি কলোঁ—“বলক বাক । মই দেখিছোঁ বহু সময় বক্তৃতা কৰিছো । ৰাতি হ'লেই যেন পাওঁ ।”

“ৰাতি অলপ হৈছে , তথাপি বেয়া লগা নাই । আপোনাৰ বক্তৃতা শুনি মই আপোনালোকৰ বিষয়ে বহু নজনা কথাৰ সম্বন্ধ পালোঁ ।”

“ইমান সময় নীৰৱে মোৰ বিৰক্তিকৰ বক্তৃতা ধৈৰ্য্য ধৰি শুনি থকা দেখি ধন্যবাদ দিছোঁ । পিছে অহা কালিও আপুনি থাকিব লাগিব । অহা কালি আমাৰ মূল ঘৰৰ বৰচ'ৰাত মেল বহিব । তালৈ গাৱঁৰ কেইবা ঘৰৰ মুৰব্বী লোক আহিব আমাৰ সীমাৰ কাজিয়াৰ বিষয়ে অনুসন্ধান কৰিবলৈ । কালিৰ মেলত আমাৰ ঘৰৰ বিষয়ে আৰু যুঁজৰ বিষয়ে বিশদ আলোচনা হ'ব । তাত আমি সকলোবিলাক উপস্থিত থাকিম । অনুগ্ৰহ কৰি আপুনি আমাৰ মেলত উপস্থিত থাকিব লাগিব ; মোৰ অনুৰোধ ।”

“বৰ ভাল কথা । আপোনালোকৰ সমস্যাৰ বিষয়ে আৰু ভৱিষ্যৎ কৰ্ত্তব্যৰ বিষয়ে জানিব পাৰিলে মই বৰ সুখী হম । মই নিশ্চয় কালিৰ মেলত উপস্থিত থাকিম ।”

“শুনি বৰ সুখ পালোঁ । এতিয়া ব'লক অনুগ্ৰহ কৰি ।”

এই বুলি কৈ মই উঠিলোঁ, মোৰ বন্ধুজনো উঠিল । আমি ভিতৰ সোমাই গলোঁ । আমি গৈ পাকঘৰ উঠিলোঁ ।

দ্বিতীয় অধ্যায়

(১)

১৯৬২ চন ; নবেম্বৰ মাহ । বৰচ'ৰাত মেল বহিছে । মেলত আজি আলোচনা হ'ব সীমা বিবাদ সম্পৰ্কে । শত্ৰুৰ আক্ৰমণ প্ৰতিহত কৰাৰ বাবে আলোচনা হ'ব । সভাপতিৰ আসনত উপবিষ্ট থৰা । তেওঁৰ সোঁহাতে ডাঙৰ খুৰা । চিন্তামগ্নভাৱে বহি আছে । তেওঁৰ কাষত ক্ৰমে শাৰী পাতি খুৰাহঁত আৰু ককাইদেউহঁত । সভাপতি খুৰাৰ বাওঁহাতে প্ৰতি ঘৰৰপৰা অহা বিৰোধী ককাইদেউহঁত । পিচফালে গেলেৰীত গাঁৱৰ আন আন অতিথিসকল—যিসকলে মেল চাবলৈ আহিছে । আনফালে গেলেৰীত বেলেগ বেলেগ ঘৰৰ বিশিষ্ট লোকসকল । সকলোৱে আমাৰ বিপদৰ খবৰ পাই আহিছে । আন কাষত এটা কোণত কেইজনমান বাতৰি লোৱা লোক ।

সকলো নিতাল নিস্তৰ্দ্ধ । আমাৰ ভাই-ভনীসকল আগফালে একেলগে বহিছে । মই মোৰ বন্ধু বিশ্বমতক লগত লৈ গৈ ভাই-ভনীসকলৰ কাষত এটি কোণত থিয় হৈ দেখুৱাই দিলেঁ । আমাৰ মেলৰ লোকসকলক । আমাক ছয়োকো কোনেও লক্ষ্য নকৰিলে কাৰণ আমি ছয়ো মানুহৰ আৰালত থিয় হৈ আছিলেঁ । মই বন্ধুক চিনাকি কৰি দিলেঁ । সভাস্থ লোকসকলক । এফালৰপৰা মই তেওঁক দেখুৱাই গলেঁ । কোনজন কোন মানুহ ; কৰপৰা আহিছে নাইবা কি কৰে ইত্যাদি কথা বুজাই দিলেঁ । সভাপতি খুৰাকে আৰম্ভ কৰি আমাৰ খুৰা, ককাইদেউ, ভাই-ভনীসকলকে শেষ কৰি আমাৰ ঘৰৰ বিলাকক দেখুৱাই দিয়াৰ পাচত অতিথিসকলক আঙুলিয়াই দিলেঁ ।

প্ৰথমে আঙ লিয়াই দিলে। আমাৰ পুৰণি শাসক ঘৰৰ লোকজনক ।

“এওঁ আমাৰ আগৰ শাসক ঘৰৰ লোক । নাম হেৰিমেন । সেই ঘৰৰ প্ৰধান চালক মেৰুমিলানে এওঁক পঠাইছে ।”

“মই চিনো এওঁলোকক ।”

“এওঁ হ’ল ধনী মানুহ ঘৰৰ লোক । নাম গেলব্ৰেইথ । সেইঘৰৰ মুৰব্বী কেনেডীয়ে এওঁক পঠাইছে ।”

“এওঁলোককো মই জানো ।”

“এওঁ হ’ল ধনী ঘৰৰ উত্তৰে থকা ক্ষমতাশালী ঘৰৰ । সেই ঘৰৰ প্ৰধান চালক ডিফেন বেকাৰে এওঁক পঠাইছে ।”

“এওঁলোককো জানো ।”

“তেনেহলে আপুনি বোধহয় আনবিলাককো চিনিছে ?”

“মই সকলোকে চিনিছো । বাক, মনে মনে গুনোচোন কোনে কি কয় ।”

“তেনেহলে ছয়ো এই চুকটোতে মনে মনে বহো আহক ।” এইবুলি কৈ মই বন্ধুক লৈ চুকৰ এটি কোণত বহি বসে।

মেল আৰম্ভ হ’ল । ডাঙৰ খুৰাই সকলোকে সম্বোধন কৰি মেলৰ উদ্দেশ্য বুজাই দিলে ।

আজি আমাৰ ঘৰৰ সকলোৱে মিলিছে ; আন ভদ্ৰলোকো আজি আমাৰ মেলত উপস্থিত আছে । মই আপোনালোকৰ আগত আজি যি কথা কম বুলি ওলাইছো সেই কথা সকলোৱে জানিছে । আজি আমাক আমাৰ উত্তৰৰ ঘৰে আক্ৰমণ কৰিছে । আমাৰ মাটিৰ সীমাৰ খুটিবোৰ জোৰ জবৰদস্তি কৰি উভালি দিছে, আমাৰ ৰখীয়া ভাইসকলৰ কিছুমানক কাটিছে, কিছুমানক বান্ধি নিছে । আমাৰ নেফা আৰু লাডাখ কোঠা দুটাৰ ভিতৰত ভাই-ভনীসকলক অত্যাচাৰ কৰিছে—দোৰাইছে । এই ঘৰেই এদিন আমাৰ লগত শাস্তিপূৰ্ণ সহ-অৱস্থানৰ চুক্তি কৰিছিল—পঞ্চশীল নীতিত স্বাক্ষৰ কৰিছিল ,

অথচ সেই ঘৰেই আজি বিশ্বাসঘাতকতা কৰি আমাক ছলনা কৰি যুঁজৰ দৰে নাৰকীয়, দানৱীয় কাৰ্য্য আমাৰ মৰত জাপি দি আমাক মহাবিপদত পেলাইছে, বৰবভাৱে নগ্ন আক্ৰমণ কৰি অতৰ্কিতে আহি আমাৰ মাটিত প্ৰৱেশ কৰি আমাৰে ঘৰত অকথনীয় অত্যাচাৰ চলাইছে। আনকি আমাৰ মৰমৰ জীয়াৰী হৈনৰ ওপৰত পাশৱিক অত্যাচাৰ কৰিবলৈ উদ্যত হৈছে। আমি যাক বন্ধ বুলি ইমানদিনে আদৰ-সাদৰ কৰি থুৱাই-ধুৱাই মান-সৎকাৰ কৰিছিলোঁ, যাৰ বাবে আমি গাঁৱৰ বৰমেলত ওকালতি কৰিছিলোঁ, যাৰ অনায়াস অধিকাৰ আৰু বজাংকাৰৰ প্ৰশ্নকো আমি আওকাণ কৰি সিহঁতৰে সৰু ঘৰৰ ওপৰত কৰা কৰ্তৃত্বক স্বীকাৰ কৰি লৈছিলোঁ। বন্ধুৰ কাৰ্য্য হিচাবে, সেই বন্ধুকপী মহাশয় শতমিত্ৰ ঘৰে আজি আহি আমাক আক্ৰমণ কৰিছে। যি অৱস্থাত নিবস্ত্ৰীকৰণৰ প্ৰস্তাব বাব আমি অস্ত্ৰবল হাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ, অথনৈতিক উন্নয়নৰ বাবে পাঁচ বছৰীয়া আঁচনি কৰি সৰ্বসামৰণৰ সুখ-সুবিধাৰ কাৰণে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যত মন দিছোঁ, সেই অৱস্থাত মুখত আমাৰ লগত একমত হৈ পেটে পেটে সিহঁতে যুঁজৰ বাবে অস্ত্ৰ তৈয়াৰ কৰিছে—ভায়েক-হঁতক যুঁজৰ কোশল শিকাইছে। শেষত মিত্ৰ হৈ আমাৰ ডিঙিতে কামুৰিবৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। ইহঁতৰ যি নীতি—পৰৰ মাটি বল কৰি, মাৰি ধৰি অধিকাৰ কৰা নীতি, সেই নীতিত অকল আমিয়ে যে আক্ৰান্ত হম এনে নহয়—আমাৰ খেলৰ সৰু বৰ সকলো ঘৰে আক্ৰান্ত হ'ব লাগিব। তাৰ বাবে আজি আমি সজাগ হ'ব লাগিব আৰু আনকো সজাগ কৰিব লাগিব।

এতিয়া আমাৰ কৰ্তব্য, আমি আমাৰ মাটিৰপৰা দম্ভাহঁতক খেদি পঠাব লাগিব। আমি প্ৰতি ইঞ্চি মাটিৰ বাবে যুঁজ কৰিব লাগিব। সিহঁত খতি নিৰ্মন, নিষ্ঠুৰ শত্ৰু। মানৱতাৰ কোনো দাবীকে স্বীকাৰ নকৰে। আলাপ-আলোচনাৰ জৰিয়তে সীমা বিবাদ মীমাংসা কৰিব বুলি আজি ইমান দিনে আমি যি সহনশীলতাৰে

সিহঁতৰ লগত পত্ৰালাপ আৰু যোগাযোগ কৰি আছিলেঁ, আজি সিহঁতে তাৰ উত্তৰ দিছে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আৰু বন্দুকৰ গুলীৰে। গতিকে এই অৱস্থাত আমি কি কৰিব লাগিব তাৰ এটা যুক্তি পৰামৰ্শ কৰিবৰ বাবে আজি সকলোকে মাতি অনা হৈছে। এতিয়া প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ মত প্ৰকাশ কৰক।”

এনেকৈ কৈ ডাঙৰ খুৰা বহিল। তেওঁ বহাৰ পাচত আমাৰ ভাই-ভনীসকলৰ মাজৰপৰা তৎক্ষণাত থিয় হ’ল আমাৰ জোৱান ভায়ে। তেওঁ দৃঢ় আৰু উচ্চস্বৰে ঘোষণা কৰিলে—“আমি ইয়াৰ প্ৰতিকাৰ চাওঁ আৰু যুজৰ উত্তৰ যজ্ঞেৰে দিবলৈ চাওঁ। আমাক যুজ লাগে। আদেশ কৰক ডাঙৰ খুৰা, এতিয়াই গৈ সিহঁতৰ সমস্ত বাহিনী চোদেলি-ভেদেলি কৰি দিম। আপুনি মাত্ৰ আদেশ কৰক। আমি এই অপমান সহ্য নকৰোঁ। হয় মৰিম, নহয় মাৰিম। আমাক যুজ কৰিবলৈ দিয়ক। আমি দেখুৱাই দিম যে সিহঁতৰ পঁচিশজনক আমি পাঁচজনে পৰাস্ত কৰি আমাৰ সীমাৰ বাহিৰ কৰি দিব পাৰোঁ। আমি যুজ চাওঁ।” আমাৰ জোৱান ভাইৰ উত্তেজনা আৰু প্ৰতিজ্ঞা শুনি সভাস্থ জনমণ্ডলী ক্ষন্তেকৰ বাবে স্তব্ধ হৈ গ’ল। সকলোৰে মনত এটা ভয় আৰু উত্তেজনাৰ ভাৱ আহিল। সকলোৱে ডাঙৰ খুৰাৰ মুখলৈ চালে। আন অতিথিসকলে ভয় পাই গ’ল জানোচা এখন ভীষণ যুজ আৰম্ভ হয়? ডাঙৰ খুৰাই থিয় হৈ শাস্তভাৱে ক’লে—“মই মোৰ জোৱান ভাইৰ শক্তিৰ কথা জানো। গাৱঁৰ সকলোৱে জানে আমাৰ জোৱান ভাইৰ যুজৰ কৌশল আৰু পৰাক্ৰম। বিগত মহাযুজত তাৰ প্ৰমাণ হৈ গৈছে। কিন্তু মই যুজৰ আদেশ দিব নোৱাৰোঁ। কাৰণ যুজ ঘোষণা কৰি দিলে যুজখন অকল আমাৰ সীমাতে আবদ্ধ নাথাকিব—সমস্ত গাওঁ বিয়পি পৰিব আৰু সমগ্ৰ গাওঁব্যাপী পুনৰ এখন তৃতীয় মহাযুজ আৰম্ভ হ’ব। যুজ আৰু জুই একে। এঠাইত লাগিলে বিয়পি গৈ সকলোতে লাগে। গতিকে মই যুজ ঘোষণা কৰিব নোৱাৰোঁ, কাৰণ আমি শাস্তিপ্ৰিয়

লোক আৰু অহিংসৰ উপাসক । আমাৰ দ্বাৰা যুজ ঘোষণা হোৱা অবাস্তৱীয় ।”

“তেনেহলে নীৰৱে এনে অপমান সহ্য কৰিব ? এই বৰ্ষৰ নগ্ন আক্ৰমণৰ প্ৰতিকাৰ নকৰিব ডাঙৰ খুৰা ?”

“কৰিম, কৰিম জোৱান ভাই । তোমাৰ দৰে সাহসী, বলী আৰু কৌশলী ভাই থাকোঁতে মই একো ভয় কৰা নাই । যুজ মই কৰিম ; কিন্তু আত্মৰক্ষাৰ বাবে হে । সিহঁতক আমি আমাৰ সীমাৰপৰা খেদিবই লাগিব , কিন্তু যুজ ঘোষণা কৰা নহয়—প্ৰতিৰোধ কৰি ওভতাই দিয়াহে হব ।”

“তেন্তে সিওতো এখন অঘোষিত যুজ ।”

“এৰা অঘোষিত যুজ । এই যুজ আমি বহুদিন কৰিব লাগিব—যি পৰ্য্যন্ত শত্ৰুই আমাৰ একইক্ষি মাটিও দখল কৰি থাকিব, সেই পৰ্য্যন্ত এই যুজ চলি থাকিব ।”

“তেন্তে এইখন যুজ নহয়—ঠেলা-হেঁচাহে হব ।”

“তুমি যিয়ে নোকোৱা । ইয়াক যুজ বুলিলেও বুলিব পাৰা ; আৰু ঠেলা-হেঁচা বুলিলেও বুলিব পাৰা, কিন্তু আমি ত’লে শত্ৰুক খেদিবই লাগিব । শত্ৰুক খেদি দিয়াৰ কাৰণে আমি দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ ।

“যুজ নকৰি আলাপ-আলোচনাৰ দ্বাৰা সীমা-বিবাদ মীমাংসা কৰা উচিত ।” আমাৰ দুই নম্বৰ ঘৰৰ শত্ৰুপক্ষৰ ৰাজনীতি বোলা ছোৱালীজনীৰ লগত লেটি-পেটি কৰা জনে মাত লগালে । তাৰ এনে কথা শুনি ভূতৰ মুখত ৰাম নাম শুনাৰ দৰে জকি উঠিল আমাৰ আনকেইজনমান ভায়ে । এওঁলোকে আমাৰ মেলত সদায় বিৰুদ্ধে তৰ্ক কৰে যাতে সত্য উদ্ঘাটন হয় । এই বিৰোধীদলে কিন্তু ঘৰৰ এই সঙ্কট কালত বিৰুদ্ধে কৈ মিছাকৈ শক্তি, সময় আৰু কাৰ্য্যৰ অপচয় নঘটাই ডাঙৰ খুৰাহঁতৰ মততে চিন্তা কৰি মত দিছে । তাৰ এনে কথা শুনি খঙতে কৈ উঠিল—

“আমাৰ ইজনৰ গা পুৰিছে নেকি ?”

ভয় পাইছ নেকি তোৰ সেই জনী হেৰাব বুলি ? এইবাৰ আৰু তোৰ সেইজনী অনা আশা নবিল বাপু । সদায় যজ কৰা কথা কৈ যজক প্ৰশ্নয় দি আজি হঠাতে ইমান অহিংসৰ উপাসক হৈ শাস্তিপূৰ্ণ আলাপ-আলোচনা বিচাৰ কৰা হলি নে ? যদি তেনেই ভাবিছ তেন্তে তোৰ ভাৱী শত্ৰুৰহঁতক কৈ যজখন বন্ধ কৰি নিদিয় কিয় মোৰ শাস্তি-কামী ভায়া ? ভূতৰ মুখত ৰাম নাম শোভা নাপায় । তোৰ দৰে সাহংস মতবাদী যুৰ্জাপ্ৰায় লোকে শাস্তিৰ বাণী শুনোৱা মানে ছলনা আৰু প্ৰতাৰণা কৰাৰ মতলব । সাৱধান ! তই একো নামাতিবি । তই যে গৃহদ্রোহী পামৰ তাক আমি বুজিছোঁ । ইমান দিনে তই আৰু তোৰ ভায়েৰা দুটিয়ে আমাৰ লগত থাকি মেলত বিৰুদ্ধে তৰ্ক কৰাৰ আচল অৰ্থ আজি আমি বুজিছোঁ আৰু সমগ্ৰ ঘৰখনেও বুজিছে । তই মনে মনে থাক । তোৰ উপদেশ কোনেও নুশুনে । যদি বেয়া পাইছ তেন্তে আমাৰ ঘৰৰপৰা বাহিৰ হৈ গৈ শত্ৰুৰহঁতৰ লগ হ'ব গৈ ।”

“সি শত্ৰুৰহঁতৰ লগ হৈ আহি বোলে আমাৰ ধৰৰ মালিক হ'ব, আপোনালোকে শুনিছেনে নাই ?” এজনে ঠাট্টা কৰিলে । সি সেমেনা-সেমেনি কৰি বহি গ'ল । জোকৰ মুখত চুগ দিয়াৰ দৰে হ'ল বোধহয় ।”

মেলৰ মাজত এনে বিদ্ৰূপৰ পৰিস্থিতি হোৱা বাবে ডাঙৰ খুৰাই থমাই থবৰ মতলবেৰে কৈ উঠিল—

“এতিয়া আৰু এনেবোৰ শ্লেষপূৰ্ণ উক্তি নিষ্প্ৰয়োজন । আমি সকলোৱে একমত হৈ এই সংকট কালত শত্ৰুক দেখুৱাব লাগিব যে আমি সকলোৱে একমুখে সিহঁতৰ বিৰুদ্ধে গৈছোঁ ।” তাৰ পাচত গহীনাই ক'লে—

“আমি সদায় আলাপ-আলোচনাৰ জৰিয়তে বিবাদ নিষ্পত্তি কৰাৰ পক্ষপাতী ; কিন্তু সেইটো হ'ব তেতিয়া, যেতিয়া সিহঁতে আমাৰ নাটিৰ ওপৰৰপৰা আঁতৰি গৈ আমাৰ সীমা মুকলি কৰি দিয়ে ।

আমাৰ মাটি অধিকাৰ কৰি যুজ কৰি থকা অৱস্থাত কোনো আলাপ আলোচনা হ'ব নোৱাৰে।”

“নিশ্চয়। নিশ্চয় !!” চাৰিওফালৰপৰা জয়ধ্বনি উঠিল। মেল গৰম হৈ আহিছে। ডাঙৰ খুৰাই শ্বাধিলে—

“যদি শত্ৰুই এনেভাৱে আমাৰ মাটি দখল কৰি আহি থাকে আৰু আমি যুজ কৰি থাকিব লগা হওঁ তেন্তে আমাৰ জোৱান ভাইক সহায় কৰিবলৈ মানুহ ক’ত পাম ? কোনে আগবাঢ়ি ওলাব ?”

ডাঙৰ খুৰাৰ কথা শুনি আমাৰ স্কুল, কলেজত পঢ়া ভাই-ভতিজাসকলে একেলগে গিৰিপ কৈ চিয় হৈ কৈ উঠিল—“আমি যাম ডাঙৰ খুৰা। আমাৰ জোৱান ককাইদেউক সহায় কৰিবৰ বাবে আমি যাম যুজৰ থলিলৈ। দৰ্কাৰ হ’লে আমি আমাৰ মৰমৰ ঘৰখন ৰক্ষা কৰিবৰ বাবে শত্ৰুৰ লগত যুজ কৰিম। আমাক আদেশ কৰক খুৰা। আমি আমাৰ বুকুৰ তেজেৰে লিখি দিলোঁ।” এই বলি কৈ প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ বুকু হানি তেওঁ উলিয়াই প্ৰতিজ্ঞাপত্ৰ লিখি দিলে। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলৰ এনে আগ্ৰহ আৰু প্ৰতিজ্ঞা দেখি সকলোৱে তৰফ মানিলে। কোনেও ভবা নাছিল যে ঘৰখনৰ সকলো ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে এনেভাৱে ঘৰৰ বিপদত জঁপিয়াই পৰিব। অতিথিসকল আচৰিত হ’ল। কি ছুৰ্জৎ সাহস এই কিশোৰ কিশোৰীৰ ! কি দুবাৰ পণ এই ল’ৰা-ছোৱালীৰ। আমাৰ মনত অতি আনন্দ লাগিল। ডাঙৰ খুৰাকে আদি কৰি খুৰাইঁতৰ চিন্তিত আৰু বিষাদিত মনত হাঁহি আৰু আনন্দৰ ৰেঙনি দেখা গ’ল। ডাঙৰ খুৰাই পৰম আশ্বাসদেৰে ক’লে—

“মোৰ মৰমৰ সোণহঁত। তহঁতৰ বাবেই মই জীয়াই আছোঁ। তহঁতৰ ভৱিষ্যৎ অমঙ্গল হ’ব বুলি ভাবিয়ে মই অস্থিৰ। আজি তহঁতৰ এনে সংসাহস আৰু দঢ়তা দেখি মই পৰম আনন্দিত। মোৰ আশা হৈছে—

তহঁতে আমাৰ ঘৰৰ স্বাধীনতা, প্ৰগতি আৰু সন্মান ৰক্ষা

কৰিব পাৰিব। আজি মই নিশ্চিত। মোৰ আশা হৈছে যে আমাৰ অবৰ্তমানত আমাৰ ঘৰ সুকলমে চলিব। যিখন ঘৰত এনে ল'ৰা আছে সেইখন ঘৰক কোনেও পদানত কৰিব নোৱাৰে।

আহ মোৰ সোণহঁত ! তহঁতক মই আশীৰ্বাদ কৰিছোঁ— জীৱনত সুখী হবি।” তাৰ পাচত খুৰাৰ ছচকুৰে ছধাৰি আনন্দ-লোতক বাগৰি পৰিল। সমস্ত সভা নিস্তব্ধ নিতাল। ডাঙৰ খুৰাই আবেগেৰে গদগদ কণ্ঠে ক'ব ধৰিলে পুনৰ—

“সোণহঁত ! তহঁত আমাৰ ঘৰৰ সোণৰ অলঙ্কাৰতকৈ বেচি মূল্যবান। তহঁতেই সোণ। এই সোণহঁতক মই বাক যুঁজৰ থলিলৈ কেনেকৈ পঠিয়াম ? তহঁতে আমাৰ ঘৰ গুৱনি হৈ থাক সোণহঁত ! যুঁজলৈ যাব নালাগে।”

“নহয় ডাঙৰ খুৰা, আমি যুঁজলৈ যামেই। আমাৰ মাটি অধিকাৰ কৰি, আমাৰ ককাইদেউহঁতক মাৰি তোমাক অপমান কৰিবলৈ যি বৰবৰ শত্ৰুৱে মৰণ যজ্ঞলৈ আগবাঢ়ি আহিছে, সেই যজ্ঞতে সিহঁতক যদি আহুতি দিবলৈ নোৱাৰোঁ। তেন্তে আমি ক্ষান্ত নহ'ম; আমাক অস্ত্ৰ দিয়া ডাঙৰ খুৰা ! আমি যুঁজিবলৈ যাম। বাক দেখিম; আমাৰ এই কলম ধৰা হাতে অস্ত্ৰ ধৰিব জানে নে নেজানে।”

“নহয় সোণহঁত ! তহঁত যুঁজলৈ যাব নোৱাৰ। তহঁত যুঁজলৈ গ'লে মই কাক লৈ ঘৰ চলাম ? তহঁত আমাৰ ঘৰৰ প্ৰদীপ। ছৰস্ত ৰণ বতাহৰ আগত প্ৰদীপ নজলাও।” আমাৰ সভাপতি খুৰাই উঠি ঘোষণা কৰি দিলে।

তাকে দেখি ছাত্ৰসকলে একে মুখে প্ৰশ্ন কৰি উঠিল— “তেনেহলে আমাৰ আইৰ অপমান আৰু লাঞ্ছনা নিজ চকুৰে চাই আমি ঘৰতে বহি থাকিম ? সেইটো নহ'ব। আমি যুঁজলৈ যামেই।”

এইবাৰ আমাৰ জোৱান ভায়ে ক'লে—“যুঁজ কৰিব লাগিলে

শিক্ষা কৰিব লাগে ভাইহঁত । লিখা-পঢ়া যেনে এটা বিদ্যা ; যুঁজ কৰাও তেনে এটা বিদ্যা । শিক্ষা নকৰিলে যুঁজ কৰিব নোৱাৰি । আগেয়ে যুঁজ কৰা শিক্ষা কৰিব লাগিব ।”

“তেন্তে আমাক যুঁজৰ শিক্ষা দিয়া ককাইদেউ । আমি যুঁজ কৰা বিদ্যা শিবিম ।”

“তোমালোকে যুঁজ কৰিব গ’লে লিখা-পঢ়া, শিল্প, সাহিত্য বিজ্ঞান, দৰ্শন, ৰাজনীতি আদি বিষয় শিকিব কোনে ? আৰু এইবোৰ নহ’লে আমাৰ ঘৰখন উন্নত আৰু প্ৰগতিশীল হ’ব কেনেকৈ ? অতীত গ্ৰীচৰ স্পাৰ্টাৰ দৰে কেৱল যুদ্ধ বিদ্যাত পাৰ্গত হৈ সামৰিক প্ৰতিপত্তি বিস্তাৰ কৰিলে কি হ’ব ? কালৰ বুকুত ইয়াৰ একো স্বাক্ষৰ নৰব, বৰং এখেতৰ দৰে শূকুমাৰ কলা, বিজ্ঞান আৰু দৰ্শনত প্ৰগতি লাভ কৰিলেহে কালৰ বুকুত যুগৰ পিঠিত অমৰ কীৰ্ত্তি ৰাখি থৈ যাবপৰা যাব । গতিকে তোমালোকে এই বিদ্যা শিকি সেইবোৰ বাদ দি আমাৰ ভৱিষ্যৎ অন্ধকাৰ কৰিব নালাগে মইনাই ! যুঁজৰ বাবে আমি আছেঁ ।”

“হ’লেও নিজৰ ঘৰখন শত্ৰুৰ কবলৰপৰা ৰক্ষা কৰা আমাৰ প্ৰথম কৰ্ত্তব্য । ঘৰখনৰ স্বাধীনতা আৰু সাৰ্বভৌমত্ব নাথাবিলে আনবোৰ শিকিম কেনেকৈ ? ইহঁতে যি মতলব লৈ আহিছে তাৰ দ্বাৰা দৃঢ় বিশ্বাস হৈছে যে সিহঁতে অকল সীমাৰ কাজিয়া কৰি নেৰে—সীমা বিবাদৰ অজুহাত দেখুৱাই আমাৰ সমগ্ৰ ঘৰখনকে গ্ৰাস কৰিব । কাৰণ সিহঁতে চিৰাচৰিত মেক্‌মেহন সীমা ৰেখা নমনা মানে সীমাৰ কোনো ঠিক নিৰ্ধাৰিত ৰেখা নমনা । যিমানলৈ আক্ৰমণ কৰি অধিকাৰ কৰিব পাৰে সিমানলৈ সিহঁতৰ মাটি বুলি কব । এনে অৱস্থাত আমি হাত সাৱটি বহি থাকিলে চলিব জানো জোৱান ককাইদেউ ।”

“বৰ্ত্তমান জৰুৰী অৱস্থাত অৱশ্যে আত্মৰক্ষা আৰু গৃহৰক্ষাৰ কাৰণে কিছুমান আৱশ্যকীয় কথা শিকাৰ দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে ।”

“সেইবাবে আমাক শিক্ষা দিয়া ককাইদেউ ।”

“শাৰীৰিক ব্যায়াম চৰা আৰু নিয়ন্ত্ৰণবৰ্ত্তিতা শিক্ষা কৰা সকলোৰে কৰ্ত্তব্য । তাৰ উপৰি শৃঙ্খলাবদ্ধতা আৰু প্ৰণালীবদ্ধ যুজৰ কৌশল শিকি ৰখাৰ দৰ্কাৰ . কাৰণ, দৰ্কাৰ হ’লে ঘৰখন বিপদাপন্ন হৈ পৰিলে সকলোৱে যুজ কৰিবলৈ বাধ্য হব লাগিব । তাৰ কাৰণে আগৰেপৰা শিক্ষা লাভ কৰিব লাগিব নহ’লে আৱশ্যকৰ সময়ত হঠাতে যজ্ঞক জোৱান তৈয়াৰ নহব । তাৰ উপৰি ভৱিষ্যতে ঘৰ ৰক্ষাৰ ভাৰ তোমালোকৰ মাজৰপৰা ওলোৱা ভাইসকলেই লব লাগিব । সেইবাবে বাইফল চালনাও শিকিব পাৰা ।”

“সেই বাবেই আমি কৈছোঁ একাইদেউ যে আমাক যুজৰ শিক্ষা দিয়া ।”

“ভাল কথা । আমি তোমালোকক স্ত্ৰী-প্ৰলেভত শিকাম । শাৰীৰিক ব্যায়াম শিকাম, বাইফল চালনাও শিকাম । তোমালোকে যুঁজলৈ যাব নালাগে, এনেয়ে নিজৰ দৰকাৰৰ বাবে শিকি থোৱা ।”

“আৰু আমি কি কাৰণ ককাইদেউ ? আমি জানো আজিও আগৰ তিৰোতাৰ দৰে তাৰেমতে ওৰণি লৈ পুৰুষৰ খেলৰ পুতলা আৰু কামনাৰ সহচৰী হৈয়ে থাকিম ?” ছোৱালাসকলে কৈ উঠিল । তেতিয়া জোৱান ভায়ে আনন্দৰ হাঁহি এটা মাৰি কৈ উঠিল— “কেতিয়াও নহয় মোৰ মৰমৰ ভনীটীহঁত ! তোমালোকে আৰু আগৰ দৰে অসূৰ্য্যস্পৰ্শ্যা হৈ ঘৰৰ চাৰিবেৰৰ মাজতে থাকিব নোৱাৰা । তোমালোকেও পুৰুষৰ দৰে সকলো কামত আগবাঢ়িব লাগিব । তোমালোকেও ল’ৰাৰ লগতে একেলগে শিক্ষা লবা । কিন্তু তোমালোকে ‘বাইফল’ চালনাতকৈ ধাতুবিদ্যা, গুপ্তাৰ্থ আৰু বয়ন শিল্পত বেচিকৈ মন দিব লাগিব । আমি যেতিয়া যুঁজত আঘাত হৈ ফিৰি আহোঁ তেতিয়া তোমালোকে গুপ্তাৰ্থ আৰু চিকিৎসাৰ দ্বাৰা আমাক মৃত্যুৰ মুখৰপৰা বচাবা । আমাক যুঁজত পিন্ধিবলৈ আৰু উৰিবলৈ কাপোৰ চিলাই কৰি দিয়া । খাবৰ বাবে খাদ্য তৈয়াৰ কৰি পঠাবা । তাৰ উপৰি ব্যায়াম চৰ্চা কৰি শৃঙ্খলাবদ্ধতা আৰু নিয়ন্ত্ৰণবৰ্ত্তিতা

শিক্ষা কৰি নিজৰ আৰু ঘৰৰ সকলোৰে বাবে আদৰ্শ দাঙি ধৰিবা ।
যুঁজত শৃঙ্খলাবদ্ধতা আৰু নিয়মানুবৰ্তিতাৰ একান্ত প্ৰয়োজন ।”

“তেন্তে আমাক তাকে শিক্ষা দিয়া জোৱান ককাইদেউ ।”

“দিম, তোমালোকে অধীৰ, নহ’বা । আমাৰ কথাই কথা
নহয় ভনাটি, ডাঙৰ খুৰা আৰু সভাপতি খুৰাৰ কথাইহে কথা ।”

এনেতে সভাপতি খুৰাই থিয় হৈ কৈ দিলে—

“ঘৰৰ এই ছুদিনত সকলোৰে যুঁজৰ কৌশল শিকা উচিত
কাৰণ সেই কৌশলে আগ্ৰবক্ষাত সহায় কৰিব ।”

তেতিয়া ডাঙৰ খুৰাই ক’লে—“অৱস্থাৰ গুৰুত্ব উপলব্ধি কৰি
মই বিবেচনা কৰিছোঁ। যে আমাৰ ডাঙৰ-ছাগীসকলৰ কথা উলাই
কৰিবপৰা বিধৰ নহয় । নিজৰ ঘৰৰ নিৰাপত্তাৰ বাবে সকলো ল’ৰা-
ছোৱালীয়ে স্কুল-কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ত সামৰিক শিক্ষা লোৱা উচিত ।”

“তেনেহলে ইয়াক বাধ্যতামূলক কৰিব লাগে ।” বিৰোধী
ককাইদেৱে তৎক্ষণাত থিয় হৈ প্ৰস্তাৱ কৰিলে । তেওঁৰ প্ৰস্তাৱত
সকলোৱে হাত তালি দি সমৰ্থন জনালে । এনেতে ঘৰ চলোৱা
খুৰাই মাত লগালে—

“আজি আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ উৎসাহ উদ্দীপনা আৰু
জোৱান ভাইৰ সঙ্কল্প শুনি পৰম আনন্দিত হলেঁ।, পিছে ঘৰৰ
সকলোবিলাকে এনেকৈ যুঁজত লিপ্ত হৈ থাকিব লাগিলে খাদ্য-দ্রব্য
পাম ক’বপৰা ? সকলো কথা খাদ্যৰ ওপৰতহে নিৰ্ভৰ কৰে ।
আমি আমাৰ যুদ্ধৰত ভাইসকলক উপযুক্ত আহাৰ যোগাব নোৱাৰিলে
এনেযে পৰাস্ত হ’ম । অনাহাৰে অনিদ্ৰাই বাক কিমানদিন মানুহে
যুঁজিব পাৰে ? সেইবাবে আমি প্ৰথমৰেপৰা অধিক শস্য উৎপাদন
কৰিব লাগিব । যুদ্ধ আৰম্ভ হ’লে দুই ফালেৰে প্ৰস্তুত হ’ব লাগে ।
একালে অস্ত্ৰ আনফালে খাদ্য । যুদ্ধক্ষেত্ৰত যুদ্ধ যি জোৰেৰে চলে
শস্য ক্ষেত্ৰতো উৎপাদন সেই পৰিমাণে বাঢ়িব লাগে তেহে যুঁজত

জয়ী হোৱা যায়। গতিকে যুঁজ একেলগে ছুই ঠাইতে হয়—এঠাইত জোৱানসকলৰ আৰু আন ঠাইত খেতিয়কসকলৰ। সেইবাবে আন কথাৰ আগতে মই আমাৰ কৃষক ককাইদেউৰাহে মতামত ল'ব লাগিব।”

“নিশ্চয়। আমাৰ ঘৰৰ সকলোতকৈ শাস্ত্ৰ, নিজুঁৱা পৰিশ্ৰম আৰু পালক হ'ল কৃষক ককাইদেউ। তেওঁৰ পৰিশ্ৰম খাইহে আমি জীয়াই আছোঁ। তেওঁ নহলে আমি আজিয়ে শুকাই মৰিম। আমি যদিও নানা কামত নানা বিষয়ত ফুৰি আছোঁ তথাপি আমি সকলোৱে তেওঁৰ তলত। তেওঁৰ অনুগ্ৰহতহে আমি বৰ মানুহ বোলাই আছোঁ। তেওঁ যদি আজি খেতি নকৰেঁ বুলি কয় তেন্তে আমি কি কাম হাতত ল'ব পাৰিম? গতিকে তেওঁ আমাক কওঁক।” ডাঙৰ খুৰাই ক'লে। ডাঙৰ খুৰাৰ কথা শুনি চাৰিওফালৰপৰা ‘নিশ্চয়’ ‘নিশ্চয়’ ধ্বনি উঠিল। সভাত গুণগুণনিৰ সৃষ্টি হ'ল।

খেতিয়ক ককাইদেৱে ভাই-ভনীহঁতৰ মাজতে জবকা মাৰ তলমুৱা হৈ বহি আছিল। তেওঁ ভবা নাছিল যে আমাৰ ঘৰখনৰ আটায়ে একে মুখে তেওঁকে ঘৰৰ পালক বুলি স্বীকাৰ কৰিব আৰু তেওঁৰ মতামত ওপৰতহে কাম আৰম্ভ কৰিব। তেওঁ কোনো দিনে ভবা নাছিল যে তেওঁৰ মূল্য ইমান বেচি। আজি খুৰাইতৰ কথা শুনি তেওঁ তবধ মানিলে। তেওঁ মুখ মেলি চাই ব'ল। মুখত কথা নাই। তাকে দেখি আমাৰ কেইজনমানে তেওঁক তুলি দিলে গাত ধৰি—“ককাইদেউ, উঠা, কোৱা। সমস্ত কথা আৰু কাম তোমাৰ ওপৰতহে নিভৰ কৰিছে।”

তাকে দেখি তেওঁ থৰকবৰককৈ থিয় হ'ল। সকলোৱে তেওঁৰ ফালে চালে—কাৰো মুখত মাত নাই। সকলোৱে অপেক্ষা কৰিছে তেওঁনো কি কয়। কৃষক ককাইদেৱে এবাৰ চাই লাহেকৈ ক'লে—“মোকনো আৰু কি শ্বধিব লাগে? তোমালোকে যি কৰা মই

তাতে সন্মত আছেঁ। যুঁজ বাগবৰ কথা মই একো বুজি নাপাওঁ। শিক্ষা-দীক্ষাৰ কথাও মই নাজানো; গতিকে মই কি কম? তোমা-লোকৰ মতে মোৰ মত।”

“সেইটো সকলোৱে জানে ককাইদেউ, পিছে আমি সুধিছোঁ যে তুমি অধিক শস্য উৎপন্ন কৰিব পাৰিবা নে নাই?”

“সুবিধা পালে পাৰিম। সাৰ-গোবৰ বৌজ আদি দিলে আৰু পোক-পৰুৱা বানপানী আদি নিবাৰণ কৰিব পাৰিলে মই নিশ্চয় অধিক শস্য উৎপাদন কৰিব পাৰিম।”

“সেই সকলোবোৰ সুবিধা দিয়া হ’ব। এতিয়া তুমি অধিক শ্রম কৰিবৰ বাবে ৰাজী আছানে?”

মোৰ ঘৰখন শত্ৰুৱে দখল কৰিব আৰু মই ফিটাৰি মাৰি বহি থাকিমনে? তোমালোক নিশ্চিন্ত হৈ থাকা; মই প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰিম আৰু আগতকৈ দুগুণ সময় পৰিশ্রম কৰি দুগুণ শস্য উৎপন্ন কৰিম। মই এইখিনিকে ক’ব পাৰোঁ। যে যদি মই জীয়াই থাকোঁ তেন্তে তোমালোকে কেতিয়াও শুকাই নমৰা। তোমালোকে শুকাই মৰাৰ আগতে মই জাহ দি মৰিম। মোৰ ঘৰখন শুকাই মৰিব লাগিলে মইনো কিয় জীয়াই আছোঁ?” তেওঁ বহি পৰিল।

“ধন্যবাদ ককাইদেউ, তোমাৰ এনে অভয় বাণী শুনি আজি আমি সমগ্ৰ ঘৰখনেই নতুন প্ৰেৰণা পালোঁ। আমাৰ জয় অনিবাৰ্য্য।”

“আৰু কল-কাৰখানাৰ কৰ্মী ভায়ে কি কয়?” ডাঙৰ খুৰাই প্ৰশ্ন কৰি ক’লে। তেতিয়া কাৰখানাৰ কৰ্মী ভায়ে তপকৈ উঠি কৈ দিলে—“খোৱা আৰু শোৱা সময়খিনিৰ বাহিৰে বাকী সময় মই কামকে কৰিম; মই ইমানেই ক’ব পাৰোঁ।”

“তোমাৰ এনে প্ৰতিশ্ৰুতি পাই নথৈ আনন্দিত হলেঁ। যুদ্ধৰ জয় নিৰ্ভৰ কৰিছে তোমালোক দুজনৰ ওপৰতে। কৃষক আৰু বহুৱাৰ শ্রমৰ ওপৰতে ঘৰখন নিৰ্ভৰ কৰে। সেই বাবেই প্ৰথমে

আমি মত ল'ব লাগিব তোমালোক দুজনৰ। আজি এই বহিঃ-
শত্ৰুৰ আক্ৰমণত তোমালোক দুজনৰ এনে দঢ় প্ৰতিশ্ৰুতি পাই আমি
সাত গুণ শক্তি লাভ কৰিলোঁ।”

“এতিয়া আমি আমাৰ আঁচনিৰে আগবাঢ়িব পাৰিম।”

“এতিয়া আমাৰ বুদ্ধিজীৱী ভাইসকলৰ মতামত লোৱা যাওঁক,
কাৰণ মানুহৰ সমস্ত কৰ্মৰ মূলতে হৈছে চিন্তা আৰু চিন্তাৰ গঢ় দিয়ে
আদৰ্শই। সেই আদৰ্শ কিন্তু সৃষ্টি কৰে বুদ্ধিজীৱী শ্ৰেণীয়েহে।
সেইবাবে ক'বলৈ গ'লে আমাৰ সমস্ত কৰ্মৰ মূল উৎসাহ আন্তে
বুদ্ধিজীৱী শ্ৰেণীৰ পৰাহে। গতিকে আজি আমি আমাৰ এই মহা সঙ্কট
কালত বুদ্ধিজীৱী ভাইহঁতক সহায় কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰিলোঁ।
ঘৰৰ শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ, সাহিত্যিক, বাজনীতিজ্ঞ আদি বুদ্ধিজীৱী ভাই-
সকলে যেন আমাৰ এই যুঁজত সহায় কৰে। এতিয়া মই প্ৰথমে
শিল্পী চিত্ৰকৰ ভাইক স্মৃতিৰ খোজোঁ।” সভাপতি খুৰাই সোধে।
তাকে শুনি চিত্ৰশিল্পী ভায়ে থিয় হৈ নমস্কাৰ কৰি ক'লে—“সভা-
পতি খুৰা আৰু আমাৰ ঘৰৰ ভাই ভনীসকল! মই কথা ক'ব
নাজানো, কেৱল ছবিৰে মনৰ ভাব ব্যক্ত কৰিব পাৰোঁ। মই আজি
আপোনালোকৰ আগত শপত খাই বওঁ যে—আমাৰ এই সঙ্কট
কালত মোৰ সমস্ত শক্তি ঘৰৰ মঙ্গলৰ বাবে ব্যৱহাৰ কৰিম। মই
ব্যঙ্গ চিত্ৰৰ দ্বাৰাই সকলোকে জনাই দিম সিপক্ষৰ বড়যন্ত্ৰ আৰু
বিশ্বাসঘাতকতাৰ কথা। মোৰ ব্যঙ্গ চিত্ৰৰ দ্বাৰাই বুজিব পাৰিব
বিপক্ষৰ মতলব আৰু আমাৰ কৰ্ত্তব্য।”

“চাবৰাচ চিত্ৰকৰ ভাই। আমাক তাকেই লাগে।”

সকলোৱে জয়ধ্বনি দি সমৰ্থন জনায়। তেওঁ বহাৰ পাচত
উঠিল অভিনেতা ভায়ে। তেওঁ মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি ক'লে—

“মোৰপৰা বাক আপোনালোকে কি আশা কৰে? মই মাত্ৰ
পাৰোঁ যুঁজৰ থলিৰ দৃশ্যবোৰ ভৱভাৱে অভিনয় কৰি দেখুৱাবলৈ।

তাৰ উপৰি আমাৰ মাজৰ উৎসাহ উদ্বাপনাবোৰৰ দৃশ্যপট দেখুৱাই দিব পাৰেঁ।”

“সেয়ে যথেষ্ট অভিনেতা ভাই, তুমি আমাৰ সমস্ত কাৰ্য্যৰ অভিনয় দেখুৱাই দি আমাক এক ভাৱত নিমগ্ন কৰিব, সেয়ে মহৎ কাম সন্ধান কৰিব। জনগণে কথা আৰু কাহিনীক অভিনয় ৰূপে চাই সহজে হৃদয়ঙ্গম কৰিব পাৰিব—আমাৰ ঘৰখনৰ অৱস্থানো এতিয়া কেনে সঙ্কটাপন্ন হৈছে। এতিয়া সকলোৱে এক হ’ব, আৰু আমাৰ শক্তি বাঢ়িব।” সভাপতি থুৰাই ক’লে।

তাৰ পাচত উঠিল সঙ্গীতজ্ঞ ভাই। তেওঁ নৰম সুৰত মিহি নাতৰে ক’লে—“মোৰ শক্তি একো নাই, তথাপি আজি ঘৰৰ এই বিপদকালত মই বহি নাথাকো। ইমান দিনে মানুহৰ আনন্দৰ কাৰণে যিবোৰ গীত গালেঁ, সেইবোৰ গাতে আজি আৰু আনন্দ নাদিব। আজি লাগিব বেলেগ সঙ্গীত—যি সঙ্গীতে জগাই তুলিব আমাৰ মৃত্যু প্ৰাণ আৰু ফিৰাই আনিব লুপ্ত গৌৰৱ। আজি গাব লাগিব একত্ৰ গীত, আজি গাব লাগিব সমৰ সঙ্গীত আৰু আজি টানিব লাগিব প্ৰাণ উদ্দীপ্ত কৰা উদাত্ত বাগিনী। মই মোৰ সমস্ত শক্তি নিয়োগ কৰি ৰচি যাম জাতীয় সঙ্গীত—গাই যাম বীৰদৰ্পে আগ-বঢ়াব গান।”

“তাকেইতো লাগে। আমাক শুনোৱা ভাই সেই সঙ্গীত যি গীতত যাব পাৰেঁ। ৰগাঙ্গনলৈ জীৱনৰ সমস্ত মায়া-মমতা নেওচি; কামনা-বাসনা কাটি কৰি থৈ যি গীতৰ সুৰ মুছনাত বলি দিব পাৰেঁ। প্ৰাণ সমৰ ক্ষেত্ৰত।” কৈ কৈ আগবাঢ়ি আহিল আমাৰ সাহিত্যিক ভাই। অনুৰোধ কৰাৰ আগতে, মতামত বিচৰাৰ আগতেই স্বতঃস্ফূৰ্তভাৱে উত্তেজিত হৈ যেন গহীন অথচ দৃঢ়কণ্ঠে মাত লগালে আমাৰ শ্ৰুতমাৰ কলাৰ সাধক সাহিত্যিক ভাইজনে। যাৰ অমৃত নিঃসৃত কাপৰপৰা ইমানদিনে ওলাইছিল মানবতাৰ মহান বাণী; যাৰ

মধুমিশ্ৰিত বাক্যত দেহ, মন, আত্মাই বিমল আনন্দ লাভ কৰি অৱচেতন মনৰ নিগুঢ় বস উপলব্ধি কৰাৰ উপৰিও ব্ৰহ্মানন্দৰ স্বাদ লাভ কৰিছিল, যাৰ আদৰ্শৰ অট্টালিকা বান্ধিছিল সত্যৰ ইটা, শিৱৰ বালি আৰু হৃন্দৰৰ চিমেণ্টেৰে; আৰু সেই পৱিত্ৰ অট্টালিকাত প্ৰতিস্থাপিত কৰিছিল সত্য-শিৱ-হৃন্দৰৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি, সেই সাধক গ্ৰন্থৰ মানৱতাৰ মহান পূজাৰী সাহিত্যিক ভায়ে আজি যেন গুণাব মহা-কালৰ নিৰ্মম নিনাদ---আত্মাৰ অন্ধকাৰৰ ছুঁহোৰ হুঙ্কাৰ। তেওঁৰ জলদ গম্ভীৰ স্বৰত সচেতন হৈ উঠিল সভাস্থ জনমণ্ডলী। ই কি অদ্ভুত বাণী! কি আশ্চৰ্য্য হুঙ্কাৰ! কোমল কলমধাৰী সুকোমল হৃদয় সাহিত্যিক ভাইজনে তেস্তে আজি কঠোৰ অস্ত্ৰ ধাৰণ কৰি সমৰক্ষেত্ৰত প্ৰৱেশ কৰিব? কাক মাৰিব তেওঁ? তেওঁৰ মনত যে সকলো মানুহ সমান---এক। তেস্তে কাক মাৰিব! শত্ৰুক! মানুহক নে অন্যায্যক, অসত্যক? মোৰ চিন্তা হ'ল। যিজন ভায়ে অৱসৰ বিনোদৰ কাৰণে বস-সাহিত্য ৰচনা কৰি আমাক চিত্ত-বিনোদৰ জৰিয়তে চিত্ত সংযত হোৱাৰ ঔষধ দান কৰি আহিছে, সেই শ্ৰেষ্ঠ ভাইজনে আজি দান কৰিব চিত্ত চাঞ্চল্যৰ বিধাক্ত সুৰা? মোৰ প্ৰশ্ন জাগিল। স্থিৰ দৃষ্টিৰে এবাৰ তেওঁৰ ফালে চাই ৰলোঁ। মোৰ বন্ধুজনে তৎকৰ্ণ হৈ অপেক্ষা কৰিলে কি কথানো কয় এই মানৱতাৰ পূজাৰী সাহিত্যিক ভাইজনে। সকলোৱে উৎকণ্ঠিতভাৱে চাই আছে তেওঁৰ মুখলৈ। ধীৰে ধীৰে গহীন সুৰত ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে তেওঁ---

“মানুহক মই বৰ ভাল পাওঁ। মানৱ অন্তৰত প্ৰবৃত্তি আৰু বাহ্য জগতৰ পদাৰ্থ এই দুবিধৰ সময়য়তে মোৰ তৃপ্তি। মই মানৱতাৰ পূজাৰী---প্ৰেম আৰু অহিংসাৰ প্ৰচাৰক, সত্যৰ অনুসন্ধানকাৰী, বস আৰু আনন্দৰ বিলনীয়া, শ্ৰেয় আৰু প্ৰেয়ৰ তুলনাকাৰী, আদৰ্শ আৰু সংঘাতৰ দূত, ধৰ্ম আৰু মতবাদৰ আলোচক, জীৱ, জগৎ আৰু কালৰ সাক্ষী।

গতিকে কোনো মানুহৰ বিপক্ষেই মই অস্ত্র ধাৰণ কৰিব নোৱাৰোঁ। মোৰ অস্ত্র কলম---যাৰ এটি খোঁচাত যুগ যুগ ধৰি সৃষ্টি হয় মানৱ সমাজত আদৰ্শৰ সৰোবৰ নাইবা কৰ্ম্ম্যতাৰ নৰক কুণ্ড। সেই বাবেই মই সদায় সংযতভাৱে চলোঁ। তাৰ কাৰণেই মই কাৰো বিৰুদ্ধে নাযাওঁ। মই মানুহৰ বিৰুদ্ধে নাযাওঁ কিন্তু মানৱ অন্তৰৰ পশুটিৰ বিৰুদ্ধে সদায় সংগ্ৰাম চলাওঁ। যাৰ সংগ্ৰাম মানৱৰ লগত নহয়---মানৱ অন্তৰস্থ পশুটিৰ লগতহে। সেইবাবে এই পশুভাব মৰিচুৰ কৰিবৰ বাবে মই অবিশ্রান্তভাৱে অস্ত্র চলাওঁ। কিন্তু কেতি-
বাবা কেতিবাবা মানৱ অন্তৰৰ পশুটি কিছুমান মানুহৰ অন্তৰত এনেভাৱে জাগৃত হৈ উঠে যে তেওঁৰ ভিতৰৰ মানুহজন একেবাৰে মৃতপ্ৰায় হৈ পৰে আৰু পশুটিয়ে যথেষ্টাচাৰ কৰি মানৱ দেহধাৰী নৰক পশুত পৰিণত কৰে। তেতিয়া আৰু তাক ক্ষমা কৰিব নোৱাৰি। পোহনীয়া কুকুৰ অতি মৰমৰ। ভাল অৱস্থাত আত্ম-
তৃপ্তিৰ বাবে তাক আদৰ কৰি স্মৃষ্টি মাংস খুৱাব লাগে; কিন্তু সি পগলা হ'লে? পগলা হ'লে আত্মৰক্ষাৰ বাবে তাক বন্দুকৰ গুলী খুৱাব লাগে। আজি আমাৰ সিঘৰৰ কেইজনমান ভায়ে পগলা হৈ আমাক কামুৰিব আহিছে, এই অৱস্থাত আত্মৰক্ষাৰ বাবে আমি সিহঁতক গুলী খুৱাব লাগিব। সেই গুলী আমি তৈয়াৰ কৰিব লাগিব---যুক্তিৰ গুলী, আদৰ্শৰ বন্দুকত যুক্তি গুলী ভৰাই আমি আমাৰ ঘৰৰ, গাঁৱৰ সকলোকে হাক দিব লাগিব যাতে সেই বলিয়া পশু সদৃশ আক্ৰমণকাৰী বিপক্ষৰ ভাইজনৰ অন্তৰৰ পশুটিক গুলীয়াই হত্যা কৰিব পাৰে আৰু লগতে আমি আমাৰ ঘৰৰ আৰু গাঁৱৰ ভাইসকলক সাৱধান কৰি দিব লাগিব। তাৰ বাবেই আজি মই কলম তুলি লম। অতীত ইতিহাসৰপৰা বৰ্ত্তমান সময়লৈকে বিপক্ষৰ সমস্ত বুৰঞ্জী প্ৰকাশ কৰি মানুহৰ মাজত প্ৰচাৰ কৰিব লাগিব সিহঁতৰ চৰিত্ৰ, আদৰ্শ আৰু নীতি। তাকে কৰোতে যদি

কোনোবা উত্তেজিত হয় তেন্তে তাৰ বাবে মই দায়ী নহম। সত্য
 প্ৰকাশ কৰাত মই কাকো খাতিৰ নকৰোঁ—ঘৰতে হওক কিম্বা পৰতে
 হওক। আমাৰ ঘৰৰ আজি এই সঙ্কটত মোৰ কৰ্ত্তব্য মই স্থিৰ কৰি
 লৈছোঁ। মানৱতা বিৰোধী পশুবল প্ৰয়াসী উদ্ভূত পাষণ্ডৰপৰা অকল
 আমাৰে অন্যায় নহয়—গাঁৱৰ সকলোৰে হ'ব। বলীয়া কুকুৰে হিচাব
 কৰি নাকামোৰে—যাকে সমুখত পাব তাকে কামুৰিব। গতিকে
 গাঁৱৰ সকলোৱে যাতে সাৱধান হয় এই কথা সমস্ত গাঁৱতে জনাই
 দিব লাগিব। ই মোৰ কৰ্ত্তব্য। অতৰ্কিত আক্ৰমণকাৰী আত-
 তায়ীৰ বিৰুদ্ধে সকলোকে সজাগ কৰাৰ ভাৰ মোৰ ওপৰত। মই
 মোৰ ঘৰৰ সকলোকে এই বথাকে কম যে বিশ্বাসঘাতক, পামৰ, যুঁজ
 প্ৰয়াসী, যুঁজ বিশ্বাসী, নৃশংস আৰু পাৰ্শৱিক কাৰ্য্য অভিলাষী লোক
 মানুহ নহয়—মানুহ নামধাৰী পশু আৰু হিংস্ৰ পশুক দমন কৰিবলৈ
 যাওঁতে হিংস্ৰ অস্ত্ৰৰ প্ৰয়োগ কৰিব লাগিব পাৰে তাত একো
 বিচিত্ৰতা নাই আৰু পাপো নাই।”

আমাৰ সাহিত্যিক ভাইজনৰ কথা শুনি সকলো নিস্তন্ধ হৈ
 চিন্তা কৰিব ধৰিলে। তেওঁ কোনো দিনে এনে নিদাৰ্ণ কথা উচ্চা-
 ৰণ কৰা নাছিল। বোধহয় সময় আৰু অৱস্থাই তেওঁক ইমান কঠোৰ
 কৰি তুলিলে। তেওঁৰ বক্তৃতা শুনি ডাঙৰ খুৰাই থিয় হৈ ক'লে—

“মোৰ পৰম শ্ৰদ্ধেয় সাহিত্যিক ককাইদেৱে আজি যি বাক্য
 উচ্চাৰণ কৰিলে সি হ'ব যুগমীয়া বাণী। অকল আমাৰ কাৰণেই
 নহয় যুগে যুগে, কালে কালে প্ৰতি মানৱে অন্তৰে অন্তৰে স্বীকাৰ কৰিব
 এই বাণী। মানৱ জগতত য'তদিন এই আক্ৰমণ আৰু বিশ্বাস-
 ঘাতকতা থাকিব, ততদিন মানুহে উপলব্ধি কৰিব সাহিত্যিক ককাই-
 দেউৰ এই বাণীৰ মৰ্ম। তেওঁৰ বাণী অকল আমাৰ বাবেই নহয়—
 গাঁৱৰ সকলো মানুহৰ বাবে আনকি আমাৰ শত্ৰুঘৰৰ শান্তিপ্ৰিয়
 সাধু মানুহ সকললৈকে। আজি আমি অতি আনন্দিত। মই

পৰম উল্লাসিত । মই সদায় সঙ্কোচ কৰোঁ। সাহিত্যিক ককাইদেউক, কাৰণ তেওঁ ইচ্ছা কৰিলে আমাৰ দৰে শতজনক ভণ্ডা-পতা কৰিব পাৰে । যিজনে একো নাইবপৰা বলত কিবাকিবি সৃষ্টি কৰিব পাৰে, সেই সৃষ্টাক মই অকল শব্দকে নকৰোঁ। বৰং ভয়ো কৰোঁ । আজি তেওঁৰ অযাচিত বাণী আৰু ইঙ্গিত পাই মই পৰম কৃতার্থ হালোঁ । মোৰ বুকুত আজি অযুত হাতীৰ বল আছিল । মই যেতিয়া যুক্তি দিচাৰি নাপাম তেতিয়া মোক সাহিত্যিক ককাইদেৱে দিব যুক্তি, যেতিয়া আদৰ্শচ্যুত হ'বলৈ আগবাঢ়িম, তেতিয়া দিব নিষেধ আজ্ঞা আৰু যেতিয়া কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হৈ উপায়হীন হম তেতিয়া দিব সুবুদ্ধি । আজিবপৰা এই যুঁজত তেওঁ হ'ব মোৰ সোঁহাত স্বৰূপ ।”

ডাঙৰ খুৰাৰ কথাত সকলোৱে হাততালি দিলে । তাৰ পাচত তেওঁ ৰাজনীতিজ্ঞ খুৰাক শ্রুধিলে—“বাক এতিয়া আমাৰ ৰাজনীতিজ্ঞ ককাইদেৱে কওঁক । যুঁজ কৰিব লাগিলে অকল সমৰক্ষেত্ৰত যুঁজাৰুৰ দ্বাৰাই যুঁজ জয় নহয় বৰং যুদ্ধ জয় হয় ৰাজনীতিজ্ঞৰ কটনীতিৰ বলতহে । শাৰীৰিক শক্তিতকৈ মানসিক শক্তি অধিক শক্তিশালী । সেইবাবে শাৰীৰিক শক্তিবোৰ বৰক্ষেত্ৰত পৰাজয় বৰণ ধৰিও শেষত কটনীতিৰ বলত ৰাজনীতিজ্ঞই বাজ্য লাভ কৰে নাইবা জয়লাভ কৰে । সেইবাবে মই আমাৰ ৰাজনীতিজ্ঞ ককাইদেউক শ্রুধিছোঁ এতিয়া আমাৰ কৰ্ত্তব্য কি হ'ব ।”

ডাঙৰ খুৰাৰ কথাত কিছু সময় ৰাজনীতিজ্ঞ খুৰাই তলমুৱা হৈ চিন্তা কৰিলে । তাৰ পাচত থিয় হৈ এবাৰ চাৰিওফালে চাই ললে । তেওঁৰ তীব্ৰ চকুৰ চাৱানিত আনবোৰৰ চকু ম্লান হৈ গ'ল । ডাঙৰ খুৰাই নিশ্চল ভাৱে থিয় হৈ ব'ল । ৰাজনীতিজ্ঞ খুৰাই গদগদ শ্ৰবে সৰু সৰুকৈ ক'বলৈ ধৰিলে—“সমস্যা জটিল । ঘৰত সঙ্কট উপস্থিত ! তথাপি আমি ধৈৰ্য্য ধৰি এই শত্ৰুক ঠেলিব লাগিব । যুঁজৰ দ্বাৰা যুঁজ নিষ্ফল নাইবা নিবাৰণ হ'ব নোৱাৰে—

হোৱাও নাই। কৌশলপূৰ্ণ পৰিস্থিতি সৃষ্টি কৰিব পাৰিলে যুঁজ আপুনি ভাঙে। শক্তি সঞ্চয় হ'লে যুদ্ধ কৰে আৰু শক্তি নাইকীয়া কৰিব পাৰিলে আপুনি এৰে। চাৰিওফালৰ পৰিস্থিতি অনুকূল হ'লে শক্তি বাঢ়ে আৰু যুঁজে; পৰিস্থিতি প্ৰতিকূল হ'লে শক্তি কমে আৰু যুঁজিব এৰে। বিপক্ষই এটা অনুকূল পৰিস্থিতি পাইছে, সেই বাবে আমাক আক্ৰমণ কৰিছে, যদি সিহঁতৰ পৰিস্থিতি বদলাই প্ৰতিকূল অৱস্থাৰ সৃষ্টি কৰিবপৰা যায় তেন্তে আপুনি পলাব। সেইবাবে সেই পৰিস্থিতি সৃষ্টি কৰিবৰ বাবে আমি প্ৰথমে ঘৰখনেই একগোট হ'ব লাগিব আৰু শেষ মুহূৰ্ত্তলৈ যুঁজিম বুলি দঢ়তা দেখুৱাব লাগিব আৰু সিহঁতৰ বন্ধুৰ সংখ্যা যাতে কমি যায় তাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। তাৰ কাৰণে আমি প্ৰথমে একগোট হ'ব লাগিব তেহে গাঁৱৰ প্ৰত্যেক ঘৰলৈকে মানুহ পঠাব পাৰিম। আমাৰ মাজত মতৰ কিবা অমিল থাকিলেও এই বহিঃশত্ৰুৰ আক্ৰমণত সকলোৱে নিজৰ নিজৰ মত এৰি দি একমত হ'ব লাগিব। শত্ৰুক খেদাৰ কাৰণে আমি এক, এই কথা অকল আমি জানিলেই নহ'ব—শত্ৰুয়ো জানিব লাগিব যাতে সিহঁতে ভয় পায়। আচলতে আমি ঘৰত অমিল হ'লেও লোকৰ বিৰুদ্ধে একমত।

আমি আমাৰ ঘৰ চলোৱাত খৰচ-পাতিৰ হিচাবত নাইবা কিবাকিবি কামৰ ক্ষেত্ৰত বিৰুদ্ধে তৰ্ক কৰিলেও এই বিষয়ত সকলোৱে একমত। শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে ব্যৱস্থা লোৱাত আমি সকলোৱে সহায় কৰিম। এই জৰুৰী অৱস্থাত আমি সকলোৱে বৰ্তমান তিনি প্ৰকাৰ মানুহৰ ওপৰত কটা নজৰ ৰাখিব লাগিব আৰু ধৰিব পাৰিলে উপযুক্ত শাস্তি দিব লাগিব। প্ৰথমতে হ'ল আমাৰ ঘৰৰ কোনোবাঠি কিবা আশাত আমাৰ উত্তৰৰ আক্ৰমণকাৰী শত্ৰুঘৰক গোপনে আমাৰ ভিতৰুৱা সংবাদ সৰবৰাহ কৰে নেকি তাক নজৰ কৰিব লাগিব। যিজনো শত্ৰুক সহায় কৰে সি হ'ল আমাৰ এক নম্বৰ শত্ৰু। তাৰ

উপৰি আমাৰ এনে সঙ্কটকালত সহায় কৰিব দূৰৰ কথা, আমাৰ শত্ৰুৰ লগত তলে তলে যোগহে হৈছে আৰু আমাৰ কেনেকৈ অনিষ্ট হয় তাৰে চেষ্টাত আছে। আনকি সিহঁতে আমাক দক্ষিণফালে মায়ে ঠায়ে সীমা মেলি আক্ৰমণ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছে।

সিহঁত আমাৰ শত্ৰু। এই শত্ৰুক আমাৰ যিসকল ভায়ে গোপনে সহায় কৰে তেওঁলোক আমাৰ দুই নম্বৰ শত্ৰু। ইয়াৰ বাহিৰে আমাৰ মাৰ বোপাৰী দুই চাৰিজন এই গোলমালৰ সুযোগতে বস্ত্ৰৰ মূল্য অধিক বঢ়াই দি দুই-চাৰি পইচা নিজৰ পকেটত ৰাখি কৰাৰ তালত আছে। এই সংকটকালত নিজৰ হাতৰ পইচা ছুটা উলিয়াই দি ঘৰখনক সহায় কৰিব দূৰৰ কথা, দুই পইচা লাভ কৰাৰ তালতহে আছে। সেইসকল হ'ল তিনি নম্বৰ শত্ৰু। এই শত্ৰু তিনিজন কিন্তু আমাৰ ঘৰৰে ভাই। আমাৰ এই ঘৰ বিভীষণ ভাই তিনিজনক যেনে তেনে প্ৰকাৰে ধৰি ভাল শাস্ত দিব লাগিব, কাৰণ ইহঁত আমাৰ পৰম শত্ৰু। তাৰ উপৰি যিবিলাকে মিছা গুজব বটনা কৰে আৰু উৰা বাতৰি প্ৰচাৰ কৰে সেই সকলো হ'ল একপ্ৰকাৰ শত্ৰু। যুঁজৰ সময়ত উৰা বাতৰি অতি মাৰাত্মক। গতিকে এইসকলক প্ৰতিৰোধ কৰিব লাগিব। এইখিনি কাম অতি সতৰ্কতাৰে কৰিব লাগিব। তাকে কৰিব পাৰিলে নিশ্চয় আমি যুঁজত জয় লাভ কৰিম, তাত কোনো সন্দেহ নাই।

আমাৰ বিবেচনাৰে এইবোৰ কামত সকলোৱে মন দিলে এইবোৰ বন্ধ কৰা অতি উজ হৈ পৰিব। সকলোৱে যেন তাকে কৰে তাৰ পাচত আমি গাঁৱৰ আন ঘৰৰ লগত কূটনৈতিক সংঘৰ্ষ চলাম। প্ৰত্যেক ঘৰলৈ গৈ আমি তেওঁলোকক আমাৰ ফলীয়া কৰি লবৰ চেষ্টা কৰিম।”

এনেকৈ কৈ আমাৰ ৰাজনীতিজ্ঞ ককাইদেউ বহিল। তেওঁৰ কথা সকলোৱে নীৰৱে শুনি গ'ল আৰু তেওঁৰ আদেশ পালন কৰিব

বুলি মনে মনে সঙ্কল্প কৰিলে। বহু সময় সকলোৱে তলমূৰা হৈ ভাবি থকা দেখি এইবাৰ ডাঙৰ খুৰা উঠিল। তেওঁ লাহে লাহে কব আৰম্ভ কৰিলে - “আজি আমাৰ সঙ্কটকালত আমাৰ সকলো ভায়ে একগোট হৈ যুজিবলৈ সঙ্কল্প কৰাত মই নথৈ আনন্দিত। মোৰ বিৰোধী ভাইসকলেও আজি আমাৰ ঘৰৰ বিপদত যি অভূতপূৰ্ণ জাগৰণ সৃষ্টি কৰিলে আৰু মোক পূৰ্ণ সমৰ্থন কৰিব বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে তাৰ কাৰণে মই তেওঁলোকক ধন্যবাদ দিলোঁ। মোৰ মনত যথেষ্ট বল আছিল। এতিয়া আমাৰ সংবাদদাতা ভাইজনক অনুৰোধ কৰোঁ। যেন তেওঁ আমাৰ ঘৰৰ বিষয়ে আৰু যুজৰ বিষয়ে খুব সাৱধানতা অবলম্বন কৰি সংবাদ পৰিবেশন কৰে। আমাৰ অনিষ্টকাৰী সংবাদ আৰু উৰা বাতৰি প্ৰকাশ কৰি যেন আমাৰ কামত ব্যাঘাত নজন্মায় এয়ে মোৰ অনুৰোধ।”

ডাঙৰ খুৰাৰ কথা শুনি সংবাদদাতা ভাইজনে থিয় হৈ ক’লে— “মোৰ বাতৰিৰ ওপৰত ডাঙৰ খুৰাৰ সন্দেহ আছে, কিন্তু সন্দেহ নিৰ্বৰ্হক। মই আগতেই মনে মনে স্থিৰ কৰিছোঁ। যে মোৰ কাকতত অসত্য বা উদ্বেজনা প্ৰকাশক নাইবা আমাৰ উদ্যমৰ অনিষ্টকাৰী কোনো ৰকমৰ বাতৰি মই প্ৰকাশ নকৰিম। ঘৰৰ এনে সন্ধিক্ষণত মোৰ মন্তব্যও মই বিবেচনা সহকাৰে আমাৰ স্বার্থৰ অনুকূলে দিম। এইখন ঘৰ আমাৰ আৰু এই ঘৰৰ অন্যাই হোৱা কোনো বাতৰিকে মই প্ৰকাশ নকৰিম। ঘৰৰ মানুহৰ মনত সন্দেহ আৰু দ্বিধা যাতে সৃষ্টি নহয় তাৰ বাবে মই পাৰ্থ্যমানে যত্ন কৰিম। মোৰ ফালৰপৰা ডাঙৰ খুৰাক মই এইখিনিকে কব পাৰোঁ।”

“চাব্বাচ ! আমাৰ সংবাদদাতা ভাইক মই ধন্যবাদ দিলোঁ।” সভাপতি খুৰাই কৈ উঠিল। সভাপতি খুৰা বহাৰ পাচত ডাঙৰ খুৰা উঠিল - “আজি আমাৰ পৰম সৌভাগ্য। আমাৰ শত্ৰুৱে আমাৰ এটা মহৎ উপকাৰ সাধন কৰিলে। আজি কেইবা বছৰে মই

আমাৰ আইবিলাকৰ ভিতৰত অমিল হোৱা আৰু ঘৰখনৰ বিশৃঙ্খলা হোৱাৰ চিন পাইছিলোঁ, আৰু তাৰ কাৰণে আমি মন মিল হবলৈ নানা অন্তৰ্ধানৰ ডৰিষতে আপোণ চেষ্টা কৰি আহিছিলোঁ। আজি সঠি চেষ্টা আপোনা-আপুনি ফলৱৰ্তী হৈ গ'ল। শত্ৰুৰ আক্ৰমণত ঘৰৰ সকলো একগোট হ'ল। পৰোক্ষভাবে শত্ৰুৱে আমাৰ মহৎ উপকাৰ সাধন কৰিলে। এতিয়া আমি আমাৰ কামৰ বাবে প্ৰস্তুত হব লাগিব। যুজৰ বাবে মানুহ আৰু অস্ত্ৰৰ প্ৰয়োজন। মানুহ আমাৰ আছে, কিন্তু অস্ত্ৰ আমাৰ কম, বৈশেষকৈ আধুনিক অস্ত্ৰ আমাৰ একেবাৰে বন। আমি যুজ নকৰোঁ আৰু গাঁৱত যুজ নহবই বুলি বাৰণা কৰি আমি অস্ত্ৰ তৈয়াৰ নকৰিলোঁ। এতিয়া হাতে যুজ কৰিবলৈ বাধ্য হোৱাত আমাৰ অস্ত্ৰৰ প্ৰয়োজন হ'ল, কাৰণ আমাৰ শত্ৰুৰ এইবোৰ অস্ত্ৰ আছে। গতিকে সিহঁতৰ সমুখীন হব লাগিলে আমি আনৰপৰা অস্ত্ৰ আনিব লাগিব। এই আধুনিক অস্ত্ৰ নোহোৱাৰ বাবেই আমাৰ সীমাৰখীয়া ভাইহঁতক সিহঁতে ধৰ কৰিলে, বন্দী কৰিলে আৰু আমাৰ মাটিত অনুপ্ৰৱেশ কৰিলে। আধুনিক বিজ্ঞান সম্ৰত অস্ত্ৰ আমাৰো থকাহেঁতেন আমাৰ ভাইসকল কতিয়াও এনেভাৱে পিচুৱাব লগা নহ'লহেঁতেন। গতিকে আমাক আধুনিক অস্ত্ৰ লাগে। এই অস্ত্ৰ কিনিব লাগিলে আমাক বহুত ধন লাগিব, গতিকে আমি ধনৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। আমাৰ সময়ৰ ভঁৰালত যি ধন আছে সেই ধনেৰে নাটে। সেইবাবে আমি এটা প্ৰতিৰক্ষা ভঁৰাল খুলিব লাগিব। তাৰ বাবে আমাৰ ভাই-ভনীসকলৰ হাতত যাৰ যি আছে প্ৰতিৰক্ষা পুঞ্জিত দান কৰিব লাগে। যদি আমাৰ ঘৰখনক কোনোৱে সচাকৈ ভাল পায় তেন্তে তেওঁ মুক্তহস্তে দান কৰক। মই আজি ঘৰৰ সকলোকে দান দিবলৈ আহ্বান কৰিলোঁ।”

ডাঙৰ খুৰাই এনেকৈ বৈ বহি পৰিল। সভাৰ মাজত গুণ

গুণ শব্দ হ'ল। অতিথিসকলৰ ভিতৰতো কোৱা-মেলা চলিল। কিছু সময় পাচত হঠাৎ এটা বৰ আচৰিত ঘটনা ঘটিল। আমাৰ মাজৰপৰা এজন দহ বছৰীয়া সব লৰাই থিয় হৈ তাৰ পেটলুওৰ মোনাৰপৰা দহ পইচা উলিয়াই ডাঙৰ খুৰাৰ কাষলৈ আগবাঢ়ি গ'ল আৰু ডাঙৰ খুৰাক প্ৰমুখ্য কৰি খুৰাহঁতৰ আগত থিয় হৈ দহ পইচা আগবঢ়াই দি ক'লে— “মোৰ এই দহ পইচা আছিল। এই দহ পইচা মই দান কৰিলোঁ। আপুনি ইয়াৰে অস্ত্ৰ কিানি আমাৰ ঘৰখন ৰক্ষা কৰক ডাঙৰ খুৰা।”

এই বুলি কৈ সি দহ পইচাটো আগবঢ়ালে। ডাঙৰ খুৰাই থিয় হৈ তাৰ হাতৰপৰা দহ পইচাটো লৈ তাক বুকুত চপাই লৈ এটা চুমা খাই মূৰ পিহি ক'লে—“দিয়া মোৰ নৰনৰ সোণ। তোমাৰ এই মহৎ দানে আমাৰ ভৰাল মহৎ কৰি তুলিব। তুমি আজি যি দান আগবঢ়ালা, তাৰ তুলনা নাই; আমাৰ ভঁৰালৰ সমস্ত ধনতকৈও তোমাৰ এই দানৰ মূল্য অধিক। মই জানিছোঁ, তোমাৰ নিচিনা সোণগুটি যাৰ ঘৰত আছে তাৰ কোঁতয়াও পৰাজয় হ'ব নোৱাৰে। শেষত আমাৰ জয় অনিবাৰ্য্য। তুমি আমাৰ ঘৰৰ মানিক।” এই বুলি কৈ খুৰাই তাক আকৌ এটা চুমা খালে। তাৰ পাচত আমাৰ ফালে চালে। আমি দেখিলোঁ ডাঙৰ খুৰাৰ চকুত পানী। তাৰ পাচত দেখিলোঁ খুৰাহঁতৰ সকলোৰে চকুত পানী আহিছে। আইৰ ফালে চালে। আইৰ মুখত মধুৰ হাঁহি চকুত আনন্দৰ সোতক। আনন্দাশ্ৰুঃ—আনন্দত চকুপানী আহিছে। তাৰ পাচত দেখিলোঁ সভাস্থ সকলোৰে চকুত পানীয়ে দেখা দিছে আৰু অতিথিসকলৰ চকুৰো সজল হৈ পৰিছে। আঃ কি স্বৰ্গীয় আনন্দ! কি বিমল শাস্তি!! ক্ষম্তকৰ কাৰণে সভাখন যেন কাঁহপৰি জী' গ'ল। চাৰিওফালে নিতাল-নিস্তব্ধ। হেন সময়তে ডাঙৰ খুৰাই আমাক সম্বোধন কৰি গদগদ স্বৰে ক'বলৈ ধৰিলে—“মোৰ চিৰ

পূজনীয় আই, মাননীয় সভাপতি ককাইদেউ, শ্ৰদ্ধেয় অতিথিবৃন্দ আৰু
মৰমৰ ভাই-ভনীসকল ! আজি মোৰ আনন্দৰ সীমা নাই । আজি
মই যি প্ৰেৰণা লাভ কৰিলোঁ এনে প্ৰেৰণা মোৰ জীৱনত কোনো
দিনে পোৱা নাছিলোঁ । আৰু বোধহয় নাপাম । আজি আমাৰ পৰম
সৌভাগ্য । আজি আমাৰ এই নাৰালক ভাইটিয়ে যি মহৎ কাৰ্য্য
সম্পাদন কৰিলে তাৰ তুলনা নাই ।

তাৰ এই দহ পইচাই আজি দহ হাজাৰ কোটি টকাৰ কাম
সম্পন্ন কৰিলে । এই দহ পইচাৰ মূল্য আজি দহ হাজাৰ কোটি টকা
বুলি মই জ্ঞান কৰিলোঁ । আৰু ইয়াকে সাৰোগত কৰি মই নিৰ্ভীকভাৱে
আগুৱাই যাম সমৰক্ষেত্ৰত ।”

এই বুলি কৈ ডাঙৰ খুৰাই তাৰ দহ পইচাটো দুই হাতেৰে
মুঠা মাৰি ধৰি কপালত লগাই হাতযোৰ কৰি নমস্কাৰ কৰিলে ।
ইয়াৰ পাচত দেখা গ’ল ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে উঠি গৈ যাৰ মোনাত যি
আছিল তাকে দান দিলেগৈ । টকা-পইচাৰে ডাঙৰ খুৰাৰ টেবিল
ভৰ্তি হৈ গ’ল । টকাৰ জনজন্মিত কাৰো মাত ক’তো তুণ্ডনা
হ’ল । কিন্তু কি আচৰিত, কোনো ছাত্ৰই মুখেৰে টুং শব্দও উচ্চা-
ৰণ নকৰিলে । নীৰৱভাৱে কেৱল দান দি গ’ল । ডাঙৰ খুৰাৰ
টেবিল নধৰা হ’ল । মোনা আনিলে, তাতো নধৰা হ’ল । তাৰ
পাছত বস্তা আনি টকা ভৰাব ধৰিলে ।

ইয়াৰ পাচত দেখা গ’ল যে শিক্ষক ককাইদেৱে শেষত উঠি
গৈ আমাৰ ফালে চাই ক’লে “মই দৰমহা কম পাওঁ ; খাবলৈ
নোজোৰে, কিন্তু তথাপি মই আজি ঘোষণা কৰিলোঁ, যিমান দিনলৈ
আমাৰ যুঁজ চলি থাকিব, আমাৰ শত্ৰুক আমাৰ ঘৰৰপৰা খেদি
দিব নোৱাৰিম সিমান দিনলৈ মই মোৰ দৰমহাৰ আধা সমূহৰ
ভঁৰাললৈ দান হিচাবে পঠাম । আমি আমাৰ ঘৰ ৰক্ষা কৰিবই
লাগিব ।” তেওঁৰ পাচত উঠিল আমাৰ সাহিত্যিক ককাইদেৱে আৰু

ক'লে---“আজিবপৰা মই কিতাপ লিখি তাৰপৰা পোৱা সমস্ত ধন
প্ৰতিৰক্ষা পূজিত দান দিম ।”

তাৰ পাচত উঠিল অভিনেতা ভায়ে “আজিবপৰা অভিনয়
কৰি পোৱা পইচা মই প্ৰতিৰক্ষা পূজিত দিম ।”

এইবাৰ উঠিল গায়ক ভায়ে---“মই গান গোৱা পইচা সমুদায়
প্ৰতিৰক্ষা পূজিত দান দিম ।”

“মই চিত্ৰ আঁকি পোৱা ধন প্ৰতিৰক্ষা পূজিত দিম ।” চিত্ৰ-
কৰ ভায়ে থিয় হৈ ক'লে ।

“মই লাইফ ইঞ্চিওৰৰ টকাখিনি দান কাৰলোঁ ।” বেপাৰী
ভায়ে ক'লে ।

“মই নেচনেল চেভিংচ চাৰ্টিফিকেট কিনিম ।” কাৰবাৰী ভায়ে
ক'লে ।

মই ক্ষুদ্ৰ সঞ্চয়ত টকা খটুৱাম ।” খুচুৰা বেপাৰ কৰা ভায়ে
ক'লে ।

“মই মোৰ দৰমহাৰ চাৰি ভাগৰ এভাগ প্ৰতিমাহে দান দিম ।”
চাকৰিয়াল ভায়ে ক'লে ।

“মই শস্য উৎপন্ন কৰিম আৰু উৎপন্নৰ অতিৰিক্তখিনি প্ৰতি-
ৰক্ষা পূজিত দান দিম ।” খেতিয়ক ভায়ে ক'লে ।

“মই অধিক সময় কাৰখানাত কাম কৰিম আৰু সেই বানচ
প্ৰতিৰক্ষা পূজিত দিম ।” বনুৱা ভায়ে ক'লে ।

ডাক্তৰে ক'লে---“মই বিনা মূল্যে জোৱান ভাইহঁতৰ চিকিৎসা
কৰিম ।”

“মই শুশ্ৰূষা কৰিম ।” নাৰ্চ ক'লে ।

“আজিবপৰা পোৱা কেচৰ টকাৰ আধা মই প্ৰতিৰক্ষাৰ পূজিত
দিম ।” উকিল ভায়ে ক'লে ।

“মই অধিক সময় ডিউটি দিম ।” পুলিচ ভায়ে ক'লে ।

শেষত অন্ধ আৰু খোঁৰা ভাই দুজনে উঠি ক'লে---“আমি খুজি মাগি পোৱা টকাৰপৰা এইখিনি দিলোঁ।”

সিহঁতে বহুতো পইচা দান কৰিলে। কণা, খোঁৰা, নাবালক গ'ৰা আদিৰ পৰাও এনে বৰমৰ দান বৰঙণি উঠা দেখি খুবাহঁতৰ মহা আনন্দ লাগিল। অতিথি ভাইসকলেতো তাজ্জৰ মানিলে---কি অদ্বৃত্ত ভাগৰণ! “চাৰ্ব্বাচ আপোনালোকৰ সাহ, উদ্দম আৰু প্ৰেৰণা। মই পৰম আনন্দিত হ'লোঁ। বন্ধু।” মোৰ বন্ধুজনে মোৰ কান্ধত ধৰি মোক ডনালে।

এনে আনন্দ মুখৰ অৱস্থাত আমাৰ ভৰালী খুৰাই উঠি ক'লে “আমাৰ ঘৰৰ সকলোৱে আজি একমত হৈছে। আমি শত্ৰুক নিশ্চয় খেদিব পাৰিম, কিন্তু এটা কথা, আমাৰ শত্ৰু ঘৰ হ'ল মহা দুৰ্দান্ত আৰু অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰে সুসজ্জিত। গতিকে ইহঁতক খেদিব লাগিলে আমিও আধুনিক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ যোগাৰ কৰিব লাগিব। আধুনিক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ নথকাৰ বাবে আজি আমাৰ সীমাৰখীয়া ভাইহঁতক সিহঁতে ঢেলিব পাৰিছে। গতিকে আমিও আধুনিক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ যোগান ধৰিব লাগিব। আমি সেইবোৰ আজিয়ে তৈয়াৰ কৰিব নোৱাৰিম, বাহিৰৰপৰা আনিব লাগিব।

আমি গাঁৱৰ আন মানুহৰ ঘৰৰপৰা কিনিব লাগিব। তাৰ বাবে আমাৰ ধন দৰ্কাৰ হ'ব। আমাৰ ভঁৰালত ইমান ধন নহ'ব। সেইবোৰ বস্তু কিনিব লাগিলে আমাৰ বাকচৰ টকা সমুদায় শেষ হ'ব। গতিকে আন আন বস্তু কিনিবৰ বাবে যে টকা নাথাকিবই, এতিয়া কি কৰা যায়?”

ভৰালী খুৰা বৰ চিন্তিতভাৱে বহি পৰে। তেওঁৰ কথা শুনি সকলোৱে তলমুৱা হৈ ভাবিব ধৰে; কাৰণ ভৰালী খুৰা বৰ চিন্তাশীল লোক আৰু টকা-পইচাৰ কথা তেৱেহে বুজে। সমস্ত লোক নীৰৱ হৈ গ'ল। ডাঙৰ খুৰাই গালত হাত দি চিন্তা কৰি বহি থাকিল। তেওঁৰ মনৰ অৱস্থা সকলোৱে অনুভৱ কৰিব পাৰিলে। আমাৰ বৰ

দুখ লাগিল। আমাৰ ঘৰখনৰ এনে দুখিত অৱস্থা দেখি আমাৰ অতিথিসকলৰো বেয়া লাগিল বোধহয়, সেইবাবে আমাৰ পশ্চিম-ধনী খেতিয়ক ঘৰৰ (কানাডা) মুখীয়ালজনে থিয় হৈ মাত লগালে—

“বন্ধুসকল! আজি আপোনালোকৰ অৱস্থা কেনে সঙ্কটজনক হৈছে তাক আমি বুজিব পাৰিছোঁ। সেইবাবে ময়ো বৰ চিন্তিত। কিন্তু আপোনালোকে একো চিন্তা নকৰিব। মই আজি আপোনা লোকৰ আগত শপত খাই কৈছোঁ যে আমি আপোনালোকক যি অস্ত্ৰ লাগে তাকে দিম আৰু আমাক পইচা নালাগে। আমি অস্ত্ৰ দান কৰিম। আমাৰ আধুনিক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আছে। আপোনালোক নিৰ্ভয় হওঁক।”

এনেকৈ অযাচিতে নিৰ্ভয় দি অস্ত্ৰ দান কৰিম বুলি কৈ তেওঁ বহি পৰিল। আমি পৰম আগ্ৰহে তেওঁৰ মুখলৈ চাই থাকিলোঁ। আমাৰ আনন্দ লাগিল নে বেদনা হ’ল যেন কবকে নোৱাৰিলোঁ। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিৰে এবাৰ চাই লৈ আমাৰ খুৰাইতে উঠি গৈ তেওঁক কৰমৰ্দন কৰিলে। এইবাৰ যেন খুৰাইতৰো মুখত পানী আহিল।

তাৰ পাচত আমাৰ পুৰণি শাসক ঘৰৰ (ইংলণ্ড) মুখীয়াল-জন উঠিল। সকলোৱে তেওঁৰ মুখলৈ চালে। তেওঁৰ নাম মেকমিলন। আমি তেওঁক শুভ-মিলন বুলিহে জ্ঞান কৰিলোঁ। তেওঁ উঠি গহীন ভাৱে ক’বলৈ ধৰিলে—“বন্ধুসকল! আপোনালোকৰ বিপদত আমি পৰম দুখিত। আজি আপোনালোকৰ মহা বিপদৰ দিন। আপোনা-লোকক শত্ৰুৱে আক্ৰমণ কৰিছে। এদিন আমি আপোনালোকক শাসন কৰিছিলোঁ; আজি আমি আপোনালোকৰ বন্ধু।

বিপদত বন্ধুই বন্ধুক সহায় কৰিব লাগে। গতিকে মই আমাৰ ঘৰৰ হৈ কওঁ যে আপোনালোকে ভয় নকৰিব। যিমান মাৰাত্মক অস্ত্ৰ লাগে, আমি আপোনালোকক দিম।

আপোনালোকৰ শত্ৰু, আমাৰো শত্ৰু। অকল আমাৰে নহয় বৰং ক’ব লাগিব যে সিহঁত সমগ্ৰ গাওঁখনৰে শত্ৰু। আজি

আপোনালোকক আক্ৰমণ কৰিছে, কালি আনাকে কবিব আৰু
আনকে কবিব। আক্ৰমণকাৰী আততায়ীৰ একো বিশ্বাস নাই তাৰ
উপৰি সিহঁত বিশ্বাসঘাতক। গতিকে সেই বিশ্বাসঘাতক আততায়ী
মহাপাপীহঁতক শিকনি দিবৰ বাবে যি অস্ত্ৰ আপোনালোকক লাগে
তাকে দিম। আমাক একো মূল্য দিব নালাগে। দেখা যাব
সিহঁতৰ কিমান শক্তি আছে।”

এনেকৈ বীৰত্ব বচনে নিৰ্ভয় দি তেওঁ বহিল। তেওঁৰ
কথাত পৰম সন্তোষিত হৈ আমি ‘দইন’ ‘দইন’ দিলোঁ। থুৰাহঁতে
কৰমৰ্দন কৰি সন্তোষ জনালে।

তাৰ পাচত উঠিল আমাৰ গাঁৱৰ সবাতোকৈ বনী মানুহ ঘৰৰ
প্ৰতিনিধিজন। তেওঁ থিয় হোৱাত সকলোৱে গল মেলি চাব
ধৰিলে। সকলোৱে যেন সজাগ হৈ উঠিছে আৰু অপেক্ষা কৰিছে
কিনো কয় এই ঐশ্বৰ্য্যশালী ঘৰৰ (আমেৰিকা) প্ৰতিনিধিজনে।
তেওঁ ইচ্ছা কৰা হ’লে শত্ৰুহঁতৰ চাৰিগুণ অস্ত্ৰ আমাক দিব পাৰে।
আমি অধীৰভাৱে অপেক্ষা কৰিলোঁ। দীৰে দীৰে গান্ধীৰ্য্যপূৰ্ণভাৱে
ক’ব ধৰিলে—

“বন্ধুসকল ! আপোনালোকৰ অৱস্থা আৰু বুজিব পাৰিছোঁ।
কাজিয়াৰ সময়ত যে ঘৰৰ কিমান লোকচান হয় তাৰ কথা আমাক
ক’ব নালাগে; আৰু কাজিয়াত ছুদানু শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে যুঁজাত যে
কিমান অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লাগে তাকো আমি জানো। এই অৱস্থাত আমি
আপোনালোকৰ মনৰ গতি বেচ ধৰিব পাৰিছোঁ। বিস্তৃত ভয় নক-
ৰিব। আমি আপোনালোকৰ পাচত আছোঁ। যিমান অস্ত্ৰ লাগে,
মানুহ লাগে, আমি দিম। আমাক টকা-পইচা একো দিব নালাগে।
আমাৰ ঘৰখনে গাঁৱৰ কিমানঘৰ মানুহক টকা-পইচা ধাবলৈ দি সহায়
কৰি আছে তাক সকলোৱে জানে। গতিকে এইখিনি বিশ্বাস কৰোঁ
যে আমাৰ ঘৰৰ মালিকে নিশ্চয় আপোনালোকৰপৰা অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰ মূল্য
নলয়। সেইবাবে বিনামূল্যে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আৰু যুঁজাৰ মানুহ যি লাগে

তাকে আমি দিম।”

তেওঁৰ কথা শুনি আমাৰ মনত যে কিমান আনন্দ লাগিল তাক কি কম ! খুৰাইঁতৰো মনত যথেষ্ট সাহস আহিল। তেওঁলোকে এজন এজনকৈ উঠি গৈ তেওঁক কৰমৰ্দন কৰিলে।

তাৰ পাচত উঠিল আমাৰ খেলৰ পশ্চিমৰ ক্ষমতাশালী ঘৰৰ (আৰব) প্রতিনিধিজন। তেওঁ ক’লে--“বন্ধুসকল ! আমাৰ লগত আপোনালোকৰ বন্ধুত্বৰ কথা সকলোৱে জানে। আমি বন্ধু হিচাবে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ যি পাৰোঁ তাকে দান কৰিম। মোৰ কথা আমাৰ ঘৰৰ মালিকে নেপেলায়, বৰং মই কোৱাতকৈ তেওঁ আপোনালোকক আক বেচি কিবা সহায়হে কৰিব। তেওঁৰ স্বভাৱ আপোনালোকে জানে। আপোনালোকক যে কিমান ভাল পায় তাৰ প্ৰমাণ ইয়ালৈ ভ্ৰমণ কৰিব আহোঁতেই গম পাইছে। যাৰ এক ধমকত পশ্চিমৰ খেলৰ শক্তিশালী দুঘৰেই আমাৰ খাল এৰি দিবলৈ বাধ্য হৈছিল সেই যুজ্জাক নাছেৰৰ শক্তিৰ গম আপোনালোকে পাইছে। তেৱেঁ মোক পঠাইছে আপোনালোকৰ বিপদৰ সময়ত মাত লগাবলৈ। গতিকে বন্ধু হিচাবে মই মোৰ ঘৰৰ মত আৰু ইচ্ছা হিচাবে মত জনালোঁ। আপোনালোক নিভয়ে থাকক। আমাৰ মালিকে জনাইছে যে সিহঁতে যদি আপোনালোকক আক্ৰমণ কৰা বন্ধ নকৰে তেন্তে তেওঁ নিজে আমাৰ ঘৰৰ যুজ্জাক ভাইহঁতক লৈ সিহঁতৰ পশ্চিম ফালেৰে গৈ সিহঁতক আক্ৰমণ কৰিব। মনত ৰাখিব, তেওঁৰ কথা যেনে কামো তেনে। ডেকা মানুহতো ! গতিকে নিভয়ে থাকক। আমি আপোনালোকৰ হৈ যুজ কৰিম। আপোনালোকৰ শত্ৰু। আমাৰো শত্ৰু।”

এই সহৃদয় বন্ধুজনৰ কথা শুনি আমাৰ বুকু যেন দুহাত ওফন্দি উঠিল। সকলোৱে ‘ধইন ধইন’ দিলে। খুৰাইঁতে আনন্দতে গৈ তেওঁক সাৱতি ধৰিলে।

ইয়াৰ পাচত উঠিল আমাৰ খেলৰে পূবৰ এঘৰৰ (মালয়) প্ৰতিনিধিজন। তেওঁ হাঁহি মাৰি ক'লে -

“বন্ধুসকল ! আমাৰ ঘৰখন সিমান ধনী নহয় আৰু জন-সংখ্যাও বোচি নহয় ; কিন্তু সেই বুলি আমি গাৱঁত একেবাৰে হীন নহয়। আমাৰো শক্তি আছে, অস্ত্ৰ আছে। আমি যিমান পাৰো সিমান অস্ত্ৰ দিম বিনামূল্যে। আমাৰ ঘৰৰ মালিক টঙ্কু আপোনা-লোকে ডানে। তেওঁ মোক নিজে পঠাই দিছে আপোনালোকক সহায় কৰিম বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি জনাবৰ বাবে। মই প্ৰতিশ্ৰুতি জনালোঁ। আপোনালোকে যি খোজে তাকে দিম।” তেওঁৰ কথাত আমি বৰ বং পালোঁ। খৰাইতে গৈ সম্ভাষণ জনালে। এনেকৈ ৪৯ ঘৰ মানুহৰপৰা আমি সমৰ্থন পালোঁ। সকলোৱে সহায় আৰু সমৰ্থন জনোৱাত আমাৰ মনত বৰ বল আহিল।

আমাৰ অনুমান হ'ল যে আমি অকলশৰীয়া নহয় বৰং আমি সকলোৰে পৰা সহায়-সহানুভূতিহে লাভ কৰিছো। ইফালে আমাৰ শত্ৰুইতে মাত্ৰ সমৰ্থন পালে এঘৰৰপৰা সিয়ো আধামৰা আধা-জীয়া ঘৰ। অকণমান ঘৰ ‘আলবেনীয়া’খনে নিজ স্বার্থ সিদ্ধিৰ বাবে সিহঁতক সমৰ্থন কৰিলে।

আমাৰ অতিথিসকলৰ এনে অযাচিত দানৰ প্ৰতিশ্ৰুতি লাভ কৰি আমাৰ ঘৰৰ আটায়ে নথৈ আনন্দিত হ'ল আৰু কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলে। আনকি আমাৰ বিৰোধী ভাইহঁতেও অভিনন্দন জনালে। বহুপৰ আমাৰ মেলখন নিশ্চক্ৰ হৈ থাকিল। বহুপৰৰ পাচত ডাঙৰ খুৰাই থিয় হ'ল। সকলোৱে তেওঁৰ মুখলৈ চালে। তেওঁ গহীনভাৱে ক'লে—

“মোৰ ভাই-ভনী ভতিজাসকল আৰু আমাৰ অতিথি বন্ধু সকল ! আপোনালোকৰ কথা, প্ৰতিশ্ৰুতি আৰু অভয়বাণীত ম'চাকৈ আজি মোৰ মনত অসীম বল, হৃদয়ত দুৰ্দমনীয় উৎসাহ আৰু প্ৰাণত হৃদাঙ্গ সাহস আহিছে। আমাৰ মনত আজি কিমান আনন্দ লাগিছে

তাক প্ৰকাশ কৰিবলৈ ভাষা নাই। মই আমাৰ ঘৰৰ সকলোৰে হৈ আপোনালোকক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিছোঁ। আমাৰ বন্ধুত্বৰ সাৰ্থক হৈছে।

“আপোনালোকৰ অকপট স্নেহ আৰু অযাচিত দানত আমি জীৱন ধন্য মানিছোঁ। মই আশা কৰোঁ যেন চিৰদিন এই বন্ধুত্বৰ দোলেৰে আমি বান্ধ খাই থাকিব পাৰোঁ।”

এই বুলি কৈ ডাঙৰ খুৰাই এবাৰ আমাৰ ফালে আৰু এবাৰ তেওঁলোকৰ ফালে চাই ল'লে। কিছুপৰ নীৰৱ। সকলোৱে যেন মৌনতা অৱলম্বন কৰিছে। এনেতে ডাঙৰ খুৰাই মাত লগালে—
“বন্ধুসকল। আপোনালোকৰ মৰম-স্নেহ আমি পাহৰিব নোৱাৰিম। কিন্তু এটা কথা।”

ডাঙৰ খুৰাই তলকা মাৰিলে। আমি উদ্‌বিগ্ন হৈ তেওঁৰ মুখলৈ চাই বুলোঁ। আমাৰ অতিথিসকলেও বৰ উদ্‌বিগ্ন দৃষ্টিৰে তেওঁৰ ফালে চাই ব'ল। তেওঁ ক'বলৈ ধৰিলে—“আমাৰ আজি মহা বিপদ আৰম্ভ হৈছে। আমাক আজি অস্ত্ৰৰ দৰ্কাৰ হৈছে। সেই বাবে আমি অস্ত্ৰ যোগাৰ কৰিবই লাগিব। কিন্তু আমি আপোনালোকৰ পৰা বিনা মূল্যে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ পালেও গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰিম, কাৰণ ইয়াত আমাৰ সন্মান যাব। শত্ৰুই আমাক হাঁহিব। দান লৈ যুঁজ কৰা একো বীৰত্বৰ কথা নহয় বৰং লাজৰ কথাহে। গতিকে আমি আপোনালোকৰ দান গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰিম। আমি অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ কিনিম। আপোনালোকে মূল্য ল'ব লাগিব। যদি আমাক আপোনালোকে সঁচাকৈ ভাল পায় তেন্তে আমাক ভাল আধুনিক অস্ত্ৰ দিয়ক আৰু মূল্য লওক; আমাৰ ওচৰত অস্ত্ৰ-বিক্ৰি কৰক। বিনামূল্যে দিব নালাগে। মই কথাষাৰ বলত ভাবি কৈছোঁ। ইয়াত আমাৰ অহংকাৰ বা মইমতালি নাই। ই আমাৰ বন্ধুৰ প্ৰতি প্ৰাণ খোলা উক্তি আৰু ভৱিষ্যৎ বংশধৰ সকলৰ প্ৰতি গোৰৱবোধৰ অভিব্যক্তি।

সেই দেখি মই এই অনুৰোধ কৰিলোঁ। তাৰ উপৰি বৰ্তমানে আমাক যুজাক মানুহ নালাগে কাৰণ আপোনালোকৰ আশীৰ্বাদত আমাৰ ঘৰতে যুজাক লোক আছে।

আমাৰ জোৱান ভাই থাকোঁতে আনৰ যুজাক লোক আনি সন্মান হানি কৰাৰ দৰ্কাৰ নাই। বোধহয় আমাৰ সমস্ত গাঁৱৰ মানুহে জানে আমাৰ জোৱান ভাইৰ যুজৰ কৌশল আৰু পৰাক্ৰম। এই বিষয়ত আগেয়ে প্ৰমাণ হৈ গৈছে। গতিকে আমাৰ জোৱান ভাই থাকোঁতে বাহিৰৰ লোক অনাৰ প্ৰয়োজন নাই। আমাক মাথো অস্ত্ৰ দিয়ক।”

ডাঙৰ খুৰাৰ কথাত আমি সকলোৱে আনন্দ পালোঁ। আমাৰ অতিথিসকলে পেটে পেটে প্ৰমাদ গগিলে-বাঃ কি আশ্চৰ্য-বিশ্বাস। কি সাহস!! সমুখত ইমান এটা দুৰ্দান্ত শত্ৰুৰ নৃশংস আক্ৰমণ, অথচ তথাপি গোঁৱৰবোধ আৰু সন্মানবোধৰ চিন্তা। চাবাচ লোক! আদৰ্শবান গৃহস্থী। এই ঘৰৰ সন্মান নিশ্চয় ৰব। অতিথি সকলৰ দৃঢ় বিশ্বাস হ’ল। যিয়ে মহা বিপদতো সন্মান আৰু গোঁৱৰ এৰি নিদিয়ৈ তেৱে প্ৰকৃত সাহসী বীৰ। এইখন ঘৰ বীৰৰ ঘৰ। আনন্দ মনেৰে সকলোকেইজনে হাঁহি মাৰি শলাগ লৈ ক’বলৈ ধৰিলে—“বন্ধুসকল! আপোনালোকৰ কথা, কাম, চিন্তা আৰু আদৰ্শ দেখি আমি নথৈ সন্তোষিত। আপোনালোকক আমি ধন্যবাদ দিছো। যিখন ঘৰে নিজৰ আত্মমৰ্য্যদা বুজি সেইখন ঘৰহে ভদ্ৰলোকৰ ঘৰ। আমি পৰম সন্তোষিত। আপোনালোকৰ কথামতেই কাম হ’ব। আমি আপোনালোকক যিমান অস্ত্ৰ লাগে দিম; আৰু যিহেতু আপোনালোকে বিনামূল্যে অস্ত্ৰ গ্ৰহণ নকৰে সেই বাবে আমি এটা নিমিত্তমাত্ৰ মূল্য লম। প্ৰকৃততে আমি উচিত মূল্য নলম। আপোনালোকৰ যেনেকৈ আত্মসন্মান আছে; আমাৰো তেনেকৈ আপোনালোক বন্ধুৰ প্ৰতি কৰ্তব্য আছে। গতিকে দুই পক্ষৰ সন্মান ৰাখি আমি অলপ মূল্য লৈ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ বিক্ৰি কৰিম। আপোনালোক

নিশ্চিন্ত হৈ থাকক। যুজ চলি থাকক, আমি আছোঁ। আমাক মাথো লাগে আপোনালোকৰ দৰে অহিংসাত বিশ্বাসী সত্য সন্ধানী বন্ধুহে, ধন-জন, মাটি-বাৰী নহয়।”

এনেকৈ সন্মতি প্ৰকাশ কৰি আমাৰ বিশিষ্ট বন্ধুসকলে প্ৰত্যেকে সন্মতি জ্ঞাপন কৰিলে। আমাৰ সকলোৰে মনত আনন্দ লাগিল। আমাৰ ডাঙৰ খুৰাই আমাৰ ঘৰৰ হৈ তেওঁলোক প্ৰত্যেক ঘৰকে কৃতজ্ঞতা জনালে।

ইয়াৰ পাচত আৰু বহুত কথা আলোচনা হ’ল। তাৰ পাচত এইবাৰ আকৌ উঠিল আমাৰ ভৰালী খুৰা।

তেওঁ ক’লে—“আমাৰ ব্যৱস্থা আমি কৰিব লাগিব। নেজৰ অগ্নি মুখেৰে লুমাৰ লাগিব। আমি অস্ত্ৰ কিনিব লাগিব। কম মূল্য দিব লাগিলেও বহুত অস্ত্ৰৰ প্ৰয়োজন হব যেতিয়া তেনে অৱস্থাত আমাক বহুত ধনৰ প্ৰয়োজন হ’ব। আমাৰ ভঁৰালত কিন্তু সেই জোখাৰে ধন নাই, মই আগতে কৈছোঁ। এতিয়া ধনৰ দৰ্কাৰ হোৱা বাবে বৰঙণিৰ বাহিৰেও ‘টেক্স’ দিব লাগিব। ইয়াত যেন কোনেও আপত্তি নকৰে, কাৰণ ঘৰখন ৰক্ষা কৰাতকৈ কোনো কাম বা কথাই আমাৰ ডাঙৰ হ’ব নোৱাৰে। সেইবাবে আমাৰ ঘৰৰ সকলোকে সুধিছোঁ যে ‘টেক্স’ দিয়াত আপত্তি আছে নেকি ?”

ভৰালী খুৰাৰ কথাত আগে পিছে প্ৰতিবাদ কৰে আমাৰ বিৰোধী ভাই হিচাবে তৰ্ক কৰিবলৈ নিৰ্ব্বাচিত কৰি দিয়া ভায়েই। ভৰালী খুৰাৰ কথাত আগবদৰে এইবাৰ এওঁ গজগজাই উঠি তৰ্ক কৰি নগুৰ-নাকটি নকৰি বৰ গহীনভাৱে থিয় হৈ লাহেকৈ ক’লে—

“এই বিষয়ত মোৰ লগত আগে পিছে সদায় কাজিয়া লাগে, কিন্তু এইবাৰ কাজিয়া কৰাৰ সময় নহয় ; কাৰণ আমাৰ ঘৰ আজি শত্ৰুৰ কবলত। ঘৰখনৰ স্বাধীনতা আৰু নিৰাপত্তাৰ ওচৰত আন কোনো কামেই ডাঙৰ নহয়। গতিকে মই মত দিলোঁ ; কিন্তু কৰ অলপ কম কৰি কৰিব লাগে। আৰু প্ৰয়োজনীয় বস্তুতকৈ

বিলাসৰ বস্তু ব্যৱহাৰ কৰা সকলে বেচি মাত্ৰাত কৰ দিব লাগে ।”

এনেকৈ কৈ তেওঁ বহিল । আমি সমৰ্থন কৰি হাত চাপৰি বজাই দিলোঁ । সভাপতি খুৰাই এটা তৃপ্তিৰ হাঁহি মাৰিলে । সকলোৰে মুখত সমৰ্থন ইঙ্গিত । অতিথিসকলে তবধ হৈ চাই ব’ল আমাৰ ঘৰৰ প্ৰতি থকা প্ৰেমৰ চানেকি চাই । মোৰ বন্ধুজনে মোৰ হাতত ধৰি জোকাৰি দি ক’লে—“ধন্য বন্ধু ! আপোনালোকৰ ঘৰখনৰ মানুহৰ এনে প্ৰেম আৰু উৎসাহৰ ইঙ্গিত পাই মই পৰম আপ্যায়িত । আপোনালোকৰ জয় শূনিশ্চিত ! যিখন ঘৰৰ মানুহৰ এনে একতা আৰু উদ্দীপনা আছে সেইখন ঘৰক এঘৰে কয়, চাৰি-ঘৰে আহিলেও পৰাজয় কৰিব নোৱাৰে । মই আপোনালোকক ধন্যবাদ দিছোঁ ।”

ইয়াৰ পাচত ভৰালী খুৰা পুনৰ উঠি ক’লে—“এটা কথা মই কবলৈ বাধ্য হ’লোঁ । যে অকল টকাৰে নহব ; আমাৰ ভঁৰালত সোণ জমা হ’ব লাগিব । আমাক সোণ লাগে, কাৰণ আমাৰ ঘৰত যি টকা চলে আন ঘৰত সেই টকা নচলে । আমি অস্ত্ৰৰ বিনিময়ত সেইবাবে সোণ দিব লাগিব । তেওঁলোকে সোণহে গ্ৰহণ কৰে । গতিকে আমাৰ ঘৰত যাৰ হাতত যিমান সোণ আছে, সকলোৱে সেইবোৰ ভঁৰালত জমা দিব লাগে । সোণৰ বাবে আমি ভঁৰালৰ-পৰা টকা দিম । ভঁৰালে সোণ কিনিব । গতিকে ঘৰৰ এই মহা সঙ্কটত সকলোৱে সহায় কৰিব লাগে । মই অনুৰোধ কৰিলোঁ ।”

এনেকৈ কৈ ভৰালী খুৰা বহিল । আমাৰ মাজত গুণ গুণ শব্দ হ’ল । বোধহয় বহুতে আপত্তি কৰিব ধৰিলে । বহুপৰ কাৰো-পৰা একো উত্তৰ নাছিল । আমাৰ মাজত এনেকুৱা অৱস্থা দেখি ডাঙৰ খুৰাই গালে মুখে হাত দি বহিল । তেওঁ মহা চিন্তাত পৰিল ! বহুপৰ নিমাত-নিভালভাৱে পাৰ হৈ গ’ল । আমাৰ অৱস্থা দেখি ডাঙৰ খুৰাই ধিয় হৈ ক’লে—“আমি মহা বিপদত পৰিছোঁ । সোণ নহ’লে অস্ত্ৰ নাপাম । যদি ঘৰ ৰক্ষা কৰিব লাগে তেন্তে

অস্ত্ৰ লাগিব, আৰু অস্ত্ৰ আনিব লাগিলে সোণ লাগিব । সোণেহে আমাক অস্ত্ৰ দিব পাৰিব । আপোনালোকে সোণ দিয়ক । এবাৰ ভাবি চাওঁক, সোণ ডাঙৰ নে ঘৰৰ স্বাধীনতা ডাঙৰ ? তাৰ উপৰি সোণৰ দৰ্কাৰ ক'ত ? সোণ নিজা হিচাবে কিয় লাগে ? অলঙ্কাৰ বাবে নহয় জানো ? অলঙ্কাৰ কিহৰ বাবে ? ৰূপ, সৌন্দৰ্য্যৰ বাবে নহয় জানো ? কিন্তু যদি নিজে পৰাধীন হৈ পৰৰ দাস হৈ আত্ম-সন্মান বিক্ৰী কৰিব লগা হয় তেতিয়া জানো অলঙ্কাৰে ৰূপ চৰাব পাৰিব ? লোকৰ অধীন বা অপমানিত জনৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্য অসাৰ নহয় নে ? স্বাধীনতা আৰু সন্মানৰ যি সৌন্দৰ্য্য, সোণৰ অলঙ্কাৰৰ সেই সৌন্দৰ্য্য আছেনে ? সন্মানেহে সৌন্দৰ্য্য বৰ্দ্ধন কৰে—সোণৰ অলঙ্কাৰে নহয় । তাৰ উপৰি ধনৰ ক্ষেত্ৰত চাবলৈ যোৱা যায় যদি দেখা যাব সোণ ধন । আনৰ ঘৰত গ'লে আমাৰ টকা নলব, সোণেহে লব সেই ঘৰৰ টকাৰ বিনিময়ত । গতিকে আমাক প্ৰত্যেককে সোণ লাগে বুলি যদি কোনোবাই ভাৱে তেস্তে তেওঁক মই বুজাই দিওঁ শুনক । এই বুলি কৈ খুৰাই এটা ঢোক গিলি কবলৈ ধৰিলে—

“যিজনৰ আনৰ ঘৰলৈ যাবৰ দৰ্কাৰ হয় সেই জনেতো নিজে নিজে লগত সোণ লৈ যাব নোৱাৰে । আমাৰ ভঁৰালত টকা জমাহে দিব লাগে । আমাৰ ভঁৰালৰ পৰাহে বছৰৰ শেষত যিমান মুলা হয় সেইমতে আন ঘৰক সোণ দিব লাগে । সোণৰ লেন দেন আমাৰ ভঁৰালৰ লগত আনৰ ভঁৰালৰহে ; ব্যক্তিৰ লগত ব্যক্তিৰ নহয় । আমাৰ কিয় আনৰো নহয় । আন ঘৰৰ মানুহে আমাৰ ঘৰলৈ আহিলেও তেওঁৰ সোণ তেওঁলোকৰ ভঁৰালত জমা দি আহিব লাগে আৰু তাৰ বিনিময়ত আমাৰ টকা পায় । গতিকে সোণৰ লেন-দেন ভঁৰালৰ লগত ভঁৰালৰ আৰু ব্যক্তিৰ লেন-দেন নিজ ঘৰৰ টকাৰ লগত । গতিকে আনৰ তাত যোৱাটো নিজাকৈ সোণৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই । তাৰ উপৰি আমাৰ ঘৰৰ মানুহেতো আমাৰ ঘৰতে থাকিব ; আনৰ তালৈ নাযায় । গতিকে টকা হলেই হ'ল । আগৰ

দিনত সোণৰ মূল্য আছিল ; কাৰণ আন এঘৰে ঘৰ অধিকাৰ কৰিলে আগৰ টকা নচলাইছিল ; সিহঁতৰ নিজা টকা চলাইছিল আৰু তাৰ বাবে সোণ দৰ্কাৰ হৈছিল । আজি আৰু সেই দিন নাই—পৰৰ ঘৰ অধিকাৰ কৰি শাসন কৰা যুগ পাৰ হৈ গ’ল আৰু কোনোবাই অধিকাৰ কৰিলেও নিজ ঘৰৰ টকাকে চলায় । গতিকে এই ক্ষেত্ৰতো সোণৰ দৰ্কাৰ নাই । এই অৱস্থাত মিছাকৈ নিজৰ হাতত সোণ জমা ৰাখি লাভ নাই । কাৰবাৰীয়ে সোণ জমা দিয়ক আমি ভঁৰালৰপৰা তেওঁলোকক টকা দিম । সোণতকৈ ঘৰখনৰ স্বাধীনতা আৰু সন্মান বেছি মূল্যবান—মনত ৰাখিব ।” এনেকৈ বুজাই কৈ ডাঙৰ খুৰা বহিল । সকলোৱে তলমুৱা হৈ চিন্তা কৰিব ধৰিলে ।

এনেতে সভাৰ মাজৰপৰা উঠি গ’ল সাগৰিকা ডাঙৰ খুৰাৰ কাষলৈ আৰু তেওঁৰ টেবিলৰ ওচৰত থিয় হৈ এটা বৰ আচৰিত কাণ্ড কৰিব ধৰিলে ।

সাগৰিকাই নিজৰ হাতৰ, কাণৰ, ডিঙিৰ, কপালৰ সমস্ত সোণৰ অলঙ্কাৰ খহাই খুৰাৰ টেবিলৰ ওপৰত থ’ব ধৰিলে । আমি তাজ্জৱ মানিলে । কি আবেগ ! কি উত্তেজনা !! খুৰাহঁতেও তবধ মানিলে । অতিথিসকল আচৰিত হ’ল । মোৰ বন্ধুজনে মোক চেৰাই আগবাঢ়ি গৈ গল মেলি চাব ধৰিলে । তেওঁ বিশ্বাস্য মানিলে । সাগৰিকাই টেবিলত অলঙ্কাৰবোৰ থৈ গদগদ সুৰেৰে কব ধৰিলে—

“মোৰ ঘৰখনৰ মান, সন্মান, স্বাধীনতা আৰু মৰ্যাদাৰ বাবে মোৰ অলঙ্কাৰ প্ৰতিৰক্ষা পূজিত দান কৰিলে । এইখিনি নিয়ক ডাঙৰখুৰা, অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ কিনি আনক ।”

তাই আৰু একো কব নোৱাৰিলে । আবেগ আৰু আনন্দত চকুলো বৈ আহিল ; মাত খোকাখুকি হৈ গ’ল । সজল নয়নে এবাৰ খুৰাহঁতৰ ফালে চাই আমাৰ ফালে চালে আৰু এটা নমস্কাৰ কৰিলে । তাইক আজি এই বেশত যেন অসামান্য সুন্দৰী যেন দেখা হ’ল । সোণ-ৰূপৰ অলঙ্কাৰেৰে বিভূষিতা, মূল্যবান বস্ত্ৰেৰে

আবৃত্তা কপৱতী সাগৰিকাক আজি এই নিৰালঙ্কাৰ, নিৰভৰণা, সজ্জল নয়না মহিয়সী কপত যেন অপকৃপা দেখা গ'ল। সাগৰিকাই সোণ দান কৰিলে—দেহৰ সমস্ত অলঙ্কাৰ দান কৰিলে ঘৰৰ সন্মানৰ বিনিময়ত— এই কথা যেন প্ৰত্যেকৰে অন্তৰে অন্তৰে ধ্বনিত হ'ব ধৰিলে। ডাঙৰ খুৰাৰ আনন্দতে চকুলো ওলাল। তেওঁ বৰ আবেগেৰে সাগৰিকাক মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ কৰিলে—“দীৰ্ঘজীৱি হোৱা বাছা। তোৰ এই মহৎ দানেৰে আমাৰ ভঁৰাল উপচি পৰিব; আমাৰ অন্তৰ উপচি পৰিব। তই আজি আমাক মৃত-সঞ্জীৱনী দান কৰিলি। আমি আজি অমৰ হলেঁ।—শেষত আমাৰ জয় অনিবাৰ্য্য। আজি জানিলোঁ হাজাৰ দুৰ্যোগ আৰু পৰাজয় বৰণ কৰিব লাগিলেও শেষত আমাৰে জয় হ'ব। মোৰ অন্তৰাত্মাই আজি কৈ উঠিছে।”

ডাঙৰ খুৰাই আশীৰ্বাদ দিলে। সাগৰিকাই সপূৰ্ব গাভীৰ্য্যেৰে ধীৰে ধীৰে আহি নিজৰ ঠাইত বহিল। আজি যে তাইক কি চমৎকাৰ দেখা গৈছে! মোৰ বন্ধুজনে আবেগভৰে কৈ উঠিল—“চমৎকাৰ! অপূৰ্ব কপহী! অতুলনীয় আদৰ্শ; অপৰিসীম আবেগ! ধন্য এইখন ঘৰ!” বন্ধুৰ স্বগত উক্তি শুনি মোৰ অন্তৰ আনন্দত ওফন্দি উঠিল। এনেহেন ভনী পাই আমি সচাকৈ ধন্য।

তাৰ অলপ পাচতে আমাৰ মাজৰপৰা ওলাই গ'ল হৈমৱতী। অসামান্য কপহী এই ভনীজনীলৈ সকলোৰে যে চকু যাব তাত আচৰিত হ'বলগীয়া একো নাই। অতিথিসকলৰ চকু স্থিৰ। বোধহয় আঁতৰত কবিতাৰ হিল্লোল উঠিছে। মোৰ বন্ধুজনৰ মনৰ অৱস্থাৰ বোধহয় তাৰিক কৰিব পাৰিছেই। তেওঁ মোৰপৰা অলপ কাষ কাটি গৈ কেৰাহিকৈ চাই ব'ল মানুহৰ মাজেৰে। ময়ো অলপ স্নযোগ দিলোঁ। হৈমই উঠি গৈ ডাঙৰ খুৰাক সেৱা কৰি হাতৰ, কাণৰ, গলৰ সকলো সোণৰ অলঙ্কাৰ খহাই টেবিলৰ ওপৰত থৈ ক'লে—“মোৰ সকলো-বোৰ অলঙ্কাৰ প্ৰতিৰক্ষা পুজিত দিলোঁ।”

কিন্তু কি আশ্চৰ্য্য ! হৈমৰ এই অলঙ্কাৰ বৰ্জিত উকা দেহটি কি বিচিত্ৰ সুন্দৰ ! ধবল শৰীৰত বক্তাভ আভাই কি অপকণ সৌন্দৰ্য্যৰ কাস্তি প্ৰকাশ কৰিছে । লাৱণ্যময় অঙ্গৰ ললিত ভঙ্গীয়ে দৰ্শকৰ মনত আনন্দৰ সঞ্চাৰ কৰিলে । ডাঙৰ খুৰাই এবাৰ তাইৰ ফালে চাই স্থধিলে—“আই হৈম ! তোৰ সমস্ত অলঙ্কাৰ যে দিলে বাছা আবিয়ৈ অৱস্থাত জানো এনে বেশ তোৰ ভাল লাগিব ?”

“মোৰ ভাল লাগে সন্মান আৰু স্বাধীনতাক ডাঙৰ খুৰা, অলঙ্কাৰ আৰু কপক নহয় । সন্মানেই কপ, স্বাধীনতাই অলঙ্কাৰ, প্ৰকৃত কপ দেহৰ অঙ্গ শোভাত নহয় খুৰা, আচৰ্য কপ প্ৰকাশ পায় মন আৰু আদৰ্শৰ উজ্জলতাতহে ।”

“সত্য কৈছা বাছা ; কিন্তু তথাপি অবিবাহিত জীয়াৰী, সদ্য বিবাহিতা বোৱাৰীৰ শৰীৰৰ কপৰো প্ৰয়োজন আছে মইনা । দেহজ কপৰো দৰ্কাৰ আছে মনো-সমীক্ষণৰ ফালৰপৰা ।”

“প্ৰকৃত কপহী কাৰণে অলঙ্কাৰৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই ? কু-কপাৰ বাবেহে অলঙ্কাৰৰ প্ৰয়োজন । পণ্যকপেৰে কপহী হয় স্বাভাৱিক কপ বজ্জিতা হতভাগিনীয়েহে । যাৰ শৰীৰত জন্মগত কপ বিদ্যমান, তেওঁৰ বাবে অলঙ্কাৰ আৱৰ্জনাহে মাত্ৰ ।” হঠাতে মানুহৰ মাজৰপৰা মোৰ বন্ধুই কৈ উঠিল । সকলোৱে তেওঁৰ ফালে চালে । খুৰাইঁতৰ বাহিৰে অতিথিসকলে গলমেলি চাব ধৰিলে মোৰ বন্ধু বিশ্বমতক । মই ভবা নাছিলোঁ যে হঠাতে তেওঁ এনে ৰকমৰ কাণ্ড কৰি বহিব ! তেওঁৰ অজ্ঞাতেই যেন মুখৰপৰা এই কথা বাহিৰ হৈ আহিছে । স্বতঃস্ফূৰ্ত্ত উক্তি । মই আগবাঢ়ি গৈ তেওঁৰ কান্ধত ধৰি মাত লগালোঁ—“বন্ধু । হঠাতে আপুনিও আমাৰ কাৰ্য্যত সহযোগ কৰিলে ?” এইবাৰ তেওঁৰ সন্মিত ফিৰি আহিল । পিচমুখ দি মোৰফালে চাই লাজত পৰিল । উদ্বেজনা আৰু আবেগত তেওঁ সকলোকে পাহৰি আছিল । এতিয়া অনুভৱ ফিৰি অহাত অলপ

লাজ পালে। তেওঁ নীৰৱে মোৰ লগত পিচুৱাই আহিল।

ইফালে বন্ধুৰ এনে সুমিষ্ট উক্তি শুনি অন্তৰে অন্তৰে পৰম আহ্লাদিত হৈ গ'ল হৈম। তাইৰ ধুনীয়া বগা গালৰ আৰক্তিম আভাই সন্ধিয়াৰ হেঙুলিয়া বোল যেন মানি ললে! লাভকুৰীয়া চান্দনীৰে এবাৰ কটাক্ষপাত কৰি তাই ধীৰে ধীৰে পিচুৱাই আহি ক'লে—“সন্মান গ'লে মোৰ ৰূপৰ প্ৰয়োজন নাই খুৰা। মোৰ এই বেশে শ্ৰেয়।” তাই আহি জাকৰ মাজত বহি পৰে। তাৰ পাচত গজা, যমুনা ভনী আৰু বিদ্যা বাইহঁতে এজনী এজনীকৈ উঠি গৈ একোটা টোপোলা নি টেবিলৰ ওপৰত থৈ আহিল। ভৰালী খুৰাই খুলি চাই দেখে যে সেইবোৰ সোণৰ টোপোলা। ভৰালী খুৰাই সুধিলে—“আইহঁত এইবোৰ কৰপৰা দিলা?”

গজা বাইদেৱে ক'লে—“মোৰ কেইবাজনী ছোৱালী বিয়া দিবৰ হৈছে। তাৰবাবে সোণ গোটাইছিলোঁ অলঙ্কাৰৰ বাবে। তাকে প্ৰতিৰক্ষা পুঁজিত দান দিলোঁ। মোৰ ছোৱালীক সোণৰ অলঙ্কাৰ নিদিম; আন অলঙ্কাৰেই চলিব। ধাতুৰ মূল্যৰ ওপৰতো সৌন্দৰ্য্যৰ কোনো সম্বন্ধ নাই। ধুনীয়া অলঙ্কাৰ তৈয়াৰ কৰিব পাৰিলে যেই সেই ধাতুৰে হব। সোণৰ লগত সৌন্দৰ্য্যৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই, অলঙ্কাৰৰ গঢ়ৰ লগতহে ইয়াৰ সম্পৰ্ক। গতিকে দান দিলোঁ।” যমুনা ভনীটীয়ে ক'লে—“অহাকালি মোৰ বিয়া। মোৰ বিয়াৰ বাবে দিয়া সোণৰ অলঙ্কাৰ প্ৰতিৰক্ষা পুঁজিত দিলোঁ। মই সোণৰ অলঙ্কাৰ পিন্ধি কন্যা নাসাজোঁ। মোৰ অলঙ্কাৰ হব মোৰ স্বামীহে।”

বিদ্যা বাইদেৱে উঠি ক'লে—“মোৰ ল'ৰাৰ বিয়াৰ বাবে সোণ গোটাইছিলোঁ। এতিয়া দেখিছোঁ মোৰ বোৱাৰীক সোণ যেন ল'ৰাকে তাইক গতালে। সোণতকৈও মূল্যবান বেটাকে যি স্থলত দিব ওলাইছে, সেই বেটাক নিৰাপদে ৰাখিবলৈ যুজ কৰিব যোৱা জোৱান ভাইক অস্ত্ৰ কিনি দিবৰ বাবে বোৱাৰীৰ বাবে অনা সোণ

দি দিলেঁ। শত্ৰুৰ কবলত পৰি বেটা মৰিলে বোৱাৰীক বাক সোণে গুৱাবনে ? গতিকে মোৰ সমস্ত সোণ দান দিলেঁ।”

এনেতে মন্দিৰা পেহীদেৱে পূজাৰী পুতেকৰ মূৰত এটা ডাঙৰ টোপোলা দি আগবাঢ়ি আহিল। খুৰাৰ টেবিলৰ ওচৰ পাই বাইদেৱে পুতেকক ক’লে—“থ, ইয়াতে টেবিলৰ ওপৰতে থ এই টোপোলাটো। পুতেকে টোপোলাটো থলে। এটোপোলা সোণ। পেহীয়ে খুৰাইতক লক্ষ্য কৰি ক’লে—“এই বস্তা সোণ মই মোৰ ঘৰত বহু দিনৰপৰা ৰাখি থৈছিলোঁ। ভৱিষ্যতে মোৰ মন্দিৰত খৰছৰ দৰ্কাৰ হ’লে খৰছ কৰিম বুলি। কিন্তু এতিয়া দেখিছোঁ, ভৱিষ্যৎ মোৰ মন্দিৰৰ বিপদতকৈ আজি আমাৰ ঘৰৰ বিপদ মাৰত্মক হৈ উঠিছে। গতিকে সোপাকে দান দিলোঁ। ঘৰ ৰলেহে মন্দিৰ ৰব ? শুনিছোঁ। শত্ৰুহঁতে বোলে মঠ, মন্দিৰ, গীৰ্জা, মকম সকলো ভাঙি-চাঙি লুণ্ড ভণ্ড কৰিব। সিহঁত অধৰ্মী।

ইয়াৰ পাচত আচৰিত ব্যাপাৰ। এজনী এজনীকৈ জেঠি, খুৰী, পেহী, বৌ, বাই, ভনী আদি ঘৰৰ সকলোৱে শাৰি পাতি থিয় হৈ সোণ আৰু সোণৰ অলঙ্কাৰ দান কৰিব ধৰিলে। খুৰাৰ টেবিল নধৰা হ’ল। শেষত মাটিতে দম কৰি থৈ আহিল। আমাৰ ঘৰৰ এনে কাণ্ড দেখি মোৰ বন্ধুই তবধ মানিলে ; অতিথিসকলে বিস্ময় মানিলে ; মোৰো মনত ৰং লাগিল।

ইয়াৰ পাচত আনন্দৰে সকলো কাম শূন্যস্থলভাৱে সমধা কৰাৰ পাচত ডাঙৰ খুৰাই উঠি কবলৈ ধৰিলে—“আজি আমাৰ মহা সৌভাগ্যৰ দিন। আমাৰ সমস্ত ঘৰখনেই আজি একত্ৰিত হ’ল ; যি কাম আমি ইমান দিনে কৰিব পৰা নাছিলোঁ। নানা “মিচন” “কমিচন” আদি বহুৱাই, সেই একতাৰ কাম আজি শত্ৰুৰ আক্ৰমণে আপুনি সমধা কৰি দিলে। আচলতে আমাক শত্ৰুই গোৰ মাৰি গঙ্গাত পেলোৱা যেন হৈছে হ’ল।”

তাৰ পাচত অলপ তলকা মাৰি পুনৰ ক'লে—“আমাৰ কামৰ আঁচনি তৈয়াৰ হ'ল। কিন্তু এটা কথা, আমাৰ কোনোজন ভাই-ভতিজাই সমূহৰ কাম কৰিব লাগিলে আমাৰ ‘জনমত’ক মুখুখাকৈ একো নকৰেঁ। স্বাভাৱিক অৱস্থাত আমি আমাৰ নিজৰ কাম নিজে কৰি গ'লেও ঘৰৰ কিবা সমস্যা উপস্থিত হ'লে কোনো দিন আমি আমাৰ জনমতৰ মত নোলোৱাকৈ কৰা নাই। আজিও আমি তাৰ সন্মতি নাপাওঁ মানে কোনো কামতে আগবাঢ়িব নোৱাৰিম। আমাৰ ঘৰৰ আটাইয়ে তাক মানে আৰু ভয় কৰে। তাৰ শাস্ত্ৰ নিমাণিত আৰু যুতপ্ৰায় স্বভাৱ দেখি ভাল অৱস্থাত কোনেও তাৰ খবৰকে নলয় সঁচা, কিন্তু বিপদ কালত যেতিয়া শক্তি, সাহস আৰু কৰ্ম প্ৰেৰণাৰ দৰ্কাৰ হয় তেতিয়া তাৰ তেজোদীপ্ত বাক্য, চিন্তাশীল উপদেশ আৰু বিবেচনাপূৰ্ণ কাৰ্য্যই আমাক সকলো কাৰ্য্যত আগবঢ়াই নিয়ে। আমাৰ ঘৰৰ প্ৰকৃত শক্তিশালী ব্যক্তি হ'ল জনমত। সিয়েহে প্ৰকৃততে আমাৰ ঘৰৰ মালিক। আমি তাক সদায় ভয়, ভক্তি আৰু শ্ৰদ্ধা কৰেঁ। গতিকে তাৰ মত নহ'লে আমি ইমানবোৰ উদ্দ্যম কৰিও একো লাভ নহ'ব। সেইবাবে মই কওঁ আমাৰ জনমতে উঠি তাৰ মতামত মেলত ব্যক্ত কৰিব লাগে।”

ডাঙৰ খুৰাৰ এই কথাত আমাৰ ঘৰৰ সকলোৱে চিঞৰি উঠিল—“নিশ্চয় ! নিশ্চয় !! জনমতৰ মতেহে আমাৰ মত।”

মোৰ ওপৰত আমাৰ ঘৰখনে ইমান গুৰুত্ব দিয়াত আমাৰ অতিথিসকলে বিস্ময় মানিলে। অতিথিসকলে ডিঙি মেলি মই ক'ত আছোঁ চাব ধৰিলে। মোৰ বন্ধুই যেন প্ৰমাদ গণিলে। তেওঁ ভবাই নাছিল যে আমাৰ ঘৰখনত মোৰ প্ৰভুত্ব ইমান বেচি। বিস্ময় হৈ বেচেৰাই মোৰ কাষতে থিয় হৈ মোৰ মুখলৈ চাই ব'ল। মই এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি স্মিলিলোঁ—“কি চাইছে বন্ধু ?”

“আপোনাকে চাইছেঁ।”

“মোক কি চাইছে ?”

“আপোনাৰ শক্তিৰ কথা ভাবিছোঁ। এই একেবাৰে সাধাৰণ লোকৰ ভিতৰত কি শক্তি লুকাই আছে।”

“ক্ষমতা দান কৰিছে বাবেহে মোৰ শক্তি থকা বুলি ভাবিছে। ক্ষমতা কাঢ়ি নিলে মোৰ অৱস্থা এনে নহ'ব। মাটিৰ মূৰ্তিক মানে কাৰণেহে ফুল তুলসী দি পূজা কৰে আৰু মূৰ্তিৰ শক্তি থকা বুলি ধৰি লোৱা হয়। আচলতে মাটিৰ মূৰ্তি মাটিহে—দেৱী নহয়। মানুহে দেৱত আৰোপ কৰে বাবেহে দেৱী—শক্তি—ৰূপিনী। মোৰো অৱস্থা তেনে।”

এনেতে সভাপতি খুৰাই মাত লগালে—“বোপা জনমত ! তুমি থিয় হৈ কোৱাছোন বোপা ?”

সভাপতি খুৰাৰ আদেশ পাই লাহেকৈ উঠিলে। মই উঠাত সকলোৱে হাত তালি দিলে। অতিথিসকলে নিৰ্নিমেয নয়নে মোৰ ফালে চাই ৰ'ল। অন্তৰত ভাৱ—এইজনেই এই ঘৰৰ আটাইতকৈ শক্তিমন্ত ক্ষমতাশালী লোক। চাৰিওফালৰপৰা আঙুলিওৱা আঙুলি চলিল মোক লক্ষ্য কৰি। সভাৰ মাজত গুণগুণ শব্দ উঠিল।

মই লাহে লাহে ক'ব ধৰিলে—“মোৰ মত আছে খুৰা। আমাৰ ঘৰ আজি শত্ৰুৱে আক্ৰমণ কৰিছে। এনে অৱস্থাত যি কোনো প্ৰকাৰে আমি আমাৰ ঘৰৰ সন্মান, আৰু স্বাধীনতা ৰক্ষা কৰিবই লাগিব। ঘৰ ৰক্ষা কৰাৰ বাবে আটাইবিলাক ব্যৱস্থাকে মই সমৰ্থন কৰিছোঁ। এইবোৰ কাম কৰাৰ বাবে সভাপতি খুৰাক ছয় মাহৰ কাৰণে বিশেষ ক্ষমতা দিব লাগে যাতে এই সঙ্কটকালত (Time of emergency) ক্ষীপ্ৰতাৰে কামবোৰ কৰি যাব পাৰে। আমাৰ সীমাৰপৰা শত্ৰুক বাহিৰ কৰি দিব নোৱাৰা পৰ্য্যন্ত আমাৰ আৰু ভাবি থাকিবৰ সময় নাই। আমি দুগুণ উদ্যমে কাম কৰিব লাগিব। ডাঙৰ খুৰাই সকলো কাম চলাব। দৰ্কাৰ হ'লে কোনো

জনক বদলাব লগা হ'লে বদলাই ল'ব। বিৰোধী ভায়ে যেন আগৰ দৰে মেলত তৰ্ক নকৰে এয়ে অনুৰোধ। আমাৰ ঘৰৰ বিপদত এক গোট হ'ব লাগিব।

তাৰ উপৰি এটা কথা। আমাৰ এই বিপদ কালত ঘৰৰ শত্ৰু তিনি প্ৰকাৰৰ হৈছে। প্ৰথম হ'ল আমাৰ উত্তৰৰ আক্ৰমণকাৰীৰ ঘৰ, দ্বিতীয় হ'ল আমাৰ দক্ষিণৰ আমাৰে বেলাগী ঘৰ আৰু তৃতীয় হ'ল আমাৰ ঘৰৰ ঘৰবিভীষণসকল। আমাৰ বাহিৰৰ শত্ৰু বৰ্তমান দুদল; ভিতৰৰ এদল। এই দলৰ ভিতৰত এক নম্বৰ হ'ল আক্ৰমণকাৰীৰ মিত্ৰসকল। সমস্ত গুপ্ত খবৰ ইহঁতে শত্ৰুক দিয়ে। দুই নম্বৰ বেলাগী ঘৰৰ পক্ষপাতীসকল। বেলাগী ঘৰৰ কিমানজনে যে তলে তলে মনে মনে আহি আমাৰ ঘৰত প্ৰৱেশ কৰিছে আৰু নানা চক্ৰান্ত কৰিব ধৰিছে তাৰ সীমা নাই। ইহঁতৰ লগত আকৌ যোগ দিছে আমাৰে কেইজনমান ভায়ে তলে তলে। বেলাগী ঘৰে আমাৰ শত্ৰু ঘৰৰ লগ হৈ আমাৰ ঘৰখন ভাঙি-চিঙি মৰিমূৰ কৰাৰ চেষ্টাতে আছে। ইহঁতক কিছুমানে সহায় কৰিছে। বহিঃশত্ৰু দেখা যায় কিন্তু গৃহশত্ৰু চিনা নাযায়। গতিকে ইহঁত অতি মাৰাত্মক। তাৰ উপৰি তিনি নম্বৰতে হ'ল আমাৰ লাভখোৰ ছোৰাং কাৰবাবীসকল। ঘৰৰ এনে বিপদত সিহঁতে সহায় কৰিব দূৰৰ কথা, নিজে লাভৱান হোৱা তালতহে আছে। এই স্বার্থলোভী আত্মকেন্দ্রীসকলৰ পৰা সাৱধান থাকিব লাগিব। চাৰি নম্বৰতে হ'ল মিছা গুজব বটনা কৰা সকল। যুঁজৰ সময়ত মিছা গুজব বটনাৰ ফলত ভয়ঙ্কৰ অগ্ৰায় হয়। গুজব বটনাকাৰীসকল যে সকলোৱে ইচ্ছাকৃতভাৱে গুজব বটনা কৰে এনে নহয়, কিছুমানে এনেয়ে কোৱাৰ ফলতে শেষত গুজব হৈ পৰে আৰু সিয়ে নানা জনৰ মুখত পৰি বিকট আকাৰ ধাৰণ কৰে। গতিকে সকলোৱে অতি সাৱধানে কথাবতৰা ক'ব লাগিব। এইখিনি নজৰ ৰাখিব লাগিব সকলোৱে। তাৰ পাচত আন

ঘৰৰপৰা অস্ত্ৰ কিনাৰ উপৰিও আমাৰ নিজৰ ঘৰত অস্ত্ৰ তৈয়াৰ কৰা কাৰ-
খানা বহুৱাব লাগিব, তেতিয়াহে আমি স্বাৱলম্বী হ'ম । অৱশেষত আমি
আমাৰ জোৱান ভাইক ধন-জন, অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ আৰু উৎসাহ উদ্দীপনাৰে সহায়
কৰিব লাগিব । এইবোৰ কাম নিয়াৰিকৈ কৰি যাব পাৰিলে আমাৰ শত্ৰু
যিমানেই বলৱান নহওক, শেষত আমাৰেই জয় হ'ব । তাত সন্দেহ
নাই । গতিকে মোৰ আৰু ক'বলৈ একো নাই ; ইমানেই ক'লোঁ ।
কিন্তু মনত ৰাখিব কোনোজনে কৰ্তব্যৰ ত্ৰুটি কৰিলে কামত গাফিলি
কৰিলে, নাইবা শত্ৰুক সহায় কৰিলে তাক ক্ষমা কৰা নহ'ব । ঘৰ-
খনতকৈ কাৰো প্ৰাণ মূল্যবান নহয় । শিথিলতাৰ শাস্তি গুৰুতৰ ।
আপোনালোকে আগবাঢ়ক, দেখিম শত্ৰুৰ শক্তি কিমান । আমাৰ
যুঁজ দীঘলীয়া হ'ব, হওক, তাৰ বাবে আমি ভয় নকৰোঁ, কেৱল
সকলোৱে মনত সঙ্কল্প লওক---আমি নিশ্চয় জয়ী হ'বই লাগিব ।
মই সদায় ডাঙৰ খুৰাৰ পাচত আছোঁ । কোনো ভয় নাই । পৰি-
শেষত মই কওঁ যে ঘৰৰ সঙ্কটৰ কালত খুৰা, কক'ইদেউ আৰু ভাই
ভতিজা কাৰো দোষ ক্ষমা কৰা নহব---“উগ্ৰ শাস্তি বিধান কৰা
হ'ব । এয়ে ক'বলগীয়া ।”

মোৰ কথা সকলোৱে ইমান মন দি শুনিলে যে কাৰো
ক'তো এটা হাচি-কাঁহো শুনো নগ'ল । মই বহি পৰিলোঁ ।
সকলোৱে হাত চাপৰি বজাই দিলে । মোৰ কথা কোৱাৰ শাস্ত
ভঙ্গী আৰু গহীন প্ৰকৃতি দেখিয়েই হ'বলা অতিথিসকলে মূৰ চুপি-
য়াই প্ৰতি কথাতে সন্মতি জ্ঞাপনৰ ইঙ্গিত দিছিল । খুৰাইতে প্ৰতিটো
বাক্য বৰ যত্ন সহকাৰে মন দি শুনিলে । মোৰ বন্ধুই মোৰ কথা-
বোৰ 'নোটবুক'ত টুকি ৰাখিলে । মই ভাবি নাপালোঁ যে মোৰ
এই অনুভূতিক কথা কেইবাৰিত কি ৰস পালে তেওঁ । মই বহাত
মোৰ কাষতে বহি তেওঁ মোৰ হাতত ধৰি জোকাৰি দি হাঁহি মাৰি
ক'লে---“চাবাচ বন্ধু ! উপযুক্ত কথা কৈছে । সাময়িক উদ্বেজনাৰ

বক্তৃতাতকৈ এই স্বাভাৱিক চিন্তাশীল আৰু ফলদায়ক বক্তৃতাৰ মূল্য অধিক। আপোনাৰ বুদ্ধি, বিবেচনাৰ মই শলাগ ললে।

মই হাঁহি মাৰি সন্মতি জনাই থলে। এনেতে ডাঙৰ খুৰাই থিয় হৈ কৈ গ'ল—“আমাৰ ঘৰৰ সকলোকে মই জনাওঁ যে আজি মই মহা শক্তি লাভ কৰিলেঁ, কাৰণ আজি মই আমাৰ সকলোতকৈ ক্ষমতাশালী ‘জনমত’ৰ সমৰ্থন লাভ কৰিলেঁ। মোৰ আৰু কোনো চিন্তা নাই। প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে জনমতৰ হুকুম লৈ মই যাৱতীয় কাম কৰি যাম। আমাৰ জয় অনিবাৰ্য্য। শেষত জয় আমাৰ। এতিয়া আৰু বিলম্বৰ প্ৰয়োজন নাই কামত আগবাঢ়িব লাগে।”

ডাঙৰ খুৰা বহিল। সভাপতি খুৰাই মেল ভঙ্গ হোৱা হুকুম শুনোৱাৰ আগে আগে মই পুনৰ উঠিলেঁ। আৰু কলেঁ—“খুৰা, শুনক ! আমাৰ মেলত আজি আমাৰ গাঁৱৰ বিশ্বমতো উপস্থিত আছে। তেওঁৰ মতামতো লোৱা বেয়া নহয়।”

মোৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগে চাৰিওফালৰপৰা জয়-ধ্বনি উঠিল—“ক’ত, ক’ত বিশ্বমত ক’ত ? বিশ্বমতে কি কয় শুনিব লাগে। কওঁক কওঁক।” সভাপতি খুৰাই মাত লগালে—“অন্ধেয় বিশ্বমত ; আমাৰ সৌভাগ্যবশতঃ আপুনি আমাৰ মেলত উপস্থিত আছে যেতিয়া আপোনাৰ মতামত ব্যক্ত কৰক অনুগ্ৰহ কৰি।” সভাপতি খুৰাৰ অনুৰোধ পাই বন্ধু বিশ্বমত থিয় হ’ল। সকলোৱে তেওঁৰ ফালে চাব ধৰিলে। হৈম আৰু সাগৰিকাৰ কথা ক’বই নালাগে, আমাৰ আন আন ভনীসকলেও অনিমেৰ নয়নে চাই ব’ল বন্ধুৰ ফালে। আমাৰ অতিথিসকলেও অলপ সজোচবোধ কৰিলে, কাৰণ বিশ্বমতে মাজে মাজে তেওঁলোকক সমালোচনা কৰে আৰু তেতিয়া তেওঁলোকৰ পদবী স্ফলন হয়। বন্ধু বিশ্বমতে থিয় হৈ হাঁহি মাৰি ক’লে—

“অন্ধেয় সভাপতি আৰু ৰাইজ ! ইমান সময়ে মই

আপোনালোকৰ সমস্ত কথা আৰু আঁচনিৰ বিষয়ে শুনি লৈছোঁ। শুনি মুখী হলেঁ। শত্ৰুই আক্ৰমণ কৰিলে যি কোনো উপায়ে ঘৰ ৰক্ষা কৰিবই লাগিব। তাৰবাবে যি ব্যৱস্থা কৰিছে তোক মই সমৰ্থন কৰিছোঁ। তেওঁলোকৰ সম্পূৰ্ণ ভুল হৈছে। সীমা বিবাদ হ'লে শাস্তিপূৰ্ণভাৱে দুই পক্ষই লগলাগি মধ্যস্থ ব্যক্তি আগত ৰাখি তাক মীমাংসা কৰিব লাগে। তাকে নকৰি তেওঁলোকে কাজিয়াৰ আশ্ৰয় ল'লে। দলে বলে আহি অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ লৈ আক্ৰমণ কৰিলে। এইটো গৰ্হিত কাম। আমি গৰিহণা দিম। গাঁৱৰ প্ৰায়ভাগ ঘৰে তেওঁলোকৰ এই কামৰ গৰিহণা দিছে। ময়ো বৰ বেয়া বুলিছোঁ। এই আক্ৰমণ অতি অন্যায় আৰু নৃশংস। মেৰুমাৰোহী সীমাৰেখাই দুয়ো ঘৰৰ সীমা। আজি ইমান দিনে আমি স্বীকাৰ কৰি আহিছোঁ। এই অত্যাৱৰ বাবে গাঁৱৰ সকলোৱে আপোনালোকৰ পক্ষ লৈছে। আপোনালোক নিৰপেক্ষ লোক। তথাপি গাঁৱৰ শক্তিশালী পক্ষ দুটাই আপোনালোককে সমৰ্থন দিছে। ময়ো সমৰ্থন কৰিছোঁ। এতিয়া গাঁৱৰ আন আন ঘৰৰ লগত আলোচনা কৰি মই গাঁৱৰ মেলত উত্থাপন কৰিম। গাঁৱত প্ৰতি ঘৰে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ দি সহায় কৰিব আপোনালোকক; কিন্তু মূল্য দিম বুলি কৈ বৰ সন্মানজনক কাম কৰিছে। মই তাৰ বাবে অভিনন্দন জনালোঁ। অৱশ্যে মই আশা কৰোঁ যে বিপদত পৰিলেও আপোনালোকে নিশ্চয় গাঁৱৰ বিবাদমান পক্ষ দুটাৰ কাৰো লগত যোগ নিদিব। আপোনালোকৰ নিৰপেক্ষ নীতি চলাই যাত্ৰক—মই সদায় আপোনালোকৰ পাচত থাকিম। সত্যৰ জয় হওক। অহিংসাৰ প্ৰচাৰ হওক। শাস্তি প্ৰতিস্থাপিত হওক। সমস্ত গাওঁ ব্যাপী মহা যুঁজৰ অৱসান হওঁক। এয়ে মোৰ বক্তব্য আৰু বেচি নকওঁ।”

এই বুলি কৈ বন্ধু বিশ্বমত বহিল । সকলোৱে আনন্দত
জয়ধ্বনি দিলে । বিশ্বমতৰ সম্মৰ্ণন পাই ডাঙৰ খুৰাই বুকু ডাঠ কৰি

কৈ দিলে—

“আজিৰপৰা কোনো ভয় নাই। আমাৰ গাঁৱৰ সবাতোকৈ ক্ষমতাশালী ব্যক্তি বিশ্বমতে যেতিয়া আমাৰ কাৰ্য্যক সমৰ্থন কৰিছে, তেতিয়া আক ভয়, সঙ্কোচ আৰু দ্বিধাৰ কোনো কাৰণ নাই। আমি নিৰ্ভয়ে আগবাঢ়ি যাম। আমি ন্যায় আৰু সত্যত আছোঁ। সত্যৰ জয় অনিবাৰ্য্য। আমাৰ জয় সুনিশ্চিত। যি পৰ্য্যন্ত আমাৰ সীমাৰপৰা আক্ৰমণকাৰীক আঁতৰ কৰিব নোৱাৰিম, সেই পৰ্য্যন্ত আমি অবিশ্ৰান্তভাৱে যুঁজ চলাই যাম। অৱশ্যে শাস্তিপূৰ্ণ আলাপ আলোচনাৰ জৰিয়তে বিবাদ মীমাংসা কৰাৰ আমি পক্ষপাতী কিন্তু সেইবুলি আমি কোনো বকমৰ নতি স্বীকাৰ নকৰোঁ। আৰু আমাৰ আত্মসন্মান লাঘৱ কৰা কোনো আলোচনাতে যোগ নিদিওঁ। হয় ঘৰ ৰক্ষা কৰিম, নহয় মৰিম এয়ে আমাৰ পণ। আমাৰ ঘৰৰ সকলোৱে আজি থিয় হৈ সঙ্কল্প গ্ৰহণ কৰক—“হয় ঘৰ ৰক্ষা কৰিম, নহয় মৰিম, তথাপি শত্ৰুৰ হাতত নতি স্বীকাৰ নকৰিম। কওঁক সকলোৱে।” ডাঙৰ খুৰাৰ কথাত আটায়ে থিয় হৈ প্ৰতিজ্ঞা কৰিলোঁ—“হয় ঘৰ ৰক্ষা কৰিম, নহয় মৰিম।”

আমাৰ প্ৰতিজ্ঞাৰ ধ্বনি পৰ্বতে-কন্দৰে প্ৰতিধ্বনি হ’ল। সমস্ত গাঁৱময় জনাজাত হৈ গ’ল। অতিথিসকলে আমাৰ এনে ভীষণ প্ৰতিজ্ঞা শুনি তবধ মানিলে। মোৰ বন্ধু বিশ্বমতে আনন্দতে এটা মিঠা হাঁহি মাৰিলে।

প্ৰতিজ্ঞা গ্ৰহণ কৰাৰ পাচত সভাপতি খুৰাই থিয় হৈ ক’লে—
“কথা যেনে কামো যাতে তেনে হয় তাকে কামনা কৰি মই আজিলৈ মেলৰ সামৰণি মাৰিলোঁ।”

সভাপতি খুৰাই মেল ভঙ্গ কৰিলে। আমি সকলোৱে মনত এটা অদ্ভুত দৃঢ়তা আৰু কঠোৰ সঙ্কল্প লৈ উঠি আহিলোঁ। মোৰ লগত আহিল মোৰ বন্ধু বিশ্বমত।

তাৰ কেইদিনমান পাচতে বন্ধ বিশ্বমতে সমগ্ৰ গাঁৱতে ঘোষণা কৰি দিলে আমি শুদ্ধ । ন্যায় আৰু সত্য পথত আছেঁ । আমাৰ বিপক্ষই অন্যায় আক্ৰমণ কৰিছে । বিশ্বমতৰ এই অভিমত শুনি বিপক্ষৰ মাজত আতঙ্কৰ সৃষ্টি হ'ল ।

(২)

আমাৰ এনে বিপুল আয়োজন দেখি শত্ৰু পক্ষৰ মাজত গুণা-গাঁঠা লাগিল । সমস্ত গাৱঁৰ মানুহে সিহঁতক গৰিহণা দিলে । তাৰ উপৰি শক্তিশালী, ধনী আৰু ক্ষমতাসালী ঘৰকেইখনে আমাক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ দি সহায় কৰিব বুলি গাত লোৱাত সিহঁতৰ ভয় লাগিল । ইফালে আমাৰ ঘৰখনৰ এনে অভূতপূৰ্ব্ব জাগৰণ দেখি সিহঁত চমকিত হৈ উঠিল । সিহঁতে প্ৰথমে ভাবিছিল, কাজিয়া লাগিলে আমাৰ বিৰোধী ভাইসকলে তলে তলে সিহঁতৰ লগত যোগ দিব আৰু শেষত ঘৰ দখল কৰিব পাৰিলে সিহঁতে ঘৰৰ মালিক হব । সেই বাবে সহায় কৰিব । কিন্তু মিছা হ'ল । আমাৰ বিৰোধী ভায়েও আমাৰ লগতেই সিহঁতৰ বিৰুদ্ধে যুঁজিব ওলাল । ইফালে মোৰ ধমকত সিহঁতৰ ভাৱী জোৱাইয়ে মনে মনে বহি থাকিল । দুজনমানে তলে তলে খবৰ যোগোৱা বুলি শুনি মোৰ ভাই 'জনৰব' আহি মোৰ আগত কৈ দিলে । মই ডাঙৰ খুৰাক লুকুম কৰিলেঁ । সিহঁতক বান্ধি থবলৈ । সেইমতে খুৰাহঁতে সিহঁতক বান্ধি থলে । ইফালে আমাৰ মিত্ৰসকলে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ পঠাব ধৰিলে । বিপুল পৰিমাণৰ অস্ত্ৰ সৰবৰাহ কৰিব বুলি জানি সিহঁতৰ ভয় লাগিল । আনফালে বেটাহঁতৰ ঘৰত খাবলৈ নাইকিয়া হ'ল ! বহুত ল'ৰা-ছোৱালীয়ে খাবলৈ নাপাই দিনে দিনে মৰি থাকিল । ইয়াৰ বাহিৰেও গাৱঁৰ কোনো ঘৰৰপৰা গালিৰ বাহিৰে আন একো সহায় নাপালে । ইফালে যাক আশা কৰি

যুজিব আহিছিল সেই উত্তৰৰ ঘৰ--- সিহঁতৰে ককায়েকহঁতে সহায় নকৰিলে বৰং মতবাদ লৈ কাজিয়াহে আৰম্ভ হ'ল। ফলত বেটাহঁতৰ বৰ ভয় হ'ল। ভয়তে একো উপায় নাপায় সন্মান ৰক্ষাৰ বাবে এটা নতুন বুদ্ধি পাওিলে।

আমাৰ নেফা কোঠালীৰ বোমডিলাৰ খুটিটোকে উভালি যেতিয়া সিহঁত আগুৱাই আহিল তেতিয়া আমাৰ নেফাৰ ভাই-ভনীসকলে ডাঙৰ ঘৰলৈ (১ নং ঘৰ অৰ্থাত অসম) দৌৰ দিলে। ইফালে তেজপুৰৰ বিছনাৰপৰা উঠি লৰ মাৰিলে সেইখন বিচনাত থকা ভাইজনে। নগাওঁ, গুৱাহাটী আদি বিছনা কেইখনত সিহঁতে বহি আশ্ৰয় ললে। ইতিমধ্যে নেফাৰ ভাই-ভনীসকল আহি গুৱাহাটীৰ বিছনাত বহি আছিলেই। বাধ্য হৈ এওঁলোকেও আহি একে বিছনাতে থাকিব লগা হয়। তেতিয়া বৰ কষ্ট হ'ল। আনফালে গুৱাহাটীৰ বিছনাত থকা বিলাকে এওঁলোকক সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰি খুৱাই-ধুৱাই নিজৰ বিছনা এৰি দি নিজে যে কিমান কষ্ট ভোগ কৰিব লগা হ'ল তাক কৈ শেষ কৰিব নোৱাৰি। এইবোৰ কাণ্ড মই নিজ চকুৰে দেখিছোঁ। কি যে আলাই-আখানি।

সিহঁতে এনেভাৱে আক্ৰমণ কৰি আগুৱাই অহাত আমাৰ বেলাগী ঘৰে সোণালী স্মৃয়োগ ভাবি সিহঁতৰ যুজাক ভায়েকহঁতক আনি আমাৰ সীমাত ৰাখিলে। মতলব---উত্তৰৰপৰা সিঘৰ আহিলে দক্ষিণৰপৰা ইহঁত যাব আৰু মাজতে ছয়োদলে লগ লাগি আমাক জুহু খুন্দা দিব। বাঃ কি চমৎকাৰ মন্ত্ৰণা! সেই উদ্দেশ্যে আমাৰ দুই নং ঘৰ আৰু এক নম্বৰ ঘৰৰ মাজৰ দোঘোৰাটোত (দুই ঘৰৰ মাজৰ ঠেক বাট) ছয়ো ফালৰ শত্ৰু থিয় হ'ল। আমাৰ দুই নম্বৰ ঘৰৰপৰা এক নম্বৰ ঘৰলৈ যোৱা বাটটো বৰ ঠেক। দুই হাত এৰিলেই বেলাগীহঁতৰ ঘৰ পোৱা যায়। সিহঁতৰ ঘৰৰ কাষেৰে ঠেক বাটটোৰে এক নম্বৰ ঘৰলৈ আহিব লাগে। এই ঠেক বাটটো

বন্ধ কৰি দি এক নম্বৰ ঘৰৰ লগত সম্পৰ্ক ছেদ কৰিব পাৰিলে
হুয়ো ঘৰে এই ঘৰটি ভগাই লব পাৰে, এই মন্তলব কৰি বেলাগীহঁতেও
সিহঁতৰ যুজাক ভায়েকহঁতক আনি তাতে থিয় কৰালে । আমাৰ
আৰু মতলব বুজিবলৈ একো বাকী নাথাকিল । এই ছুট ফুৰ্ত্তিসন্ধি
দেখি খুৰাহঁতৰ বেয়া লাগিল, ভাইহঁতৰ ভয় লাগিল কিন্তু মোৰ
বৰ খং উঠিল ; কৈ দিলেঁ—

“অস্ত্ৰ আনা, জোৱান ভাইহঁতক মাতা, এইবাৰ হয় মাৰিম
নহয় মাৰিম । এইবাৰ শত্ৰুক দেখিহে চাৰিম । কাকো ক্ষমা নকৰিম ।”
মোৰ এনে ক্ৰোধ-মূৰ্ত্তি দেখি ঘৰৰ সকলোৱে বিচ্যুতি খালে । খুৰাহঁতে
জোৱান ভাইহঁতক পঠাই দিলে, লগতে পঠালে অস্ত্ৰ । আমাক সহায়
কৰিম বোলা সকলে অস্ত্ৰ পঠালে । আমাৰ পুৰণি শাসক ঘৰে
আৰু গাঁৱৰ আটাতকৈ ধনী ঘৰে অস্ত্ৰ পঠালে । ইয়াকে দেখি
আমাৰ বেলাগী ঘৰে তেওঁলোকক গালি ধৰিলে । আগৰপৰা বেলাগী
ঘৰে ধনী মানুহ ঘৰৰপৰা অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ, টকা-পইচা আদি সাহায্য পাইছিল
আৰু বিপুল পৰিমাণৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ তেওঁলোকৰপৰা লৈ আমাক আক্ৰমণ
কৰিম বুলি আজি কেইবা বছৰে মনে মনে বৃদ্ধি পাতি আছিল ।
আজি হঠাতে সেই ধনী মানুহ ঘৰে আমাকো অস্ত্ৰ দিয়াত সিহঁতৰ
কল্পনা চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হৈ গ’ল । গতিকে খঙৰ বেগত গালি আৰম্ভ
কৰিলে । কিন্তু জ্ঞানী মানুহে জানে গালিক কাণ কৰে ? সিহঁতৰ
দশাও তেনে হ’ল । ধনী মানুহ ঘৰে আমালৈ চুক্তিমতে অস্ত্ৰ পঠাব
ধৰিলে । সেই অস্ত্ৰ ছপদমান পালে আমাৰ জোৱান ভাইসকলে
সিংহৰ দৰে গৰ্জি উঠিল আৰু সৰুট স্থানলৈ গতি কৰিলে । ইন্দি-
মধ্যে আমাৰ যুজৰ প্ৰস্তুতি চলিল প্ৰবাদমে । আমাৰ উদ্দ্যম, প্ৰস্তুতি
আৰু দৃঢ়তা দেখি, লগতে মোৰ বীৰ হুকাৰ শুনি বোধহয় বেটাহঁতৰ
পিলাই চমকি গ’ল । সিহঁতৰ মুৰব্বীজনে হঠাৎ ঘোষণা কৰি দিলে
যে যুঁজ বন্ধ ।

১৯৬২ চনৰ ২০ নবেম্বৰ তাৰিখে সিহঁতে যুঁজ বিৰতিৰ প্ৰস্তাব দিলে। এক পক্ষীয় প্ৰস্তাৱ। এক পক্ষীয়ভাৱে যুঁজ বিৰতিৰ প্ৰস্তাৱ দিলে। আমাক একো সোধা নাই, মাতা নাই, কেৱল নিজে নিজে ক'লে-- “ডিচেম্বৰৰ এক তাৰিখৰপৰা আমাৰ যুঁজক ভাইহঁতক ওভতাই নিম। আপোনালোকৰ বন্দী কৰা ভাইসকলকো ওভতাই দিম। তাৰ উপৰি আমি মেক্‌মোহন সীমা ৰেখাৰ সিপাৰলৈ যাম। তাৰ পাচত দুয়ো ঘৰৰ ভিতৰত আলোচনা কৰিম। আমাক যেন ফিৰি যাওঁতে পুনৰ আক্ৰমণ নকৰে।” বঢ়িয়া কথা। কিয় বাপু? ফিৰি যোৱা কিয়? ইমান ভালনে তোমালোক? ইয়াকে কয় ঠেলাৰ নাম বাবাজী। সংসাৰৰ হেঁচাত তিষ্ঠিব নোৱাৰিলে বহুতে এনে ৰকমৰ সন্তাসী হয়--প্ৰকৃত বৈৰাগ্যবশতঃ নহয়। তোমালোকৰো তেনে হৈছে। আমি আক বুজিবলৈ বাকী নাই। যুঁজ কৰা ভায়েকহঁতক ৰচদ পাতি যোগাব নোৱাৰা ঘৰত দুৰ্ভিক্ষ হৈছে; ইফালে আমাৰ অস্ত্ৰবলৰ উমান পাইছা; গতিকে যুঁজ বিৰতিৰ প্ৰস্তাৱ দিছা নিজে নিজে। আক বাক তহঁক কি বিশ্বাস কৰিম? খাবলৈ ধকাত যুজিবলৈ আহিছিলি, আক খাবলৈ নোপোৱা হোৱাত দুৰ্বল হৈ ফিৰি যাব ওলাইছা; আকো যে সুবিধা হ'লে পুনৰ আক্ৰমণ নকৰিবা তাৰ কি প্ৰমাণ আছে মোৰ ডিঙিত কামোৰা বন্ধু? চাব্বাচ প্ৰস্তাৱ! ধন্য সংলোক তোমালোক! তোমালোকৰ এনে সজ প্ৰচেষ্টা দেখি পুতৌ হয় মোৰ কুটুম। তোমালোকে যুঁজ কৰিছা, আমাক সোধা নাই,, যুঁজ এৰিছা তাতো আমাক সোধা নাই। গতিকে তোমালোকৰ যুঁজ কৰা আক এৰাত আমাৰ নো কি কবলগীয়া আছে? সেইবাবে মই কৈ দিলোঁ।--

হেৰা আমাৰ কলিজা খোৱা বন্ধুসকল তোমালোকৰ মহানু-
ভৱতা নে উদাৰতা নে কাপুকবতা তাৰ কথা আমি নাভাৰোঁ। পিছে
আক কোনদিন অতৰ্কিতে আহি আমাক ডিঙিত কামোৰি ধৰিবা
তাবেহে চিন্তা কৰিছোঁ। যুঁজ বিৰতিৰ প্ৰস্তাৱ দিয়া, যুঁজক ফিৰাই

নিয়া তাত আমাৰ মাত মাতিব লগা একো নাই ; পিছে হে উদাৰ বন্ধু ! তোমালোকে আমাৰ সীমাৰ বাহিৰলৈ গৈ যি কৰা তাফে কৰাগৈ ; আমাৰ মাটিত থাকিবলৈ দিয়া নহ'ব । এতিয়া যুজিবৰ বল নাইকিয়া হৈছে দেখি কৈছা যুঁজ এৰিলোঁ, আৰু বল হ'লে পুনৰ কৰা যুঁজ পাতিলোঁ । বিশ্বাসঘাতকতাৰ সজ্ঞাত নাই, গতিকে তোমালোক গ'লেও আমি আমাৰ যুঁজৰ প্ৰস্তুতি চলাই থাকিম । আমি কাকো আক্ৰমণ নকৰোঁ কিন্তু কাৰো আক্ৰমণ সহ্যও নকৰোঁ । আমি আমাৰ সাৰ্বভৌমত্ব ৰক্ষাৰ বাবে প্ৰাণপণে যুজিম । তোমালোকে আমাক অস্ত্ৰবলত সাময়িকভাৱে দুৰ্বল দেখি আক্ৰমণ কৰিলা, এইবাৰৰপৰা যাতে এনে দুঃসাহস কৰিবলৈ আগ নাবাঢ়া তাৰবাবে অস্ত্ৰ বল বঢ়াম । মনত ৰাখিবা—“কণ্টকেনৈব কণ্টকম্” কথাফাঁকি আমাৰ চাণকাই কৈ গৈছে ।

তাৰ পাচত ১ ডিচেম্বৰৰপৰা সিহঁতে যুঁজকু ফিৰাই নি আছে । বন্দীবিলাক ফিৰাই দিব ধৰিছে । আমাৰ সীমা ৰেখাৰ ওচৰলৈ ফিৰি যাব ধৰিছে । আমি বিশ্বাস কৰা নাই । সিহঁতে এটা চৰ্ত দিছে যে আমি যেন সিহঁতৰ সীমা উলঙ্ঘন নকৰোঁ, সিহঁতক প্ৰতি আক্ৰমণ নকৰোঁ । আমি সীমা উলঙ্ঘা কোনোদিন কৰা নাই আৰু নকৰোঁ ; কিন্তু সিহঁতৰ সুবিধা হ'লে এনেই মিছাকৈ পুনৰ ক'ব আমি সীমা লঙ্ঘন কৰা বুলি নাইবা যেতিয়া যুজিবৰ মন যাব তেতিয়া এনেই ক'ব যে আমি সিহঁতক আক্ৰমণ কৰিছোঁ ; আৰু সেই মিছা কথাৰে ঘোষণা কৰি যুঁজ আৰম্ভ কৰিব । অসতৰ মতলব বুজা টান । বিশ্বাসঘাতকৰতো বিশ্বাস নাই । সেইবাবে আমি ভৱিষ্যতলৈ প্ৰস্তুত থাকিব লাগিব । সৰুতে সাপে খালে, পাচত কেঁচুলৈকো ভয় বুলি এটা কথা আছে । গতিকে আমি আমাৰ যুঁজৰ প্ৰস্তুতি শিথিল কৰিলে নহ'ব । সেইবাবেই আমি প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰিব লাগিব আমাৰ ঘৰখন টনকিয়াল কৰিবলৈ । পূৰ্ণ উত্তমে আমি কাম কৰি যাব লাগিব । আমি এনে শক্তিশালী হ'ব লাগিব

যাতে কোনো শত্ৰুৱে আমাক আক জোকাবলৈ সাহস নকৰে। এই যুজত এটা উপকাৰ হ'ল যে কোন শত্ৰু, কোন মিত্ৰ আমি বুজিব পাৰিলোঁ। শত্ৰু মিত্ৰ চিনি কাম কৰি যাবৰ বাবে আমাৰ ভাল সুবিধা হ'ল। সিহঁত বিশ্বাসঘাতকহঁতৰ পঞ্চাশীল নীতি গৈ পঞ্চাশিল অৰ্থাৎ পাঁচটা শিল যেন হৈ হ'ল। যিয়ে শক্তিকহে বিশ্বাস কৰে—যুক্তিক নহয়; যাৰ প্ৰস্তাৱ ছল আৰু প্ৰতাৰণাৰে পূৰ্ণ, যাৰ স্বভাৱ মিত্ৰদ্রোহী সেই পাষণ্ডলোকৰ লগত বন্ধুত্ব কৰিবলৈ শাস্ত্ৰই মানা কৰিছে! গতিকে আমি ভৱিষ্যতে সাৱধান হব লাগিব।

সীমাৰ কাজিয়া আমাৰ আৰম্ভ হৈছে—নিষ্পত্তি হোৱা নাই। আমাৰ উত্তৰৰ ঘৰৰ দৰে দক্ষিণৰ ঘৰেও আজি কেইবা বছৰৰ পৰা আমাৰ দক্ষিণ সীমাত উৎপাত কৰি আছে। এতিয়া দুয়ো শত্ৰুই যোগ হৈছে। আমাৰ ভৱিষ্যৎ বৰ ভয়াবহ। ইতিহাসে কয়—দেশৰ সীমালৈ ৰাজ্যৰ লগত ৰণ হয়, দেশ পতন হয়। আমাৰ গাৱঁতো মাটিৰ সীমাৰ কাজিয়াৰ বাবে এঘৰৰ লগত আন* ঘৰৰ মৰামৰি হয়। আমাৰো আজি সেই একে দশা হৈছে। মাটিৰ সীমাত কাজিয়া লুকাই থাকে। গতিকে আজি আমাৰ সীমাৰ কাজিয়াৰ ওপৰত আমাৰ ঘৰৰ উত্থান-পতন বহুত নিৰ্ভৰ কৰিছে। আমি ভাৱি চিন্তি কাম কৰিব লাগিব। ঘৰৰ সকলোৱে একগোট হৈ শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে যুজিব লাগিব। মোৰ বিশ্বাস আছিল যে শেষত আমাৰ জয় অনিবাৰ্য্য, তাৰ প্ৰথম পদক্ষেপ আৰম্ভ হৈছে। শত্ৰুই নিজে নিজে আঁতৰি গৈছে। ডাঙৰ খুৰাই কৈছিল যে শেষত আমাৰেই জয়। এই কথাৰ প্ৰমাণ হৈ গ'ল। যুজৰ গতিয়ে আচৰিত। দুৰ্ব্বলৈও জয় লাভ কৰিব পাৰে—সময়, সুযোগ আৰু অৱস্থা হৈ যুজৰ জয় পৰাজয় নিৰ্ণয় কৰে—অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ নাইবা যুজাৰ বাবে নহয়। এইবাৰ কবলৈ গ'লে আমাৰ আপোনা আপুনি জয়লাভ হ'ল; কিন্তু ভৱিষ্যতে আমি নিজেই বিজয়ী হম, এই মনোভাৱ লৈ আমি আগবাঢ়িব লাগিব।

সেই দেখি আজি মই জনমতে ঘোষণা কৰিলোঁ—আমি অবিভ্ৰান্তভাৱে যুদ্ধ প্ৰস্তুতি চলাব লাগিব আৰু তাৰ বাবে সকলোৱে কষ্ট আৰু ভাগ স্বীকাৰ কৰিব লাগিব। আগবাঢ়া! আগবাঢ়া!! চৰৈৱতি! চৰৈৱতি!!

-- কাম-পত্নী --

প্ৰেমে জাতিকুল নিবিচাৰে-প্ৰতিদানহে বিচাৰে, অথচ তু যি
তাৰ প্ৰতিদান দিয়া নাই। মোৰ মন হতাশ হৈ পৰিছে।” স্পষ্টভাৱে চকু লৈ
চাই অজিত বন্ধুৱাই মিনতি হাজৰিকাক কয়।

অতি হতাশ আৰু শ্ৰিয়মান অজিতৰ মলিন মুখলৈ চাই উত্তৰ দিয়ে
মিনতিয়ে - “মই তোমাক কি দিয়া নাই ? সকলো দিছো - কেৱল মই
মোক শেষ কৰি দিবলৈহে বাকী আছে। তু যি মোক শেষ কৰিবলৈ বিচৰা
নেকি ?”

“নহয়। মই দেহ বিচৰা নাই, বিচাৰিছো হৃদয়। তু যি মোক
ভালপোৱা নাই। কেৱল খেলা কৰিছা। তু যি সুচতুৰ; কিন্তু হৃদয়হীন।”

“তু যি বৰ নিষ্ঠুৰ অজিতদা। তু যি মোক ইমান আঘাত দিব পাৰা ?
মই ভৱাই নাছিলো।” - চকু চলচলীয়া কৰি কয় মিনতিয়ে।

“তু যি যদি মোক সঁচাকৈ ভালপোৱা তেন্তে তোমাৰ ঘৰলৈ প্ৰক্ষেপৰ
ওপৰে কাকতিক আহিবলৈ দিয়া কিয় ?”

আচৰিত ভাৱ প্ৰকাশ কৰি মিনতিয়ে সোধে - “কাকতি চাৰ আহিলে
কি হয় ?”

“মই দেখিছো তু যি তেওঁৰ লগত যথেষ্ট আলাপ - আলোচনা
কৰা। আৰু.....”

“আৰু কি ?”

“আৰু সহানুভূতিৰ লগত ব্যৱহাৰ কৰাৰ দৰে গোপন আলোচনা
কৰা।”

“তেখেত দৰ্শন শাস্ত্ৰৰ অধ্যাপক - ত তুগধুৰ কথাবোৰ আলোচনা কৰোঁতে কেতিয়াবা গভীৰ আলোচনা হয় । সিও কি দোষৰ কথা ?”

“হলেও তেখেত পুৰুষ আৰু জাতিত তু মি নাৰী ।”

“তেখেত বয়সীয়া লোক-নিজৰ লৰা-তিৰোতা আছে-সামাজিক সম্মান আছে ; তেনেসুলত তেখেতক সন্দেহ কৰাৰ কাৰণ কি ”

“প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰত বয়সৰ সীমা নাই মিনতি ; প্ৰৌঢ় পুৰুষেও যুৱতী ছোৱালীৰ লগত প্ৰেমত পৰিব পাৰে-ই প্ৰকৃতিৰ নিয়ম ।”

“এই সন্দেহতে তোমাৰ ঈৰ্ষা জন্মিছে ?”

“অকল ঈৰ্ষাই নহয়,-জ্বালাত অন্তৰ দহিব ধৰিছে ।”

“তু মি ভুল নুবুজিবা বন্ধুৰা ; তেখেত অতি পৰিহ্ৰ; দেৱতুল্য ।”

“দেৱতাৰ পদস্থলন হয় । কামিনী পাশত, জটীয়া শিৱও পৰিল পাকত । গতিকে মই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰো । তু মি তেখেতক আহিবলৈ মানা কৰি দিবা ।”

“উহ ভগৱান ! তাৰ মানে তু মি মোক সন্দেহ কৰা ।”

“ই স্বাভাৱিক মিনতি । সন্দেহ হ'বই । প্ৰেমাস্পদে কাৰো অধিকাৰ প্ৰৱেশ সহ্য নকৰে ।”

“উহ অজিতদা ! তু মি মোক মাৰি পেলোৱা অজিতদা - মোক এনেভাৱে হৃদয়ত শেল নাচাৰিবা । মই তোমাৰ বাহিৰে কাকো ভাল নাপাওঁ, বিশ্বাস কৰা । তেখেতক তু মি সন্দেহ নকৰিবা ।”

“মই নিজ চকু ৰে দেখা পাইছো তু মি তেখেতৰ লগত বহি কামৰ ভিতৰত মেলমাৰি আছিল । সেইবোৰ কথাৰ মাজত যে কি কথা আছিল তাক তু মি আৰু তেখেতৰ বাহিৰে আনে নেজানে । গতিকে মই সন্দেহ কৰাৰ যথেষ্ট কাৰণ আছে ।”

অতি দৃঢ়তাৰে কয় অজিতে । তেওঁৰ মুখৰ বৰণ বদলি যায় । মিনতিয়ে হুকু ককৈ কান্দি কাষৰ চিয়াৰখনত চলি পৰে । এইবাৰ দুয়ো সমুখাসমুখিকৈ বহি ললে । অজিতৰ কপালত খঙৰ চিহ্ন আৰু মিনতিৰ চকুত বেদনাৰ লোতক । আজি যেন দুয়োৰে বিগত দিনৰ ভালপোৱাৰ

খতিয়ান লোৱা হ'ব। অজিতৰ ৰক্ষাৰ ভিতৰত বহি দুয়ো দৰজা বন্ধ কৰি এই হিচাপ আৰম্ভ কৰিছে। সন্দেহৰ কীটে এবাৰ মনৰ কক্ষত প্ৰৱেশ কৰিলে তাক সতকাই বাহিৰ কৰা সহজ নহয়; সি হৃদয় খুলি খুলি খায়। আজি যেন অজিতৰ হৃদয় দক্ষ হৈ যাব ধৰিছে। তথাপি পুৰুষৰ স্বাভাৱিক দুৰ্বলতা থিনি ঢাকি ৰাখি চলিবলৈ গৈ অপাৰগ হৈ বেচেৰী মিনতি হাজৰিকাই আত্ম প্ৰকাশ কৰিলে নয়নাশ্ৰু-ৰে। শেষত তাই অজিতৰ হাতত ধৰি কান্দি ক'লে- “মই জুই সাক্ষী কৰি কৈছো অজিতদা, মই তোমাৰ বাহিৰে কোনো ভাল নাপাওঁ। কাকতি চাৰে কোনো নিষিদ্ধ কাৰ্যলৈ আগবঢ়া নাই। মোক বিশ্বাস কৰা। তেখেত ঘৰুৱা অশান্তিত জৰুলা হৈ আহে আমাৰ ঘৰলৈ আৰু মোৰ লগত কথা-বতৰা হয় সান্ত্বনা বাণীৰ কাৰণেহে। মানুহে বিপদ বেদনাত অধৈৰ্য্য হৈ সান্ত্বনা বিচাৰিলে জানো সান্ত্বনা দিব নালাগে ? মানবতাৰ ফালৰ পৰা ই জানো বিধেয় নহয় ?”

“শিক্ষিতা ছোৱালী বৰচতুৰ। যুক্তিৰ জালেৰে আবদ্ধ কৰি কাৰ্য্য সিদ্ধি কৰিব জানে, এই কথা মই জানো। কিন্তু মনত ৰাখিবা, কোনো শিক্ষিত বুদ্ধিমান মানুহক এই যুক্তিৰ জালেৰে আবদ্ধ কৰি আবদ্ধ কৰি ৰাখিব নোৱাৰি। তৰ্ক আৰু প্ৰমাণৰ দ্বাৰা এই যুক্তিৰ জাল ফালি সত্য প্ৰকাশ কৰিবই। তুঁহি মোক বুৰকি বুলি নাভাবিবা।”

“অজিতদা ! অজিতদা !! সংসৃত হোৱা অজিতদা। তুঁহি মোক এনেকৈ বাক্যবাণ হানি জৰ্জৰিত নকৰিবা। তুঁহি অবিচাৰ নকৰিবা অজিতদা। এবাৰ হলেও তুঁহি তোমাৰ মৰমৰ মিনতিতলৈ ভাবি চাবা। মই তোমাৰ ভৰিত ধৰিছো অজিতদা। তুঁহি মোক যিছা অপৰ্যশ নিদিবা তুঁহি মোৰ অন্তৰখন চুৰমাৰ নকৰিবা আৰু মোক যিছা অপৰ্যশ নিদিবা। তুঁহি মোৰ অন্তৰখন চুৰমাৰ নকৰিবা আৰু কাকতি চাৰৰ সুনামত কলঙ্কৰ চেকা নেপেলাবা অজিতদা। তোমাৰ পাপ হ'ব।”- কান্দি কান্দি মিনতিয়ে অজিতৰ হাতত সাৱটি ধৰিলে। অজিতে অতি বিক্ষুব্ধ হৈ হাতখন একটাই দি জাঁতৰি গ'ল আৰু আঙুলি নিৰ্দেশ কৰি কৈ গ'ল- “অভিনয় নকৰিবা মিনতি। মই আৰু অভিনয় নাচাওঁ। তোমাৰ চালাকিত ভোল নাযাওঁ। তুঁহি ৰাষ্টা ঠিক কৰি লৈছা; ময়ো মোৰ ৰাস্তা ঠিক কৰি লয়। এই দেখা বোধহয় আমাৰ শেষ দেখা। তুঁহি যোৱা মিনতি, ঘৰলৈ যোৱা আৰু মোৰ ওচৰলৈ অহাত কাম নাই !,,

এনেকৈ কৈ অজিত ওলাই আহিল। মিনতিয়ে আঁউলি বাঁউলি শৈ কান্দি কান্দি বাহিৰ ওলাই আহি ক,লে- “অজিতদা, মই আহিলো অজিতদা। মোৰ শেষ অনুৰোধ, বিনা দোষত মোক অশান্তি নিদিবা অজিতদা; তু মি এবাৰ সত্য অৱেষণ কৰি চাবা অজিতদা। মই নিস্পাপ-মই নিষ্কলঙ্ক অজিত দা; তু মি ভুল বুজিছা; এবাৰ হলেও ভাবি চাবা।,, এইবুলি কৈ মিনতি অজিতৰ ফালে চাই চাই কান্দি কান্দি আঁতৰি গ,ল।

তেতিয়া গধূলি হৈ আহিব ধৰিছে। কৃষ্ণ পক্ষৰ অন্ধকাৰে জগত আবৰি ধৰিবলৈ উপ ক্ৰম কৰিছে। মিনতিৰো যেন আজি কৃষ্ণপক্ষ আৰম্ভ হ,ল। প্ৰেমাৰ বুকুত সন্দেহৰ কীট। ই অতি অসহনীয়! অতি জ্বালাময়!!

অজিত বন্ধুৱা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ; কলাবিভাগৰ। মিনতিয়ে বি-এ পাছ কৰি বি-টি পঢ়ি আছে। ভবেন কাকতি গুৱাহাটীৰে স্থানীয় কলেজ এখনৰ অধ্যাপক, দৰ্শন বিষয়ৰ। অধ্যাপকৰ ঘৰ মিনতিৰ ওচৰাওচৰি। তাৰে ওচৰতে এটা সৰু ঘৰ ভাৰা কৰি থাকে অজিত হাজৰিকা। দুয়োতে এদিন পৰিচিত হোৱাৰ পিচলৈ ডেওঁৰ প্ৰতি অনুৰক্ত হৈ পৰে। তাই মাজে মাজে বন্ধুৱাৰ ঘৰলৈ আহে। কথা- বৈতৰা হৈ চাহপানী- খাই যায়। ক্ৰমে ক্ৰমে; প্ৰেমৰ অঙ্কুৰ গজে। দুয়োৰো হৃদয়ৰ মিলন হয়। কিন্তু বন্ধুৱা উচ্চ জাতি আৰু মিনতি নিম্ন জাতি হোৱা বাবে মিলনৰ ক্ষেত্ৰত সামাজিক বাধাৰ প্ৰাচীৰ থিয় হয়। পিচে হৃদয়ৰ মিলনক সমাজে বাধা দিব কেনেকৈ? বিহু গীতত আছে - “তোৰো মন গলে” মোৰো মন গলে, কি কৰিব কলিতা কূলে।” ডেকা-গাভৰুৰ স্বাচ্ছন্দ্য মিলনক সামাজিক বাধা বন্ধনৈ বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰে। প্ৰেম মৃত্যু, সমাজৰ নিষয় পৰিবৰ্তনশীল। গতিকে এওঁলোকৰ মিলনে অবিস্মৃত যুগ্মজীবনৰ পাৰ্থনি মেলিব বুলি আশা কৰিব পাৰি। তাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰে আছে দুয়ো।

ইফালে অধ্যাপক ভবেন কাকতি এজন দাৰ্শনিক পণ্ডিত। কিন্তু পণ্ডিতৰ পণ্ডিত্যৰ চৰম বিপর্যয় ঘটিব দিছে ঘৈণীয়েক ৰীণা কাকতিয়ে। পণ্ডিতে চায় যুক্তি আৰু নীতি; ঘৈণীয়েকে চায় আবেগ আৰু অনুভূতি। এওঁলোকৰ দৈহিক মিলন হলেও মানসিক মিলনৰ সাঁচোখ ন মাজতে ভঙা। পণ্ডিতে বিচাৰে মন আৰু আত্মাৰ ক্ষুধা নিবান কৰিবলৈ দাৰ্শনিক চিন্তাধাৰাৰ বশবৰ্তী হবলৈ কিন্তু ঘৈণীয়েকে চায় দেহৰ ক্ষুধা নিবান কৰিবলৈ ইন্দ্রিয় বৃত্তি বশবৰ্তী হবলৈ। এইখিনিতে দুয়োৰো সাংসাৰিক জীৱন বিজুতি ঘটিছে। ফলস্বৰূপে ঘৈণীয়েকে গিৰিয়েকক নিষ্পেষণ কৰিব আৰম্ভ কৰিছে। ঘৰুৱা শান্তি ব্যাহত হৈছে। স্বাভাৱিকতে নাৰী সৃষ্টিকাৰী। তাত পুৰুষৰ সক্রিয় সহযোগ কাৰ্য্যনা কৰে। যদি কোনো পুৰুষ সহযোগ বিমুখ হয় তেন্তে তেওঁ হৈ পৰে দুৰ্বাৰ। নাৰী অকল ভাৰ্য্যা হৈ নহয় কামিনীও। কাম চৰিতাৰ্থত ব্যাঘাত পালে কামিনী হৈ পৰে সুকঠোৰা- পাৰাণী। ৰীণা কাকতিৰো প্ৰথমৰেপৰা এই ছন্দ আৰম্ভ হৈছিল। শেষত ইয়াৰ পৰিণাম বৰ্তমান বৰ ভয়াবহ হৈ পৰিছে।

আজি তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰপিতৃ হৈযো কাকতিয়ে ঘৈণীয়েকৰ পৰা সুখ আনন্দ পাব চাৰি নিৰ্দ্য় ব্যবহাৰজাৰ অসহ্য আচৰণ হে পাই আহিছে।

আধুনিক যুগত দৰা-কন্যাৰ কোষ্ঠী বিচাৰ কৰি বিবাহ হোৱা দিন স্বীকাৰ নকৰে অথচ গ্ৰহবত্ৰ লৈ প্ৰায় লোকে অনেক টকা খৰচ কৰে। পাথৰবিলাকৰ যে গ্ৰহৰশ্মি বা আকৰ্ষন কাটি দিব পৰা শক্তি আছে এই কথা হলে স্বীকাৰ কৰে আৰু গ্ৰহ-নক্ষত্ৰবিলাকৰ শ্মি যে আমাৰ শৰীৰত পৰি ক্ৰিয়া কৰে এই কথা স্বীকাৰ কৰিব টান পায়। আগৰ দিনত দৰা-কন্যাৰ কোষ্ঠী চাই হে বিয়া ঠিক কৰিছিল। তাৰ উপৰি দৰা-কন্যাৰ প্ৰকৃতি কেনে কেনে তাক শৰীৰৰ গঠন চাই ক,ব পাৰিছিল। বীণা কাকতিৰ কোষ্ঠীত তুলা ৰাশি। তেওঁৰ দেহ পাতল। তৰী সুন্দৰী। তেওঁ নাৰী অশ্বিনী। গতিকে কাষৰিপুৰ আশ্বিনপত্ৰ তেওঁৰ ওপৰত যে প্ৰৱল তাক গণকে কয়। ইফালে ভবেন কাকতি ধনু ৰাশিৰ। স্কুলদেহ বিশিষ্ট ষাডপুৰুষ। এওঁলোকৰ মিলন সুখপ্ৰদ নহয়বুলি বিয়াৰ আগতে বোলে গণকে কৈছিল, পিছে বৰ্তমানৰ শিক্ষাত শিক্ষিত কাকতিয়ে তাক স্বীকাৰ নকৰিলে আৰু বীণাক বিয়া কৰালে। বিয়াৰ পিছৰ পৰাই দুয়োৰো ঘনৰ পৰিস্থিতি বিপৰীতমুখী হবধৰিলে। আজি চৰম সীমাত উপনীত হৈছে। সেই কাৰণেই দাম্পত্য জীৱনত সুখ আনন্দ নাপাই কাকতিয়ে ঘনৰ দুখ পাতলাবৰ বাবে তেওঁৰ পুৰণি ছাত্ৰী মিনতি হাজৰিকাৰ ওচৰলৈ আহে আৰু ঘৰুৱা জঞ্জালৰ নানা কথা আলোচনা কৰি কিছু উপদেশ গ্ৰহণ কৰে। সংসাৰ অনভিজ্ঞ দাৰ্শনিক অধ্যাপক কাকতিয়ে বহুক্ষেত্ৰত মিনতিৰ দিয়া-ভৱষাৰ দ্বাৰা উপকৃত হয় ! সেই কাৰণে কাকতিয়ে মিনতিৰ ওচৰ চাপে। এই কথাত সন্দেহবাদিনী বীণা কাকতিয়ে বেয়া সন্দেহ কৰে আৰু তেওঁলোকৰ মাজত অবৈধ মিলন হোৱা বুলি খঙত জ্বলি-পকি যৰে।

কাকতিৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱাৰ মানসেৰে বীণাই এটা বুদ্ধি পাঙিলে। ওচৰতে থকা অজিত বৰুৱাৰ ওচৰলৈ অহা যোৱা আৰম্ভ কৰিলে। প্ৰথমতে অচিনাকি চলেৰে গৈ চিনাকি হৈ গল আৰু লাহে লাহে আদৰ কৰি মাতি আনি চাহ-জলপান খুৱাব ধৰিলে। বিশ্ব বিদ্যালয়ৰপৰা আহোতে আবেলি চাহ জলপান খোৱাৰ বাবে সদায় অনুৰোধ জনায় আৰু কয়- “তুমি অকলশৰীয়া মানুহ ; নিজে ৰন্ধা বঢ়া কৰাতকৈ আমাৰ ঘৰতে খাব পাৰা। এজন মানুহৰ চাহনো কি ? আমাৰ অধ্যাপকৰ লগত

তুমিও খাবা।” এনেভাবে প্রথমে সাদাৰন অনুৰোধ আৰু গৰম দেখুৱাই শেষত তেওঁক হাত কৰি ললে। হাজাৰ হলেও ডেকা ল’ৰা। ইফালে বীণা কাকতিও তৰুণী। যদিও তিনিটা ল’ৰা ছোৱালীৰ মাক তথাপি তেওঁক আৰ্হিৰে ছোৱালী যেন দোখি। গাৰ গঠন পাতল হোৱা বাবে চেহেৰা তজবজীয়া হৈ আছে। ইফালে যৌৱন আৰু সৌন্দৰ্যৰ ক্ষয় বহু কৌশল বীণা কাকতিয়ে জানে। গতিকে অতি অলপ দিনতে তেওঁ অজিতক মুগ্ধ কৰি পেলালে। তলে তলে যে ঘৈণীয়েকে আজিওক উপপাতি হিচাপে লব বিচাৰিছে ইয়াৰ সন্তোষ ভোলানাথ ভবেন কাকতিয়ে নাপায়। ঘঁহোতে ঘঁহোতে শিলো ক্ষয় হয়। আজি কালিকৈ অজিতৰ মন আকৃষ্ট হৈ পৰিল বীণা কাকতিৰ প্ৰতি। মিনতিৰ মধুৰ ছবিখনত যেন বীণাৰ প্ৰলেপ পৰিল। মানুহৰ মন পৰিৱৰ্তনশীল। অজিতৰ মনো মিনতিৰপৰা আহি বীণাৰ সৌন্দৰ্যত লীন যাব ধৰিছে। ডেকা-গাভৰু প্ৰথমে মতেই থাকে - পিছত নানাজনৰ চল-চক্ৰান্তত পৰি অসৎ হবৰ বাধ্য হয়। অজিতৰো আজি এনে অৱস্থা।

তেতিয়া দুপৰীয়া। ভবেন কাকতিক লৈজলৈ গৈছে। বীণা কাকতিয়ে নুমুলীয়া পুতেক প্ৰণৱক কোলাত লৈ গাখীৰ খুৱাই আছে। লৰাজনে বহু আশ্বাসি কৰি আছে। মাকে পিঠিত এটা চাপৰ সাৰি কৈ উঠিছে - “তাৰ বাপেক যেনে পুতেকো তেনে। জাত ইচ্ছাই পাত; বিধান ইচ্ছাই ভাত। বংশৰ দোষ ক’ত এৰিব।”

“কি হ’ল বাইদেউ?” হঠাতে আহি মাত লগালে অজিতে হাঁহি হাঁহি। আজি তেওঁ বিশ্ববিদ্যালয়লৈ যোৱা নাই। বীণাই মূৰ তুলি চাই হাঁহি মাৰি কয় - “আহা অজিত, বহা।” চিয়াৰখন আঙুলিয়াই দিয়ে। অজিতে বহে আৰু সোধে - “কি হ’ল বাইদেউ, বৰকৈ বাকিছে দেখোন?” “চোৱাচোন! তাক খাবলৈ দিওঁ গাখীৰ আৰু সি দুটাই খাবলৈ চায পিয়াহ। মাৰিছ বাচা।” - প্ৰণৱক ধমক দিয়ে আৰু ভয় দেখুৱায়। তাৰ পিছত আকৌ গাখীৰৰ বাচনটো মুখত দি দুটোক মান খুৱায়। সি দুটোক মান খাই মুখেৰে উলিয়াই দিয়ে। গাখীৰৰ বাচনটো আনি দলিয়াই দিয়ে আৰু মাকৰ পিয়াহ খাবলৈ চেষ্টা কৰে। মাকে বাৰে বাৰে বাৰণ কৰে আৰু বুকুৰ কাপোৰখন ভালকৈ মেৰিয়াই লৈ তাক ধমক দিয়ে - “তোক আজি ভাল শিকনি দিছ বাচা।”

“কি শিকনি দিব বাইদেউ ? প্ৰণৱক শিক্ষা দিয়া বয়স হলেই নে ?”
 ৰীণাই গাখীৰৰ বাচনটো আঁতৰাই থয় আৰু প্ৰণৱক পালেঙত বহুৱাই
 দিয়ে “ থাক বহি থাক ।”

তাৰ পিচত অজিতক কয়- “তুমি নাহিবা বুলিয়ে ভাবিছিলো কাৰণ
 আজি বিশ্ববিদ্যালয় খোলা আছিল বুলি ভাবিছিলো ।”

“আজি অৱশ্যে বন্ধ নাছিল, আমাৰ ক্লাচহে ‘কেনচেল’
 কৰিছিল ।”

“বাৰ বহা, মই ইয়াক সলু কৰি বিদায় দিওঁ ।” এই বুলি কৈ প্ৰণৱক
 আনি পুনৰ কোলাত লয় আৰু ব্লাউজটোৰ বুটাম খুলি তাক পিয়াহ দিবলৈ
 যত্ন কৰে । কিন্তু কি আচৰিত ! এইবাৰ সি পিয়াহ নাখালে । অভিমান কৰি
 যেন সি মাকৰ পিয়াহ বৰ্জন কৰিলে । তেওঁ যিহানে পিয়াহ খুৱাবলৈ চেষ্টা
 কৰে সি যিহানে মূৰ জোকাৰে আৰু গাখীৰৰ বাচনটোলৈ চাপলি
 যোলে । যিহানে বুকুলৈ টানে সিহানে সি বাহিবলৈ যাব চেষ্টা কৰে । মাক-
 পুতেকৰ এই খুঁজখন চাই আছে অজিতে । ৰীণাই অজিতৰ মুখলৈ চাই
 আছে । ৰীণাই অজিতৰ মুখলৈ চাই যিচিকিয়া হাঁহি এটি মাৰি বুকুখন
 অপ্ৰস্তুতভাৱে খোলা ৰাখি কলে- “দেখিলানে ইয়াৰ অতপালি ?,, হাঁহি
 মাৰি উত্তৰ দিলে অজিতে “হয় দেখিলো তাৰ অতপালি আৰু লগতে
 দেখিলো আপোনাৰো চতুৰালি ।,,

“মোৰ চতুৰালি ?,,

“হয় আপোনাৰ চতুৰালি ।,,

“মোৰ চতুৰালি কিহত ?,,

“সন্তানক তাৰ প্ৰাপ্য বস্তু মাতৃ দুগ্ধৰপৰা বঞ্চিত কৰাৰ চতুৰালি ।,,

“তাৰ নিজ প্ৰাপ্য বস্তু দিবলৈ গলে যে নাৰীৰ সৌন্দৰ্য্য নষ্ট হয় ।,,

“আজি যে বৰ অদ্ভুত কথা ক’ব ধৰিছে বাইদেউ; কাৰণ কি ?,,

“কাৰণ নিশ্চয় জানা । আজি ইমান দিনে তুমি মোৰ অন্তৰৰ জ্বালা
 বুজি নাপালা ? সেই কাৰণেই আজি দুপৰীয়া মাতিছিলো ।” এই বুলি কৈ
 প্ৰণৱক গাখীৰৰ বাচনটো দি উঠি আহিল আৰু অজিতৰ কামত বহিল ।
 বুকুখন তেতিয়াও অনাবৃত ।

অজিতৰ বুকুত ঢপঢপনি উঠিল। তেওঁ শিয় হয় আৰু বৰ অপ্রস্তুত হৈ
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়। বীণাই তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি কয় - “মই যে তোমাৰ
কিমান ভাল পাওঁ, তুমি তাক আজিও নুবুজিলা ?”

“বাইদেউ - !”

“মোৰ যৌৱন কাৰ বাবে অজিত ?,,

“বাইদেউ !,, অজিত কাষৰপৰা আঁতৰি যাবলৈ চেষ্টা কৰে।,,

“পুৰুষ হৈ তুমি নাৰীৰ মনৰ কথা বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰিলা !,,

“মোক ক্ষমা কৰিব বাইদেউ। মোক যাবলৈ দিয়ক। কি কথা আছে
কওঁক সোনকালে, মই যাওঁ।,,

অজিত যাবলৈ উদ্ভত হয়, বীণাই বৰ ব্যগ্ৰ হৈ কয় - “শুনোচোন
অজিত মই কিয় মাতিছিলো।,,

“কওঁক কিয় মাতিছিল।,,

“তুমি জানো এতিয়াও বুজা নাই ?,,

“মই আহিলো।,,

বীণাই লাজ অপমান আৰু বিক্ষোভত জৰ্জৰিত হৈকলে - “মোৰ
কথা শুনা অজিত তুমি নাযাবা, নহলে তোমাৰ মই সৰ্বনাশ কৰিম ?,,

“কি সৰ্বনাশ কৰিব ?,,

“তুমি এনেকৈ গলে মই নিশ্চয় কয় যে তুমি মোৰ ওচৰলৈ এই
দুপৰীয়াখন অকলশৰে আহিছা মোক বলাৎকাৰ কৰিবলৈহে। তেতিয়া
তোমাৰ অৱস্থা কি হব তাৰি চোৱা।,,

এই কুচক্ৰীনাৰীৰ এনে সাংঘাতিক কথা শুনি অজিত থমকি ৰ’ল।

“বাৰু কওঁক।,,

“তুমি মোক থং কৰিছা অজিত। অৱশ্যে থং কৰিবাই। কিন্তু আজি
ইমান দিনে মোৰ লগত কথা-বতৰা হৈয়ো তুমি মোক নুবুজিলা -মোৰ
অন্তৰৰ আঘাত উপলব্ধি নকৰিলা ? মই কিহৰ জ্বালাত মাৰিব ধৰিছো
জানা ?”

“কণ্টক ।,,

“বাক তুমিয়ে কোৱাচোন, স্বামী যদি পৰনাৰীগামী হয় তেন্তে
স্ত্ৰীয়ে কিয় অন্য পুৰুষগামী নহব ?,,

“এইবোৰ অশোভনীয় কথা যোক নক'ব বাইদেউ ।,,

“বাক বহাচোন। তোমাক খাই আৰু আমনি নকৰো কিন্তু তুমি মোৰ
অন্তৰৰ দাহৰ কথা জ্ঞানি যোৱা ।,,

অজিতৰ হাতত ধৰি বীণাই বহুৱাই দিযে। প্ৰণৱক কোলাত লৈ
বীণাই পালেঙত বহিল আৰু উত্তেজনাৰ জৰ্জৰিতাই হতাশৰ সুৰত কলে
- “অজিত ! তুমি যোক ক্ষমা কৰ। কিন্তু তুমি মোৰ অন্তৰৰ ব্যথা বুজিবলৈ
যত্ন কৰ। কি দুখ, কি জ্বালা মোৰ বুকুত ! উহ্ ভগবান !,,

“আপুনি ইমান উত্তেজিত হৈছে কিয় বাইদেউ ?,,

“শুনা অজিত ! তোমাৰ চাৰে যোক এৰি আনৰ ওচৰলৈ যায ।,,

“কাৰ ওচৰলৈ যায ?,,

“মিনতিৰ ওচৰলৈ। সেইজনী ছোৱালীৰ ওচৰলৈ যদি আদৰ্শীয়া
ভদ্ৰলোকজন যাৰ পাৰে তেন্তে ঘাই কি কৰা উচিত ?,,

“অপুনি কি ভাবে ?,,

“ঘাই প্ৰতিশোধ লয় ।,,

“আপোনাৰ প্ৰতিশোধৰ বলি হিচাপে যোক আগবঢ়ালে নেকি
বাইদেউ ? আপুনিহে অন্য এজনকো লব পাৰিলেহেঁতেন ।,,

“সকলোৱে কাম কৰিব নোৱাৰিবও পাৰে। তাৰ উপৰি ইয়াত পচন্দ
অপচন্দৰ কথাও আছে। এই কথা তুমি নিশ্চয় বুজা ।,,

“যোক বাদ দিয়ক বাইদেউ। যোক পাপৰ পঙ্কত পেলাই
নামাৰিব ।,,

“তুমি বৰ গোঁৱাৰ অজিত। এজনী নাৰীৰ হৃদয়ৰ আকাজক্ষা পূৰণ
কৰিবলৈও তোমাৰ সাহস নাই ? তুমি ভীৰু ।,,

“অকল ভীৰুই নহয় বাইদেউ ঘাই কাপুৰুষো ।,,

- কাম পত্নী

“চি: অজিত ! তোমাৰ মুখত এনে কথা শোনা নাপায় । তোমাৰ সুন্দৰ সূৰীয়া দেহ; লাভণ্য চেহেৰা, তুমি ভীৰু নহয়, কাপুৰুষো নহয়- বৰং তুমি সুপুৰুষ । মইযে তোমাক এৰিব নোৱাৰিম অজিত ; মই যে মৰি যাম ।, তেওঁ হকহককৈ কান্দে । অজিতৰ কোমল হৃদয় বিচলিত হৈ যায় । নাৰীৰ চকুপানীয়ে পুৰুষৰ অমিত বিক্রমো ম্লান কৰি দিয়ে ; কঠোৰ ব্ৰত নিশ্চল কৰি তোলে ? অজিতে স্বাভাবিক কোমল কণ্ঠেৰে উত্তৰ দিয়ে - নাকান্দিব বাইদেউ ।,,

এই সমস্যা জটিল সমস্যা । ই অকল কামৰূপীয়ে সমস্যা নহয় । এই সমস্যা ক্ৰোধৰো । কামাৎ ক্ৰোধাভি যায়তে । বাধাপ্ৰাপ্ত কামেই ক্ৰোধত পৰ্য্যবসিত হয় । অজিতে বুজি পাইছে ! তেওঁ তাহেঁকৈ ক'লে সালুনাৰ সুৰত - “আপুনি ধৈৰ্য্য ধৰক বাইদেউ । প্ৰতিশোধৰ মনোবৃত্তিৰে চাৰক ফিৰাই আনিব নোৱাৰিব । আপুনি একান্ত অনুগত হৈ মিঠা মাতোৱে ফিৰাই আনক ।,,

“অসম্ভব অজিত । তেওঁ নিষিদ্ধে । তেওঁৰ মন বৰ্ত্তমান শাসনত নাই । কেনেকৈ সমস্যা সমাধান হব ?,,

নাৰীৰমন এবাৰ বিক্ষিপ্ত হলে তাক প্ৰকৃতস্থ কৰা সহজ নহয় । অজিতৰ সালুনা বাণীয়ে একো ক্ৰিয়া কৰা নাহ । তথাপি অজিতে সালুনা দিলে - “ আপুনি অলপশান্ত হওক বাইদেউ । মই পায়খানে চেষ্টা কৰিম চাৰক ফিৰাই আনিবলৈ ।,,

বীণাই কান্দি কান্দি কয়- “তুমি মোক সহায় কৰা অজিত ।,,

“নিশ্চয় বাইদেউ, মই পায়খানে চেষ্টা কৰিম; আপুনি নিশ্চিন্ত থাকক ।,,

এনেভাৱে সালুনা দি এটা বিষয় সমস্যাৰ হাত সাৰিবলৈ অজিতে যত্ন কৰিলে । অজিত উঠিল, বীণাই কাকুতিৰ সুৰত কলে- “ তুমি মোক ক্ষমা কৰা অজিত ।” অজিতে চকুলৈ চাই ধীৰেধীৰে আঁতৰি যায় ।

কব পৰা নাই ইয়াৰ পৰিণাম কি হয় । কেঁচা হাতেৰে প্ৰতিগা গঢ়িবলৈ গৈ হাতহে লেতেৰা কৰিব লগা হয় নেকি জানিব পৰানাই ।

তেতিয়া জাবেলিৰ বেলি লহিয়াইছে ।

মিনতিয়ে ভাল পায় অজিতক আৰু ভবেন কাকতিয়ে ভাল পায় মিনতিক। ভালপোৱাৰ এই দ্বিভুজটোৰ মাজতে কিন্তু তিনিওটা ভুজকে কাটি যোৱা এটি বৃত্ত আছে আৰু সেয়ে হৈছে ৰীণা কাকতি। এই ৰীণা বৃত্তৰ পৰিস্থিতিয়ে ভবেন কাকতি, অজিত বৰুৱা আৰু মিনতি হাজৰিকা তিনিটা বাহুতে স্পৰ্শ কৰিছে আৰু অতি নিৰ্মমভাৱে ছেদ কৰি গৈছে।

মিনতিৰ প্ৰেমাৰ্পদ অজিতক ৰীণাই পাপ পথত নমাইছে। স্বামী ভবেন কাকতিক লটিঘটি কৰি মাৰিব ধৰিছে আৰু বিশ্বাসঘাতকিনী কামপৰায়ণা স্ত্ৰীয়ে যি দুৰ্য্যহাৰ কৰিব পাৰে তাকে কৰি ঘৰখনক বাঁহতলত পৰিণত কৰিছে। যাৰ তিৰোতা দ্বিচ্ছাৰিণী তাৰ গৃহবাস নৰক বাসহে। কাকতিৰ যেন বৰ্ত্তমান নৰক বাসহো আনফালে অজিতক পাপ পঙ্কিল পথত নমাই মিনতিক জনাই দি তাইৰ মন বিমোহিত কৰি তুলিছে। মিনতিৰ মনে যেন হাহাকাৰ কৰি উঠিছে।

উচ্চ শিক্ষিতা মিনতিয়ে দাবিদ্ব প্ৰপীড়িতা হৈয়ো যৌৱনৰ চঞ্চলতাক বোধ কৰিব পৰা নাই। অজিতৰ ৰূপমুগ্ধ হৈ তেওঁৰ পিচ লৈছিল আৰু নিজে গৈ অজিতৰ ঘৰত হাজিৰ হৈ হিয়া নিবেদন কৰিছিল। ডেকা ল'ৰা অজিতেও যৌৱনৰ মাদকতাত মিনতিক হাতৰ কাষত পাই আঁকোৱালি লৈছিল। তওঁ মিনতিক মনহে দান কৰিব পাৰিছিল, ধন দান কৰিব পৰা নাছিল। চাকৰি বাকৰিবিহীন পটি থকা ল'ৰা এজনে বাক কেনেকৈ ধন দান কৰিব? আনফালে ভবেন কাকতিয়ে ঘৈণীথেক ৰীণাৰ দুৰ্য্যৱহাৰত অতিষ্ঠ হৈ মানসিক ভাৰ সম্যতাৰ বাবে মিনতিৰ ওচৰচাপিছিল মনৰ স্থিৰতা, প্ৰাণৰ শান্তিৰ কাৰণে। অৱশ্যে মিনতিক আৰ্থিকভাৱে যথেষ্ট সহায়ো কৰিছিল। ক্ৰমে ক্ৰমে মিনতি আৰু কাকতিৰ ভিতৰত বয়সৰ ব্যৱধান স্বভ্বেও স্বাভাৱিক বন্ধু বান্ধৱীৰ দৰে প্ৰীতিভাৱ গঢ়ি উঠিছিল। মানসিক ক্ষেত্ৰত সমান হলে শাৰীৰিক ব্যৱধান থাকিলেও নাইবা বয়সৰ

ব্যৱধান থাকিলেও মানুহৰ ভিতৰত বন্ধত্ব হ'ব পাৰে। ল'ৰা আৰু বুঢ়াৰ ভিতৰতো বন্ধত্ব সম্ভৱ হয় যদিহে দুয়োজনৰ মনৰ দিগন্ত একে ৰেখাতে উপনিত হয়। সেই কাৰণে কুৰি বছৰ বয়সৰপৰা তিনি কুৰি বছৰ বয়সলৈ মানুহৰ বয়স একে বুলি জ্ঞানীলোকে কয়। কাকতি আৰু মিনতিৰো বয়সৰসীমা ৰেখা চেৰাইগৈ বন্ধুত্বৰ সৃষ্টি হৈছে।

পৃথিৱীত কিহে কোনো জাতি - ধৰ্ম-আইন-আদালত একোকে নামানে? ক্ষুধায়। পেটৰ ভোকে কোনো আইন নামানে। জীৱে উদ্ধৰ ক্ষুধা নিবাৰণ কৰিবৰ বাবে যেই - সেই পন্থাকে অৱলম্বন কৰিব পাৰে। মিনতিৰ ক্ষেত্ৰতো তেনেই দেখা গৈছিল। পশু পিতৃ আৰু ধনভাতৃক লৈ মিনতিৰ সংসাৰখন এক হাহাকাৰ আৰু অভাৱ-অনাটনৰ সংস্ৰাৱত পৰিৱত হৈছিল। বৰ দুঃখ দাবিদ্রতাৰ মাজেৰে বিদ্যা অৰ্জন কৰি মিনতিয়ে যেতিয়া ডিগ্ৰী ললে তেতিয়া কিন্তু চাকৰিৰ সংস্থান কৰিব নোৱাৰি পুনৰ বি টি পঢ়িব লগা হ'ল। জীৱিকা বৃত্তি হ'ল ঘৰ-বাৰা শিক্ষামিত্ৰীৰ কাষ। কিন্তু মিনতিয়ে কোনোদিন কাকতিৰপৰা মৰম চেনেহৰ ব্যতিৰেকে কোনো জৈবিক আচৰণ পোৱা নাই। মিনতিৰ মাক-বাপেকেও বেয়া পোৱা নাই তেওঁক। মাক-বাপেকে কাকতিক মিনতিৰ অভিভাৱক যেন জ্ঞান কৰিছিল। সেয়েহে থিয়েটাৰ, চিনেমা আদি চাবলৈ গলেও কাকতিৰ অনুমতি লৈহে যাবলৈ দিছিল। সহজ স্বাচ্ছন্দ্যভাৱে মিলামিছা কৰি কাকতি আৰু মিনতিৰ মাজত বেচ প্ৰীতিৰ ভাব জন্মিছিল।

সিদিনা কাকতি আহি মিনতিৰ ঘৰত বহিছে। মিনতিয়ে আঁত বেজাৰ মনেৰে কাকতিৰ কাষত বহি ক'লে - "চাৰ! আপুনি আমাৰ ঘৰলৈ অহা বাবে বাইদেৱে হোক গালি - গালাজ কৰিছে আৰু আপোনাকো সৰ্বনাশ কৰিব বুলি হোক ধমক দিছে। আপুনি আৰু আমাৰ ঘৰলৈ নাহিব। মোৰ বদনামতকৈ আপোনাৰ বদনাম মই সহ্য কৰিব নোৱাৰিম।" তাইৰ চকুত পানী। কাকতিয়ে সহজ সমলভাৱে এটা হাঁহি মাৰি ক'লে - "একো চিন্তা নকৰিবা মিনতি। বদনাম আৰু সদনাম একে কথা। আৰু যি বদনাম কালি সি হৈ পৰে সদনাম। বিয়াৰ আগে আগে হোৱা সম্ভান বদনামী জাৰজ আৰু সেইজনেই যদি বিয়াৰ পিচত হয় তেন্তে সি হয় সদনামী - বংশৰ প্ৰদীপ। কিন্তু সম্ভান সত্য, পৰিস্থিতি সত্য নহয় - পৰিবৰ্তনশীল। এটা অৱস্থা বা পৰিস্থিতিত যি বদনাম, আনটি পৰিস্থিতিত সি হৈপৰে সদনাম। ৰাজনৈতিকদলৰ চৰকাৰী পক্ষ আৰু

বিৰোধী পক্ষৰ দৰে কেৱল তফাৎ ভোট আৰু প্ৰতিনিধি সংখ্যাগৰিষ্ঠতা যাত্ৰ। গতিকে বদনাম একো সত্যনহয়, সত্য সম্পূৰ্ণ বেলেগ বস্তু।”

“হলেও মই সহ্য কৰিব নোৱাৰো চাৰ। আপোনাৰ মঙ্গলৰ বাবে মই অনুৰোধ কৰিছো।”

“বাৰু। তুমি যদি বিদ্যায় দিছা তেন্তে কোনো কথা নাই; কি লু মই হলে তোমাক এৰিব নোৱাৰিম মিনতি। অন্তত: তোমাৰ প্ৰতি মই মৰমএৰিব নোৱাৰিম।” কাকতিৰ চকু চলচলীয়া হয়।

মিনতিৰ চকুলো ওলায়। তাই থোকাথুকি হাতেৰে কৈ যায় - “মই আপোনাক বিদ্যায় দিব নোৱাৰো চাৰ। মোক কোনে মৰম কৰিব? কিন্তু লোক-অপবাদ মই সহ্য কৰিম কেনেকৈ! উহ্ ভগৱান!”

মিনতিৰ মূৰ পিহি কাকতিয়ে কয় - “তুমি নাকান্দিবা মিনতি; তোমাৰ চকুলো ওলালে মই সহ্য কৰিব নোৱাৰো। তোমাৰ মঙ্গলৰ বাবে মই সকলো কৰিব পাৰিম। তুমি জানা যে লোক-অপবাদৰ ভয়ত স্বয়ং শ্ৰীৰাম চন্দ্ৰই সতী সাক্ষী স্ত্ৰী সীতাদেৱীকো ত্যাগ কৰিছিল। গতিকে লোক-অপবাদ তামানি ৰামায়ণৰ কালৰেপৰা ভয়াবহ। মই আৰু আজিৰেপৰা ইয়ালৈ নাহো।”

মিনতিৰ কাৰণে এই বাণী যেন বজ্ৰসদৃশ কঠোৰ। তাই চকুলো মচিলে। তাৰ পিচত কাকতিৰ ফালে চাই সুধিলে - “বাইদেৱে কিয় আপোনাক অত্যাচাৰ কৰে চাৰ? আপুনি ইমান ভাল, ইমান মৰমিয়াল অথচ আপোনাৰ দৰে দেৱতুল্য মানুহজনক তেখেতে অত্যাচাৰ জনাদৰ কৰে। ইয়াৰ কাৰণ কি চাৰ?”

“কামুক নাৰীৰেই এনে লক্ষণ মনতি। কাষৰিপু চৰিতাৰ্থ কৰাৰ বাহিৰে তেওঁৰ অন্য একো যেন নাই। দৈহিক ক্ষুধা নিবৃত্তিৰ বাহিৰে মানসিক ক্ষুধাৰ চিন্তা তেওঁৰ নাই - নাই কোনো বুদ্ধিদীপ্ত চিন্তাধাৰা, নাই কোনো আদৰ্শ। গতিকে তেওঁ নিজৰে মূল্য নুবুজে আৰু আনকো মূল্য নিদিয়ৈ। তেওঁ যাত্ৰ এটি যন্ত্ৰ। আহাৰ, নিদ্ৰা, ঘৈথুন আৰু ভয় - এই জন্মগত চাৰিটি চিন্তাৰ বাহিৰে তেওঁৰ কোনো উচ্চ চিন্তা নাই। সেইবাবে মোৰ মূল্য কি বুজিব!”

“আপুনি বাৰু বাইদেউৰপৰা কি বিচাৰে চাৰ?”

“হাই বিচাৰিছিলো এগৰাকী ধৰ্ম-পত্নী- অকল কাম পত্নীয়ে নহয়। কিন্তু মোৰ দুৰ্ভাগ্য যে হাই পালো এগৰাকী কাম পত্নীয়ে।

“স্বামীৰ জীৱন পদ্ধতি আৰু কৰ্ম ধাৰাত যি নাৰীয়ে সহযোগ কৰে তেৱেঁ ধৰ্মপত্নী আৰু কেৱল দৈহিক স্ফুৰ্ণা নিবৃত্তি আৰু সম্ভাৱন উৎপাদনৰ হে যিয়ে অংশীদাৰী হয় তেৱেঁ কাম-পত্নী।

“কাম-পত্নীক জানো ধৰ্ম-পত্নী কৰিব লব নোৱাৰি ?”

“পাৰি! কিন্তু তাৰ কাৰণে পত্নীও প্ৰস্তুত হব লাগিব। ঐকান্তিক আগ্ৰহ নাথাকিলে কোনো আদৰ্শকে মানুহে সহজে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে। যি নাৰীৰ প্ৰকৃতিত সেই গুণ নাই তেওঁ কেতিয়াও তাক আয়ত্ত কৰিব নোৱাৰে। সেই কাৰণেই জগতৰ অধিকাংশ মানুহৰ গাৰ্হস্থ্য জীৱন বিষময়। সেই বিষকলিজাত লাগিছে মিনতি। হাই বৰ হতভাগ্য।” কাকতিয়ে কথালেৰে চকু মোচে। মিনতিৰ বেয়া লাগি যায়। “মনৰ মিল নাথাকিলে সাংসাৰিক সুখ বাৰু কেনেকৈ পাব পাৰি। শ্ৰী শঙ্কৰদেৱে কৈছিল মিনতি - “ইন্দ্ৰিয় জনিত সুখ সম্ভাস্ত যোনিতে পায়, কিন্তু হৰিসুখ অৰ্থাৎ ইশ্বৰ ভক্তিৰ যি আনন্দ তাক কতো নাপায়।”

এজন উচ্চ শিক্ষিত বুদ্ধিজীৱিয়ে এনেভাৱে অন্তৰৰ দুৰ্বিসংযতনাভোগ কৰি জীৱন বিষময় কৰাৰ জলন্ত দৃষ্টান্ত ভবেন কাকতিক দেখি মিনতিৰ অন্তৰ কান্দি উঠিল। তাই আচৰিতেই নহয় বৰং অভিভূতাও হৈ পৰিল। মিনতিয়ে মিনতিৰ সুৰত সুধিলে - “আপুনি যদি জানিছিল তেন্তে আগতেই তেওঁক ত্যাগ নকৰিলে কিয় চাৰ ?”

“এই এটা ডাঙৰ প্ৰশ্ন। বিয়াৰ পিচত হাই ভাবিছিলো যে এওঁ মোৰ উপযুক্ত নহব - ত্যাগ কৰোঁ; কিন্তু ভাবিলো যে শিক্ষা দিলে নিশ্চয় ভাল হব। শিক্ষা দিবলৈ যত্ন কৰিলো; কিন্তু মোৰ যত্ন বিফল হ'ল। তেওঁ একো গ্ৰহণ নকৰিলে বৰং মোৰ লগত কাজিয়াহে আৰম্ভ কৰিলে। হাই তেতিয়াহে বুজি পালো যে বিয়াৰ আগতে শিকাৰ নোৱাৰিলে নাৰীক বিয়াৰ পিচত শিকোৱা অসম্ভৱ। নুৰীয়ে বিবাহৰ লাইচেন্সখন পালে একো পৰোঁৱা নকৰে। একো নতুন নিশিকে। এই অভিজ্ঞতা হাই পালো। অৱশ্যে দুই - এগৰাকীৰ কথা সুকীয়া। তাৰ পিচত দিন এলম্ব হৈ অহাৰ লগে লগে সম্ভাৱন আগমন। তেওঁ হাত হ'ল আৰু সামাজিক সন্মানৰ গৰাকীনী

‘হ’ল। তেওঁক ত্যাগ কৰা টান হ’ল। ইফালে সামাজিকভাৱে মোৰ সন্মানৰ প্ৰশ্ন আহি পৰিল। মোৰ সন্মান (প্ৰেচটীজ) ৰক্ষা কৰিব লগা হোৱা বাবে তেওঁক ত্যাগ কৰিব নোৱাৰোঁহে পৰিলো। গতিকে ভিতৰত জুলি - পুৰি যুৰি হলেও বাহিৰত ভাল দেখুৱাব লাগে। ইয়াতে নাখি আছিল মোৰো জীৱনৰ ট্ৰেজেডি।”

“আপুনি যি আঘাত পাইছে তাক মই উপলব্ধি কৰিব পাৰিছো। বাইদেউজনী সঁচাকৈ হতভাগিনী নাৰী। আপোনাৰ দৰে দেৱতুল্য স্বামী পায়ো পিশাসীনীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছে। ছি :।”

“জহৰীয়ে বুজে যুক্তাৰ মূল্য - বান্দৱৰ মানত তাৰ দাম কিমান ? তুমি মোৰ হৃদয় বুজি পোৱা নাই কিন্তু মোৰ মানসিক সংঘাত নিশ্চয় অনুমান কৰিছা। আমাৰ মানসিক দণ্ড অতি ভয়ানক।”

“আপোনালোকৰ মাজৰ মানসিক সংঘাতৰ সত্ত্বেদ মই আগতে অলপ অলপ বুজিছিলো, কিন্তু আজি সম্পূৰ্ণ উপলব্ধি কৰিলো। কিন্তু কি কৰিম চাৰ। মই যে নিৰুপায়। মই কিহেৰে আপোনাক সহায় কৰিম চাৰ। মোৰ যে কোনো শক্তি নাই।”

“তুমি মোৰ সাল্তনাৰ উৎস খিনতি ; কিন্তু সেই সাল্তনাৰ উৎস আজিৰপৰা ৰুদ্ধ হৈ গ’ল।” হতাশাত শ্বিয়মান হৈ যায় কাকতি।

নিঃসহায়ভাৱে খিনতিয়ে কয় - “মই কি কৰিম চাৰ। মই মনৰপৰা আপোনাক বিদায় দিয়া নাই -লোক -অপবাদৰ ভয়ত জাঁতৰি থাকিব কৈছো। আপুনি মোক থং নকৰিব চাৰ।”

“ঠিক আছে খিনতি। তোমাৰ মঙ্গলৰ কাৰণে মই আৰু ইয়াত প্ৰৱেশ নকৰো।”

“আপুনি থং নকৰিব চাৰ।” তাই কান্দে।

কাকতিয়ে মূৰ পিহি কয় - “তোমাক মই কেনেকৈ থং কৰিম খিনতি। তুমিয়ে মাত্ৰ নাৰী যিয়ে মোৰ হৃদয় বুজিবলৈ চেষ্টা কৰে। মানুহে সহানুভূতিয়ে বিচাৰে আৰু তুমি মোক তাকেই দিছা। মই তোমাক কেনেকৈ পাহৰিম। কুশলে থাকা খিনতি। মই এতিয়া উঠিলো।”

কাকতি উঠিল সজল নয়নে ভাৰাক্ৰান্ত মনেৰে। খিনতিয়ে বেদনাত

আহত হৈ হুক্‌হুক্‌ কৈ কান্দি ৩লম্বূৰকৈ ভৰিত পৰি এটা সেৱা জনালে।
কাকৰ্ত্তিয়ে তেওঁৰ মূৰত ধৰি তুলি আনি কলে - “হম্বহম্ব মিনতি! আজি মই
তোমাৰ মঙ্গল কাৰ্য্যনা কৰি ৬গৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনালোঁ যাতে
তোমাৰ জীৱন সুখী হয় - তুমি যেন মোৰ দৰে সংসাৰৰ গৰল ভোগ কৰিব
নালাগে। তুমি সুখী হোৱা মিনতি; তোমাৰ কুশল হওক। মই আহিলোঁ।”

গৰীন গভীৰ ধীৰ প্ৰদক্ষেপেৰে কাকৰ্ত্তি ওলাই আহিল। মিনতিয়ে
বিহাৰ আঁচলেৰে চকুলো মাচি মাচি বিদায় দিলে কাকৰ্ত্তিক। এই বিদায় বৰ
বেদনাদায়ক - হৃদয় বিদাৰক বিদায়। মিনতিয়ে যেন সহিব পৰা নাই।
কাকৰ্ত্তি গ, ল'গৈ - ভগ্ন হৃদয় আৰু বিকৃত মন লৈ। তেওঁ যোৱাৰ পিচত
মিনতিয়ে আহি বিছনাত বাগনি পৰিল আৰু হুক্‌হুক্‌ কৈ কান্দিব ধৰিলে -
“উহ্! মই কি কৰিলোঁ।”

দুপৰীয়া অফিচৰ সময়খিনিয়ৈ বীণাৰ কাৰণে স্বৰ্গপুৰী। কাকতি ঘৰত নথকা সময়খিনিয়ৈ তেওঁৰ বাবে সুখৰ সময় - আনন্দৰ সময়। হৃদয় জুৰ পেলোৱাৰ সময়। এই সময়তে মাতি পঠায় অজিতক। অজিত হাজাৰ হলেও ডেকা মানুহ - ৰিপুৰ খেল শৰীৰৰ প্ৰতি অসত বিৰাজমান। এদিন-দুদিনকৈ সময় পাৰ হোৱাৰ লগে লগে লাস্যময়ী নাৰীৰ হাস্যময় বদনে মনসাগৰত হিল্লোল তুলিব ধৰিলে দুৰ্বাৰভাৱে। হিয়া মন নিমজ্জিত হ'ল বীণা কাকতিৰ লাহী মিহি নিমজ্জ গালত। হেঙুলীয়া ওঠৰ লালিমাই চিঙ চাঞ্চল্য সৃষ্টি কৰিলে। ৰূপ-সৌন্দৰ্য্যৰ মনোমুগ্ধকৰ লাভগ্ৰাৱী তেওঁক কৰি তুলিলে উন্মনা। অজিত হৈ পৰিল বীণা কাকতিৰ ৰূপমুগ্ধ সন্মোহিত। নাৰীৰ ৰূপে এবাৰ হৃদয় তন্ত্ৰীত আলোড়ন তুলিলে কোনো পুৰুষে আৰু স্থিৰে থাকিব নোৱাৰে। অজিত আজি বুৰুক পুৰুষত পৰিণত হৈছে।

দুপৰীয়া সেই নিজৰ্ন সময়খিনিতে আহি প্ৰৱেশ কৰিলে অজিতে বীণা কাকতিৰ শয়নকক্ষত। অতি আদৰেৰে হাস্যমধুৰ সন্তোষনেৰে আদৰি আনিলে বীণাই। তেতিয়া পুত্ৰ পবন দিৱানিদ্ৰাত তদ্ৰাচ্ছন্ন। কামকলা বিশাৰদা নাৰীৰ চল-চাতুৰীত বিমুগ্ধ হৈ অজিতে নিজক সম্পূৰ্ণ অৰ্পণ কৰিলে বীণা কাকতিৰ হাতত। বীণাই এই সুযোগ এৰি নিদিলে। জীৱন-যৌৱন যেন আজিহে সাৰ্থক হ'ল। অসীম তৃপ্তি আৰু উজ্জ্বল আনন্দ উপভোগ কৰি পৰম প্ৰীত হ'ল তেওঁ। আনফালে অজিত বৰুৱা। জীৱনৰ যৌৱন সাগৰত নাও খেলি দি লগ পালে কামকলা অভিজ্ঞা এগৰাকী সুচতুৰা নাৰী, যাৰ দেহ পৰশত প্ৰতিঅঙ্গ হ'ল আজি কামনাৰিধুৰ! নিজকে পাহৰি গ'ল অজিতে।

পৰম তৃপ্তি লাভ কৰি ওলাই আহিল অজিত বৰুৱা। জীৱনত এয়ে তেওঁৰ প্ৰথম কামজ অভিজ্ঞতা। সিদিনাই ভঙ্গ হ'ল তেওঁৰ জীৱনৰ কৌমাৰ্য্যব্ৰত।

এনেভাৱে ভোগ আৰু উপভোগৰ মাজেৰে জীৱন অতিবাহিত হ'ব

ধৰিলে অজিত বন্ধৱাৰ। এক অনিশ্চিত ভৱিষ্যতৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল
তেওঁ। অজিত বন্ধৱা বদলি গ'ল। এবাৰ মানুহৰ কেঁচা তেজ আৰু হস্তহৰ
স্বাদ পালে বাঘে পাহৰিব নোৱাৰে। সি হৈ পৰে নৰখাদক ৰাক্ষস। নাৰীৰ
দেহৰ সৌন্দৰ্য আৰু মনৰ কাষনাৰ সন্ধান পালে পুৰুষৰ মনৰ গতি বদলি
যায়। নাৰী দেহৰ সুকোমল মাংসপিণ্ডৰ কোমল অনুভূতি আৰু আবেগ
বিহ্বল মনৰ আকুল চাঞ্চল্যৰ আশ্বাদ পাই অজিতো হৈ উঠিল ৰাক্ষস -
সদৃশ পৰম কাষুক। অতি অলপ দিনৰ ভিতৰতে চৰিত্ৰবান বুলি প্ৰসংশিত
অজিত হৈ পৰিল চৰিত্ৰহীন পৰস্ত্ৰীগামী লম্পট। কাষনাৰ জুই বাঢ়ি
যায়, নুনুহায়। অজিত আজি এই কাষনাৰ দাবানলত দগ্ধ আতুৰ। আজি-
কালি অজিতৰ শালীনতা বোধো ক্ৰমে ক্ৰমে নাইকীয়া হৈ যাব ধৰিছে।
মুখৰ ভাষা, দেহৰ আচৰণ যেন সম্পূৰ্ণ বদলি গৈছে। ক্ৰমে ক্ৰমে তেওঁৰ
শীনমন্যতা বাঢ়ি যাব ধৰিছে আৰু দোষী দোষী, পাপী পাপী ভাব এটাই
মনতে ঠাই লৈছে। এতিয়া আৰু আগৰ অজিত নাই। তেওঁ বৰ্তমান ধীণাৰ
আজ্ঞাৰ দাস। নাৰীৰ হাতৰ পুঁতলাত পৰিণত হৈছে।

সঁচকৈ জীৱনৰ বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা আৰু বিভিন্ন পাৰিপাৰ্শ্বিকতাই
মানুহক ভিন্নমুখী কৰি তোলে। পাপও এবাৰ লিপ্ত হ'লে সতকাই তাৰপৰা
নিষ্কৃতি পোৱা সহজ নহয়। আজি অজিতৰো সেই দশা।

আজিকালি অজিতে সকলো নাৰীকে ধীণা যেন জ্ঞান কৰে। নাৰী
 যাদ্ৰে কাহনাৰ সহচৰী বুলি ভাবি সকলোকে একে ধৰণে ব্যৱহাৰ কৰিব
 বিচাৰে। পৰদাৰেৰু যাত্ৰণ ৭৩টি 'পৰদাৰেৰু স্ত্ৰীৰণ', হৈছে অজিতৰ
 হানত। ইয়াতে সংঘাত হয় মিনতিৰ লগত। অজিতে মিনতিকো এটি
 কাহনা-বাসনাৰ বস্তু বিশেষ যেন জ্ঞান কৰা হ'ল। মিনতি আচৰিত হৈ
 যায়। অজিতৰ এনে অধ:পতন কেনেকৈ হ'ল আৰু কাৰ দ্বাৰা হ'ল তাক
 তাই নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰিলে; কেৱল আচৰিত হৈ তবধ মানিলে। যি
 অজিতৰ মুখত অশ্লীল কথা কোনো দিন কোনো পৰিস্থিতিতে ওলোৱা
 দেখা নাছিল, সেই অজিতৰ জিভাৰ আগত আজিকালি অবাচ্য হাত আৰু
 অশ্লীল ভাষা যেন সৰ্বদায় বিৰাজমান। মিনতিৰ অন্তৰ ভাঙি যায়। ভাবি -
 চিন্তি একো উৱাদিহ নাপায় তাই।

আজি মিনতি আহিছে অজিতৰ ওচৰলৈ আগৰ নিচিনাকৈ। যিয়ে
 থাক ভাল পায় তেওঁ তলৈ যায়। মিনতিয়ে অজিতক ভাল পায় কাৰণে
 অজিতৰ ধৰলৈ আহিছে। অজিতে জানে যে মিনতিক তেওঁ যিমান ভাল
 পায়, মিনতিয়ে তেওঁক তাতকৈ অধিক ভাল পায়। গতিকে মিনতিৰ ওপৰত
 যি কোনো দাবী ৰজিব বুলি তেওঁ বিশ্বাস কৰে। অজিতৰ মন বৰ্তমান
 প্ৰবৃত্তিমুখী নিম্নগামী। তেওঁৰ চিন্তা বৰ্তমান নাভীৰ তল দেশত। নাভীৰ
 ওপৰফালে চিন্তা স্ৰোত প্ৰবাহমান হলে উচ্চ চিন্তাই ভুগুকি থাকে। আৰু
 তলভাগত চিন্তাস্ৰোত গতি কৰিলে নিম্নমুখী হীন চিন্তাই মন আৰু মগজু
 আচ্ছন্ন কৰে। গতিকে তেওঁ মিনতিলৈ আৰু আগৰ দৰে স্থিমল শীতল দৃষ্টিৰে
 চোৱা নাই - কাহনাৰ অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে।

মিনতি উপস্থিত হোৱাত অজিতে হাঁহি মাৰি আগবঢ়াই নিলে।
 দুয়ো গৈ অজিতৰ কোঠালি পালে। অজিতে হাঁহি মাৰি ক'লে - "আহা
 মিনু! তুমি আহিবা বুলি আজি কেইবা দিনো বাট চাই চাই আছিলো।
 আজি যে কিমান ভাল লাগিছে মোৰ!"

অভিমানৰ সুৰত ক'লে মিনতিয়ে - "তুমি ইমান ভাল পালে নিশ্চয়
 আমাৰ ঘৰলৈ গৈ হাজিৰ হ'লাহেঁতেন; কিন্তু তুমি মোক ভাল পোৱা নাই
 কেৱল মুখত ভালৰি বোলাবলৈ হে অভিনয় কৰিছা।,,

“অভিনয় ! হাই অভিনয় কৰিছো !! তুমি কি কৈছা মিনতি ?,,
বিশ্ময়ৰ ভাৱ প্ৰকাশ কৰি কয় অজিত ।

মিনতিয়ে এবাৰ চকুলৈ চাই দৰদৰ মূৰত কাছ চাপি আহি
আবেগেৰে সোধে - “তুমি জানো সঁচাকৈ যোক ভাল পাইছা ?,,

“তাও কোনো সন্দেহ নাই মিনতি।” আগবঢ়াই নি বিচনাৰ কাষত
চিয়াৰখনত বহুৱায় - “বহা মিনু !,, তোমাৰ পদাৰ্পণত মোৰ ভগ্নকুটাৰ
শবনি কোঠা শবনি হৈ পৰিছে । আজিহে যেন এই কামৰ উদ্বোধন
হ’ল !,,

অজিতৰ মিঠা কথা আৰু মিঠা ব্যৱহাৰত মিনতিৰ ঘনৰ মালি
আঁতৰি গ’ল আৰু তেওঁৰ প্ৰতি যে সন্দেহ ভাৱ আছিল সি আঁতৰি গ’ল ।
লাহে লাহে দুয়োৰে কথা-বত্ৰা হ’ব ধৰিলে । মিনতিলৈ আপেল আৰু কলা
আগবঢ়ালে । দুয়ো ফুলাহাৰ কৰি ললে ।

লগে লগে নানা আলোচনা চলিল । অজিতে অজ্ঞাতেই মিনতিৰ
ঘন শাসন কৰি পেলালে আৰু লাহে লাহে কথাৰ গতি বদলাই দিলে । তাৰ
শিচত এটি অপ্ৰাসঙ্গিক অনুৰোধ কৰিলে । মিনতি আচৰিত হৈ গ’ল ; কিন্তু
অজিতে নেৱিলে । শেষত অনুৰোধ এৰি দাবী কৰিলে । মিনতি স্তব্ধ হৈ
গ’ল ; তাই ভাবিবই পৰা নাছিল যে অজিত ইমান তললৈ নাখিৰ
পাৰে । ইফালে অজিতে তেওঁৰ অৱৈধ দাবী পূৰণৰ কাৰণে বলপ্ৰয়োগৰো
যেন ইঙ্গিত দিলে । এইবাৰ মিনতি সম্ভ্ৰান্ত হৈ পৰিল । কাৰণ অনুৰোধ
কৰিলে যাতে তাইৰ সময়ত্বে বক্ষিত কুমাৰিত্বক কলুষিত নকৰে । কিন্তু হ’লে
কি হ’ব ! বাঘৰ আগত ছাগলীয়ে কাৰুণ্য কৰাৰ দৰে তেওঁৰ কাৰুণ্য মিনতি
নিষ্ফল চেষ্টাৰ দৰে হ’ল । অজিতৰ ভিতৰৰ পশুটো মূৰ দাঙি উঠিল আৰু
মিনতিৰ সৰ্বস্ব নাশ কৰিলে ।

শেষ ! এটি কুমাৰী জীৱনৰ সকলো শেষ হৈ গ’ল ! তাই কান্দি
চকুলো মাচি ক’লে - “ছি: অজিতদা ! তুমি মোৰ কিয় সৰ্বনাশ কৰিলা ?
তুমি যোক একেবাৰে শেষ কৰি দিলা কিয় ? মোৰ কি গতি হ’ব ? উহ
ভগৱান !,, তাই হুকু হুকু কৈ কান্দি উঠে ।

নিৰ্ভুৰ লম্পট অজিতে নিলাজৰ দৰে হাঁহি মাৰি সাক্ষ্য দিবে,
“কোনো ভয় নাই মিনু ; তুমি একো চিন্তা নকৰিবা । আমাৰ মিলন

অনিবার্য- বিবাহৰ সামাজিক স্বীকৃতি ললেই হ'ল ; ই আজি বা কালি দুদিনআগশিচ যাত্ৰ, কিন্তু মই ইতিমধ্যে তোমাৰ অধিকাৰী । গতিকে ভাবিব লগা একো নাই।,,

“তুমি বিবাহৰ দ্বাৰা সামাজিক স্বীকৃতি নোলোৱাকৈ মোৰ অধিকাৰী হ'লা ? কিন্তু সমাজে স্বীকাৰ কৰিব কিয় ? আৰু যদি ইতিমধ্যে তোমাৰ দুস্বাৰ্থৰ সাক্ষীৰ জন্ম হয় তেতিয়া কি কৰিম ? ,,

“কোনো চিন্তা নাই মিনতি । আজি বিজ্ঞানৰ যুগত এইবোৰ একো ভয় কৰিবলগা কথা নহয় । ইয়াৰ নানা ব্যৱস্থা আছে ।”

“এবাৰ যি পাপ কৰিলো তাৰ কাৰণেই শাস্তি লম্ব ; কিন্তু দ্বিতীয় বাৰ আৰু পাপ নকৰো । অৱৈধভাবে জন্ম দিয়া সামাজিক পাপ ; কিন্তু জন্ম নষ্ট কৰা প্ৰাকৃতিক পাপ- হলাহল পাপ- । তাক মই বিনষ্ট কৰিব নিদিওঁ।,,

এনেভাৱে দুয়োৰো মাজত ভীষণ তৰ্ক চলে আৰু মিনতিয়ে কৈ দিয়ে - “যদি তুমি প্ৰতাৰক নোহোৱা তেন্তে নিশ্চয় তুমি মোক এনেভাৱে গ্ৰহণ কৰিবা আৰু যদি প্ৰতাৰক হোৱা তেন্তে নিশ্চয় ভ্ৰণহত্যা কৰিবা ।

“আজিৰ দিনত পুৰণি সত্য উলটি গ'ল মিনতি । সেই ৰামো নাই সেই অযোধ্যাও নাই । তাহানিৰ সতীত্বৰ আজি আৰু দাম নাই , নাৰীত্বৰ হে মূল্য আছে ।”

এনে নিৰ্লজ্জভাৱেৰে সাল্লানা দি বিদায় দিলে অজিতে মিনতিক । অনিচ্ছা সত্ত্বেও মিনতিয়ে লাভ কৰিলে যৌন অভিজ্ঞতা । অপ্ৰীতিকৰ হ'লেও '।'লে যৌৱনৰ প্ৰথম পুৰুষজনক । অজিতে মিনতিৰ যৌৱন নাটৰ প্ৰথম পুৰুষ ; কিন্তু জীৱনৰ এই অভিজ্ঞতা মিনতিৰ অতি বিৰক্তিকৰ - অতি তিক্ত আশ্বাদযুক্ত ।

লাহে লাহে মিনতি ভাৰাক্ৰান্ত অন্তৰেৰে মৈতে অজিতৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিল বেদনাহত হৰিণীৰ দৰে । আনফালে বিজিত চিকাৰীৰ দৰে উন্মাদ আনন্দ বোধ কৰিলে অজিতে ।

সঁচাকৈ অজিত আজিকালি বিপথগামী অমানুষ । তেওঁৰ এই দুঃচৰিত্ৰৰ বাবে দাসী ৰীণা কাকতি ।

বৰ্তমান যুগত আধুনিক বৈজ্ঞানিক আৱিষ্কাৰৰ অনেক উপায় উদ্ভাৱন হোৱা সত্ত্বেও মিনতিয়ে একো ব্যৱহাৰ নকৰিলে; কাৰণ তাই থাক ভাল পায় সেই অজিতৰ বংশধৰ যদি অবিধভাৱেও বৈ যায় তথাপি বৈ যাওক; নিজকে সমাজত যদিও হেয় প্ৰতিপন্ন কৰিব লগা হয় হওক, তথাপি তাই সত্যক অস্বীকাৰ নকৰে, নিজকে ফাঁকি নিদিখে। মিনতিৰ এনে দৃঢ় মনোবল আৰু নিষ্ঠুৰ প্ৰতিজ্ঞা দেখি অজিতে ভীতসঙ্কীৰ্ণ হৈ পৰিল। তেওঁ বহু ঔষধ আনিয়াচিলে, বহুউপদেশ দিলে কিন্তু মিনতিয়ে নুশুনিলে; নামানিলে। মিনতিৰ এনে অঁকোৱগোজ মনোভাৱ আৰু নিশ্চিত সিদ্ধান্ত বুজিব পাৰি অজিত স্তব্ধ হৈ গ'ল কিছুদিন। তেওঁ মিনতিক লক্ষ্য কৰিলে; কিন্তু কোনো পৰিৱৰ্তন নেন্দেখিলে। শেষত তেওঁ লম্পট স্তম্ভৰ পুনৰ মূৰ তুলি উঠিল। তেওঁ মিনতিক ক'লে-“যদি সঁচাকৈ আমাৰ দুখটো নাই হয় তেন্তে আৰু সমাজক ভয় কৰাৰ কাৰণ বিস্ময় কি ?

“নিশ্চয় অজিতদা; তুমি মোৰ গ্ৰহণ কৰিছা যে মোৰে গতিকে এতিয়া সামাজিক বৈধতাৰ প্ৰশ্ন শেষ কৰা মোক নিষেধ কৰিছে।,

“মোৰ পৰীক্ষালৈ প্ৰায় এগছৰ বাকী, গতিৰে মোৰ নামায মানে অপেক্ষা কৰা।,, তেওঁ সান্তনা দিখে।

“ঠিক আছে। তুমিহে মোক বিশ্বাসঘাতকতা নকৰা বৈ কহিছা, শপত খোৱা।,, তাই জোৰ দি ধৰে।

“হই শপত খাইছো, হই তোমাক নেবো।”

এনেভাৱে দুয়োৰো গোপন চুক্তি হৈ যায়। তেতিয়াৰেপৰা অজিত আৰু মিনতিৰ সঘন মিলন হয়, ধৰিলে আৰু দাম্পত্য প্ৰেমান ভাষাদ দুয়ো গ্ৰহণ কৰিলে। অজিতে ক'লে - মৰিছ যেতিয়া খায়ে মৰিছ, নোখোৱাকৈ মৰিছ কিয় !,,

লাহে লাহে মাহৰ পিচত মাহ পাৰ হৈ গ'ল। মিনতিৰ শাৰীৰিক পৰিৱৰ্তন লোকৰ চকুত ধৰা পৰিল। অন্তঃসত্তা মিনতিৰ শৰীৰৰ সৰ্ব অঙ্গত

বিস্মি পৰিল মাতৃত্বৰ লক্ষণ। মিনতিৰ মাক- দেউতাক চকল হৈ উঠিল। বহু প্ৰশ্ন আৰু দাবী-ধমকিৰে ঘটনাকাৰীৰ সম্বন্ধ উলিয়াবলৈ উঠি-পৰি লাগিল কিন্তু মিনতিয়ে কোনোপধ্যে নাম নকলে জানোচা অসম্মত অজিতক জুলুম কৰি তেওঁৰ পৰীক্ষা নষ্ট কৰি পেলায়। এই ভাৱে তেওঁ অজিতৰ নাম নকলে।

সমাজত বু-বুবা-বা চলিল। অবৈধভাৱে গৰ্ভধাৰণ লাজ-লজ্জাৰ কথা। সমাজে সহ্য নকৰে। নানা জুনে আহি মিনতিৰ বাপেক-মাক, ককায়েকক নানা ভৎসনা কৰিলে। অসহ্যবোধ কৰিলে মিনতিহঁতৰ ঘৰখনে। শেষত সমাজৰ হেঁচাত বাধ্য হৈ মিনতিৰ ককায়েক মাধবে মিনতিক গালি-শপনি পাৰি অপৰাধীৰ নাম ক'বলৈ জোৰ কৰিলে। মাধবৰ খং দোখ মিনতিয়ে চুপাই বহি ব'ল। তাই জানিব পাৰিলে যে যদি অজিতৰ নাম কোৱা হয় তেন্তে মাধবে নিশ্চয় তেওঁক মাৰধৰ কৰিব। তাকে ভাবি একো নোকোৱাত মাধবে মিনতিক একচৰ মাৰি কৈ উঠিল -

“তোক মই ঘৰৰপৰা উলিয়াই দিম, আৰু আমাৰ ঘৰলৈ যিয়ে আহে তাকো এশিকনি দিম বাপেকে। বেটা বৰ ভদ্ৰলোক ওলাইছে। ইমান ডাঙৰ মানুহ হৈ আমাৰ দৰে দুখীয়া ঘৰলৈ আহে আৰু আমাৰ বংশতে কলঙ্ক সানে! তাক মই শেষ কৰি দিম। মাছ বেচি বেচি তোক পঢ়ালো - বি. এ. পাচ কৰালো এই কলঙ্ক লবৰ কাৰণেই নে? তোকো কাটিম। বোলে ধনী-নিৰ্ধনীৰ কিহৰ মাতামাতি; বলী-নিৰ্বলীৰ কিহৰ হতাহতি। সি বেটা ধনী মানুহৰ লগত আমাৰ কিহৰ হলিগলি কৰিছ ?,,

“ভূমি কাৰ কথা কৈছা ককাইদেউ ?,, তাই -বৰ উৎসুক হৈ সোধে।

“মই সেই বদমাছ কাকতি প্ৰফেচাৰৰ কথা কৈছো। এই অপকৰ্ম নিশ্চয় তাৰ; সেইবাবেহে তই মাতিব নোৱাৰা হৈছ। মই তাক সুন্দাই নেৰিম। দিনৰ দিনটো - জালমাৰি যি দুটা মাছ পাওঁ তাকে ৱেচি কোনোমতে টুকটাককৈ গৃহস্থীখন চলাই আহিলো; সি বেটা আহি সকলো ওলটু-পালটু লগাই দিলে।,, মাধবে ভীষণ খঙত কৈ যায়।

মিনতিয়ে কান্দি কান্দি কপালে-মূৰে ভুকুৱাই কৈ উঠিল -
“ককাইদেউ! ককাইদেউ। ভূমি শান্ত হোৱা। তেখেত চোৰ নহয়।,,

“তেন্তে চোৰ কোন ক।,,

“খাই এতিয়া নাম নকওঁ-সময়ত সকলো জানিব পাৰিব - তেওঁ নিজে আহি ধৰা দিব। ভোমালোকে একো চিন্তা নকৰিব।,,

“ঘৰখনৰ বদনাম হ'ব আৰু খাই চিন্তা নকৰিম ৭,,

বদনামতো হৈ গ'ল ককাইদেউ; গতিকে এতিয়া গোলমাল কৰিলে কি লাভ হ'ব ৭ বহুং ধৈৰ্য্য ধৰি অপেক্ষা কৰা ; সময়ত সকলো হ'ব।,,

খিনতিৰ কথা নুহুৱান খাপৰ বাটৰ শিনে ওলাই গ'ল। খিনতিয়ে কান্দি কান্দি আহি বিচনাও পৰি উঠুপিব ধৰিলে।

অসমীয়াত এটা প্ৰবাদ বাক্য আছে - যোৱো 'গৰে উৰ'। খোজা, গৰে পদুলী সুঙা। কাকতিৰো আজি সেয়ে হ'ল। লোকৰ ঘৰত অহাযোৱা কৰাত যে বিপদ আছে এই কথাষাৰ বিজ্ঞপুৰুষে কোন কাহানিবাই কৈ গৈছে ; সেয়েহে আজিও যোজনা হৈ আছে। তাৰ উপৰি আৰু এটি যোজনা আছে - 'খাই কাৰশলা ডাঙা উঠিল,কাঠি ঢোকাৰ সাৰল গিলিল।'।

ইতিমধ্যে অজিঙে খাই বৈ পলাল আৰু কাকতিৰ গাত চেকা লাগিল। বেচেৰা কাকতিৰ ঘৰ পৰ কলো ৰক্ষা নাই। হতাশাগ্ৰস্ত ভবেন কাকতি।

ঘটনাই বিপৰীত কপ ললে। মাধৱে ভবেন কাকতিক মাৰধৰ কৰিলে। কথাষাৰ ৰজনজনাই গ'লা হল শূল জনৰৰ এটা লাগি পাবল গুৱাহাটী নগৰত ! সকলোৰে মুখে মুখে কাকতিৰ বদনাম ৰটনা হৈ গ'ল। লাজ অপমানত ভবেন কাকতি মৰ্মাহত হৈ পৰিল। সমাজত নাম উলিয়াব নোৱাৰা হ'ল, বেচেৰা কাকতি। কলেজত ইতিহাসৰ পাত্ৰ হৈ পৰিল। ছাত্ৰ- ছাত্ৰী, প্ৰফেচৰ, প্ৰিন্সপ সকলোৰে মুখত কেৱল কাকতিৰ মেল। এইপৌচ বয়সত এই কৰ্মনো ক্ৰিয় কৰিলে কাকতিয়ে তাৰে

আলোচনা-বিলোচনা হ'ব ধৰিলে । বিজ্ঞজনে সংক্ষেপতে ক'লে-

“ই প্ৰাক্তন; পূৰ্বজন্মৰ লিখন । ডেকা তৰপে ক'লে- চৰিত্ৰহীন ।
আন ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে মন্তব্য কৰিলে- মিছা অপবাদ । দুশচৰিত্ৰা মিনতিৰ
ষড়যন্ত্ৰ । যিয়ে যেনে ভাবে লৈছে ঘটনাটো তেনে ভাবে কৈছে ।

এই ঘটনাৰ কথা চৰকাৰৰ ওপৰ মাহলৰ কাণত পৰিল । শিক্ষা
বিভাগৰ কথা- তাতে শিক্ষক আৰু ছাত্ৰীৰ কথা । কথা বিষয় হৈ পৰিল ।
ঘটনাক্ৰমে কাকতি চাকৰিৰপৰা বিতাৰিত হ'বলগা হ'ল । ‘দিল্লীকা লাডু
যোডি খায়া ওডি পোস্তায়া, ঠেৰ যোডি নহি খায়া ওডি পোস্তায়া বুলি
হিন্দীতএফাকি কথা আছে । কাকতিয়ে নাখাই পোস্তাব লগা হ'ল ।

ইফালে ঘৰত ঘৈণীয়েক বীণাৰ অৱস্থা ! গালি-গলাজ আৰু
অত্যাচাৰত বেচেৰা কাকতি নিৰুপায় হৈপৰিল । অকথ্য ভাষা আৰু অশ্লীল
গালিত তেওঁৰ শৰীৰ মন ক্ষত-বিক্ষত হৈ পৰিল । এই সুযোগতে বীণাই
কাকতিক এনে ব্যৱহাৰ কৰিলে যেন তেওঁ আজিৰে পৰা গিৰিয়েক নহয়-
তিৰোতাই এৰি দিয়া মতাহে । নিজৰ ঘৰতে নিজৰ স্ত্ৰীৰপৰা এনে দুৰ্ব্যৱহাৰ
পাই কাকতিৰ মন পাগল যেন হ'ল আৰু মগজুৱে কাম নকৰা হ'ল । লৰা-
ছোৱালী কেইটিৰ মায়াৰ কাৰণে ঘৰখন এৰিও যাব নোৱাৰে । ইফালে
ঘৈণীয়েকৰ অত্যাচাৰত তেওঁ থাকিবও নোৱাৰে । এতিয়া তেওঁ কি কৰে ?
এনে সন্ধিক্ষণতে মানুহে আত্মহত্যা কৰে । কাকতিৰে আজি তেনে অৱস্থা
উপনীত । তেওঁ পলাই যাবনে আত্মহত্যা কৰিব ? এই প্ৰশ্নই তেওঁৰ মগজু
উত্থল-মাখল লগালে । এবাৰ ভাবিলে মৃত্যুই শ্ৰেয় । পিচত ভাবিলে-
‘জীৱন নৰো ভদ্ৰশতানি পশ্যতি , জীয়াই থাকিলে অনেক ভাল
বস্তুদেখা যায় । গতিকে জীয়াই থকাই শ্ৰেয় । তেওঁ দৰ্শনৰ অধ্যাপক
। আত্মা, ঈশ্বৰ আৰু জগতখনক লৈ বহু চিন্তা চৰ্চা কৰা লোক । সেইবাবে মৃত্যু
কল্পনা ত্যাগ কৰি পলায়নকে শ্ৰেয় বিবেচনা কৰিলে । য: পলায়তি স:
জীৱতি, এই কথাৰ সৰলোতে খাটে । অৱস্থা প্ৰতিকূল হ'লে পলায়ন
কৰা- অনুকূল হ'লে আগমন কৰা বিধেয় । ইয়াকে শেষ সিদ্ধান্ত কৰিলে
কাকতিয়ে । ইয়াকে কয় মানুহৰ ভাগ্য । ভাগ্যৰ কি বিচিত্ৰ খেলা !

মনৰ দুখত কাকতি কলিকতা উঠিল। ইফালে কাকতিৰ অৱৰ্তমানত
 বীণাৰ দিন মিলিল। অজিতে কয়ত বহি বহি ওৰে নিশা প্ৰেমা-লীলা
 অৱতৰণা কৰিব ধৰিলে। অবাধ ছিলন। অজিত আৰু বীণাৰ বাবে যেন
 কাকতিৰ ঘৰখন স্বৰ্গপুৰী হৈ উঠিল। কথাৰ চলতে বীণাই কয় - ‘মই
 তোমাক আগতে কৈছিলো নহয় যে সেই মিনতি নটীজনীৰ তাত তেওঁ আজি
 গৈছে। এতিয়া আৰু পৰিণাম কেনে হ’ল দেখিলা ? এই বদনাম হোৱা
 ভাল হ’ল, মোৰ প্ৰতিশোধ পূৰণ হ’ল - আপোনা আপুনি। এতিয়া আমি
 দুয়ো এক হলেই হ’ল।’ বীণাই কৈ গ’ল; অজিতে স্থান গ’ল। বীণাই
 ভাবিছে অজিতে বৰ আনন্দ পাইছে কথা শুনি, কিন্তু অজিও যে মনত
 ঘোৰ সন্দেহ আৰু আতঙ্ক হৈছে তাৰ গম তেওঁ পোৱা নাই।

“তেওঁ ক’লৈ গ’ল বাইদেউ ?” চাৰ ক’লৈ গ’ল ?

“ক’ব নোৱাৰো। বাকচৰ চাৰিটো দুহেজাৰ টকা লগত লৈ কাৰ্ন
 কাপ্পেৰ সুটকেচত ভৰাই ওলাই গৈছে। কালি চিঠি পাইছো কলিকতাত
 থকা বুলি।”

“তাত কি কৰিব ?..

“মই নাজানো আৰু জাৰ্মানলৈও ইচ্ছা নকৰো। যতে যবে ততে
 যাবক।”

“আপুনি কেনেকৈ চলিব বাইদেউ ?”

“মোৰ হাতত কেই হাজাৰমান টকা আছে। তাৰে কিবা এটা
 কৰিম। তাৰ উপৰি ভূমি নাথাকিব। জানো ? ভূমি থাকিলে সেই টকাৰে
 কিবা এটা কৰিব পাৰিব।

“মই এম এটো পাচ কৰি উঠিলে চাকৰি নকৰি ব্যৱসায় কৰিম।
 ভালেই হ’ল আপোনাৰ অংশীদাৰ হ’ব পাৰিম।”

“ভূমি অকল ব্যৱসায়ৰে অংশীদাৰ হ’বানে জীৱনৰ ব্যৱসায়ৰো
 অংশীদাৰ হ’বা ?”

“বাইদেউ যি বিচাৰে ? আপোনাৰ টকা মোক দিব বাইদেউ ?..
 অজিতে হাঁহি হাঁহি সোধে।

“বাইদেউ সম্বোধন বদলাই যিদিনা সেই সম্বোধন কৰিবা সিদিনাই মোৰ টকাৰ গৰাকী হ'ব।”

“বাইদেউ সম্বোধন বদলাব লাগিব নেকি” হাঁহে অজিতে

“তোমাৰ সম্ভাৱন জন্ম পোৱাৰ পিচতো মোক বাইদেউ বুলিবানে?”

“তাৰ মানে আপুনি!”

“আপুনি নহয় - এতিয়াৰপৰা তুমি সম্বোধন কৰিবা। কাৰণ মোৰ গৰ্ভত .” - অজিতে মোহনা-মেহেনি কৰিব ধৰিলে।

ধীণাই কামত তহি গা মূৰ পিহি হাঁহি হাঁহি কৰ ধৰিলে - “পিতৃত্বৰ গৌৰৱ অনুভৱ কৰিব পাৰিবা।” হাঁহে ধীণাই।

“অজিতক অন্যমনস্ক দেখা গ'ল। দুয়োৰো কথা-বতৰা কমিলে মৌনভাৱে অজিতে ওলাই আহিল। ধীণাই অলপ স্তম্ভিত হ'ল। অজিতে কি ভাবিলে তেওঁ ধৰিব নোৱাৰিলে।

“তুমি যে তলমূৱা হ'ল, তা ও বেয়া পাইছা?”

“বেয়া পাব লগা একো নাই। জুই খালে ওঙাৰে হাগিব লাগে। তাৰ আগতে প্ৰস্তুত হোৱা দৰ্কাৰ।”

“তেনেহ'লে মোৰ কৰ্তব্য কি কোৱা?”

“আপুনি ক্লম নষ্ট কৰি পেলাওক।”

“মই বাৰু ভাবি চাওঁ।”

তাৰ পিছত অজিতৰ প্ৰস্থান।

ইফালে কাকতি পলাই যোৱাত সকলোৰে ধাৰণা হ'ল যে কাকতি সঁচাকৈ মিনতিৰ কলঙ্কৰ নায়ক। এই কথাত মিনতি আকৌ মৰ্মাহত হ'ল।

“কি কাৰণে চাৰ পলাই গ'ল। উহ্! মোৰ লগতে তেখেতৰ নিজস্ব ক্ৰিয়ান স্ক্ৰুতি কৰিলে। মোৰ জীৱন ব্যৰ্থ। মই সঁচাকৈ এগৰাকী নিৰীহ ব্যক্তিক কলঙ্ক দিলো। এইপাৰে মোক খুলি খুলি খাব। উহ্ভগবান! মোৰ ক্ষমা কৰিবা প্ৰভু। মই যদি অজিতৰ কথা আগতে কৈ দিলোহেঁতেন।

উহ! মই কি ভুল কৰিলো - দোষীক বচাবগৈ নিন্দোষীক শাস্তি দিলো। মই পাৰ্শ্বীয়সী” এই অনুতাপে মিনতিৰ অন্তৰ দক্ষ কৰিলে। মিনতিয়ে নিজে নিজে দহি দহি মাৰে। মিনতিৰ বিবেকৰ দংশন আৰম্ভ হ’ল।

বিশ্বাসৰ মানুহ তাইৰ কোনো নাই। ভাবি - চিল্লি নিৰুপায় হৈ শেষত অজিতৰ ঘৰ পালে। অজিতৰ কক্ষৰ ভিতৰত সোমাই গ’ল। অজিত আজি শান্ত - সৌম্য স্বৰ্ণি ধৰি বহি আছে। মিনতি যোৱাত বাহৰ দিলে আৰু শান্তভাবে কুশল-বাৰ্তা সুধিলে। কথা - বচন আৰম্ভ হ’ল। মিনতিয়ে বন ব্যথিত চিত্তে ক’লে - “মই মিছাকৈ এজন নিন্দোষী মানুহৰ সন্ধান কৰিলো অজিতদা মোৰ এই পাপে মোক খুঁজি থুনি খাব ধৰিছে। মই ভুল কৰিলো। তোমাৰ কথা শুনি তোমাৰ নাম নকৈ মাৰাত্মক ভুল কৰিলো। কাৰো নাম নোকোৱাৰ বাবেহে এনে গতি হ’ল। এতিয়াও সময় আছে। তুমি অনুৰ্গতি দিয়া - মই তোমাৰ নাম ক’ল।”

অজিতে এটা ক্লৰ হাঁহি মাৰি ক’লে - “গতিয়া নাম ক’লে বি হব, ঘটনা ঘটিয়ে গল”। এতিয়া নাম ক’লেও তুমি কাকতি চাৰক সুনাম ফিৰাই আনিব নোৱাৰা। গতিকে এতিয়া নাম কোৱাতকৈ সন্তানটি মাৰি পেলোবা। লেঠা মাৰিব।,

“তুমি কি কৈছা অজিতদা তুমি অতি নিষ্ঠুৰ।

“ভেনেহলে ভোগ কৰা শাস্তি।”

“বাৰ সন্তান মাৰিলো ; পিচে তেতিয়া দেখো ভালকৈহে প্ৰমাণ হ’ব”

“তেতিয়াতো তুমি কাকতি চাৰক বক্ষা কৰিব নোৱাৰিবা।”

“যদি সন্তান জন্মে তেতিয়া সন্তানে প্ৰধান কৰিব দোষী কোন আৰু মই কাৰ নাম লুকাই ৰাখিছিলো।”

মিনতিৰ কথাত অজিত হতবাক হৈ গ’ল। তেওঁ এই ধাৰণা চিলাই কৰা নাছিল। আত্মবক্ষার্থে মানুহে সকলো কৰিব লাগে, তাকে ভাবি তেওঁ মিনতিক কাকুতি কৰি ক’ব ধৰিলে -

“মই কাৰো কৰিছো মিনতি ; তুমি যদি মোক ভালপোৱা, যদি মোক মৰণৰ হাতৰপৰা বক্ষা কৰিব খোজা তেন্তে আজিয়ে তুমি এগৰা”

কৰা। ইয়াৰ বাবে যিহান টকা লাগে ডাক্তৰক ঘাই দিয়া !”

“এবাৰ যি পাপ কৰিলো আৰু দুনাই পাপ নকৰো ঘাই।”

“সেই সন্তান যদি ঘাই স্বীকাৰ নকৰো ?”

“সন্তানৰ গাৰ গঠনে প্ৰমাণ কৰিব।”

“ঘাই যদি সেই সন্তান গ্ৰহণ নকৰো ?”

“অজিতদা তুমি ! তুমি ভীৰু কাপুৰুষ। এইবাৰ মিনতিৰ হিয়া কঁপি উঠিল। অজিতে যে বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব তাই বুজিব পাৰিলে। মিনতি থমকি ব’ল। তাই নিঃসহায়তা অনুভৱ কৰিলে। এৰা “যদি গ্ৰহণ নকৰে ? যদি মাক আৰু সন্তানক গ্ৰহণ নকৰে ?”

এওঁ মতামানুহ। গাত কলঙ্কৰ বোকা লাগিলেও ধুই পেলাব পাৰিব - সিবোৰ এৰিব পাৰিব। কিন্তু ঘাই তিৰোতা। মোৰ চেকা পিকৰ চেকা। ধুলে নাযায়। পুৰুষৰ কলঙ্ক সমাজত বোকা ঘাটি। পানীৰে ধুলে যায় - সমাজে গ্ৰহণ কৰে। কিন্তু নাৰীৰ কলঙ্ক চিয়েল্ট ঘাটিৰ পাঠাৰৰ দৰে পানী পৰিলে টানহে হয়। বেচেৰী আতুৰ হৈ উঠিল আৰু কান্দি পেলালে। কান্দি কান্দি চকুলো মচি ক’লে - “তোমাৰ কথা বিশ্বাস কৰিছে ঘাই এই পাপ পথত নাছিলো ; এতিয়া মোক পাপৰ বোজা জ্যাপিদি তুমি সাৰি যাব বিচাৰিছা ? তুমি ইহান নিষ্ঠুৰ ! ইহান পাষণ !

“পৃথিৱীত নিজক ৰক্ষা কৰাটো প্ৰথম আৰু প্ৰধান কৰ্তব্য মিনতি। গতিকে তুমি যেতিয়া মোৰ কথা নুশুনো তেতিয়া মোৰ আৰু অন্য গত্যন্তৰ নাই। ঘাই মোক ৰক্ষা কৰিবই লাগিব।,,

এনে নিষ্ঠুৰ বাক্যৰে শেলবিদ্ধ কৰি মিনতিক বিদায় দিলে নিৰ্মমভাৱে হৃদয়হীনভাৱে। মিনতিয়ে ভৰা নাছিল অজিতে তেনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰি বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব বুলি। তাই কান্দি কান্দি ঘৰলৈ ফিৰিল।

সিদিনাৰ পৰা মিনতি আৰু অজিতৰ মাতবোল নাইকীয়া হ’ল; অহাযোৱা নক হ’ল।

শেষ। প্ৰেমৰ অধ্যায় শেষ। এই প্ৰণয় নাটকৰ শীৰ্ষবিন্দুতে যৱনিকা পতন হ’ল।

কেই সাহসান পিছৰ কথা । মিনতিয়ে এটি ল'ৰা সন্তান প্ৰসব কৰিলে । সুন্দৰ ঠাট্ট-পুঠি দেখনিয়াৰ সন্তান । ল'ৰাৰ গঠন বৰণ অজিতৰ দৰে ; কৰ গলে যেন অজিতবৰে পুনৰ্জন্ম । চাৰিওফালে হুলস্থূল লাগিল । চোৰ ধৰা পৰিল । মিনতিৰ সন্তানৰ আচল বাপেক ধৰা পৰিল ' নানাজনে নানা কথা কব ধৰিলে । যি সকলে কাকতিক দোষী সাব্যস্ত কৰিছিল তেওঁলোকে বৰ দুখ প্ৰকাশ কৰিলে , কাৰণ বিনামদাৰত মানুহজনক কল্যাণ জাপি দি নষ্ট কৰা হ'ল । মাধবে বজ্ৰাইতৰ দৰে হৈ মূৰেকপালে হাত দি কলকৰ্মৰ ফল ভাবি ভাবি কান্দিছে । বি-ভুল কৰিলে তেওঁ কেনে পাপ জাজিলে কাকতিৰ দৰে গুণী জ্ঞানী মানুহ এজনক অপমান কৰি অপবাদ গাত জাপি দিলে ।

ইফালে অজিত ' তেওঁৰ ওপৰত ঘৰষপৰ সকলোৱে গ'ৱহণা পৰিল । নিৰ-পায় হৈ তেওঁৰ পৰীক্ষা থেকেচা মাৰি থৈ পলায়ন কৰিলে । 'জুই খালে এঙাৰে হাগে, বুলি যি এটা প্ৰবাদ বাক্য আছে সি আদি ফলিয়ালে । সত্য সত্য সুপ্ৰকাশ ।

এইখবৰে বীণাক ঘৰাহত কৰিলে । তেওঁ নিজে গৈ ল'ৰাটি চাই আহিল আৰু নিজ চকুৰে দেখিলে অজিতৰ সাইলাখ কম ল'ৰা টিৰ গাত । তেওঁৰ মন সেমেকি গ'ল । দুখ বেদনাত , অনুশোচনাত মন ভাৰাকান্ত হৈ পৰিল । আজিহে উপলব্ধি কৰিলে তেওঁ কি অবিচাৰ কৰিলে তেওঁৰ স্বামীক । অনুশোচনাত হৃদয়বিদৰি গ'ল । নিঃশব্দে চকুলো টুকি ঘৰ অভিমুখে ৰাওনা হ'ল আৰু পাৰেখানে কান্দিছে ।

তাৰ কেইদিনমান পিছৰ ঘটনা । বীণা কাকতিয়ে নিজক বাচাব বাবে ক্ৰণহত্যা কৰিবৰ মনস্থ কৰিলে । সেই কাৰণে তেঁও ডাঃ দাসৰ ওচৰত হাজিৰ হ'ল গৈ ৰাতিপুৱাতে । ডাঃ দাসৰ দাস প্ৰফেচাৰ কাকতিৰ বন্ধু । গতিকে বীণা কাকতিৰ অহাযোৱা আছে । পুৰণি বন্ধুৰ বাবেহে তেওঁ তেওঁৰ ওচৰ চাপিছে । তেওঁ ডাক্তৰৰ ওচৰ পাত্তে ডাঃ দাসে হাঁহ মাৰি বহি দি ঘৰুৱা কথা সুধিলে আৰু প্ৰফেচাৰ কাকতি কৈল গ,ল তাৰ কিবা সম্ভেদ

পাইছেনে নাই সুধিলে । ৰীণাই কলে - “আজি কেইবা ঘাঘ আগতে
তেখেতে কলিকতাৰপৰা চিঠি দিছিল, বৰ্তমান একো খবৰ পোৱা নাই।”

ডাঃ দাসে কলে - “ছোলৈও একো খবৰ দিয়া নাই।”

“বাস্তৱতে মানুহৰ জীৱনত এনেবোৰ ঘটনা ঘটেই ; তাৰ কাৰণে
বিচলিত হ,ব নালাগে । দৈবৰ লিখন বুলিয়ে ভাবিব লাগে । তেখেতে ভুল
কৰিলে পলায়ন কৰি । মই বৰ দুখীত । পিচে আপুনি কিয় আহিল যিখে
কাকতি ?”

“মই পুৰণি বন্ধু হিচাপে এটি বেছাৰ দেখুৱাবলৈহে আহিছো ।
যোৰ এটি বেছাৰ হৈছে ; আপুনি চিকিৎসা কৰিব লাগে ।”

“নিশ্চয় কৰিম । কওঁক ।”

“ইয়াত নহয় -অলপ গোপনীয় ।”

“বাৰ বাৰ । আহক ভিতৰলৈ ।” ডাক্তৰে ভেওঁক ভিতৰলৈ মাতি
নিলে । ৰীণা কাকতিয়ে ক'লে যে তেওঁ গৰ্ভপাত কৰিব বিচাবে । ডাক্তৰে
সুধিলে “কিয় ইমান দিনলৈ তেনেহলে বাট চাইছিল ।”

“আগতেও নাতিলো ; কিন্তু যিহেতু তেখেতে যোক এৰি গুচি গ,ল
মই আকৌ কেনেকৈ নতুন বোজা এটা আৰু লম্ব ? গতিকে গৰ্ভপাত কৰাই
শ্ৰেয় বিবেচনা কৰিলো ।,,

“এই বিষয়ত যি: কাকতিৰ অনুমতি লাগিব, নহলে তেখেতে
আপত্তি কৰি কেচ কৰিলে যোৰ বিপদ হব ?

“আপোনাৰ ওপৰত তেখেতে কিয় কেচ কৰিব । আপোনাৰ বন্ধু হৈ
কেচ কৰিবনে ?

“ধন-সম্পত্তিৰ কথা সুকীয়া আৰু প্ৰাণীৰ কথা সুকীয়া । এইটো
এটা প্ৰাণীৰ প্ৰশ্ন । তাতে নিজৰ সন্তান । সন্তান পিতৃৰ আত্মাৰ অংশস্বৰূপ
। গতিকে সন্তান বধ কৰা মানে পিতৃক বধ কৰা । সেই কাৰণে তেখেতৰ
অনুমতি লাগিব ।,,

“তেখেত এতিয়া নাই ,ক,ৰপৰা অনুমতি পাব আপুনিয়ে
কওকচোন ।,,

“তেখেতলৈ খবৰ পঠাওক আৰু আনিবৰ চেষ্টা কৰক।,,

“অসম্ভৱ। তেখেত ক'ত আছে ঘাই কেনেকৈ জানিম,,?”

“তেনেহলে ঘাই কেনেকৈ কামখটা কৰিম। আপুনি বেলেগ ডাক্তৰৰ ওচৰ চাপিব লাগিব।,,

“আপুনি সঁচাকৈ এনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰিব বুলি আশা কৰা নাছিলোঁ দাস। ঘাই বৰ দুখীও।,,

“সঘো বৰ দুখীলৈ যিচেচ কাকলি। কি কৰিম, আইনৰ কথা। ঘাই বিপদত পৰিব লাগিব যে।,,

“কোনো বিপদত পৰিব নালাগে মি: দাস। ঘাই অনুৰাগ দিওতা,, হঠাতে ডাক্তৰৰ কামৰ পৰা ওলাই আহি দুখোৱো মাজত থিয় হৈ প্ৰয়োজন ভৱেন কাকতিয়ে কয়।

“হা হৰি। কি আচৰিত।,, বুলি কৈ ধীৰা কাকতিয়ে গাৰিয়েকৰ মুখলৈ চাই তলমুৱা হয়। ভাগ্যৰ পৰিহাস।

কাকতি যোৱাৰালি আহি হুৱাহাটী পাইছে আৰু ডাক্তৰৰ ঘৰত মনে মনে আছেহি। মিনতিয়ে সন্তান প্ৰসৱ কৰা কথা আৰু সন্তান জীয়াত বন্ধৰান দৰে হোৱা কথা কৈ টেলিগ্ৰাম কৰিছিল ডাক্তৰ সন্ধ্যা দাসে কাকতিলৈ। কাৰণ যাৰৰ সময়ত কাকতিয়ে ডাক্তৰক ঠিকনা দি গৈছিল আ। আৰু কেই মাহে গোপনে চিঠিপত্ৰ দি সকলো খবৰ বাতৰি জনাই গৈছিল। ডাক্তৰ টেলিগ্ৰাম পাই কাকতি আহি হুৱাহাটী উঠিছিল আৰু ডাক্তৰৰ ঘৰতে আছিল। ভাগ্যৰ কি পৰিহাস। হঠাতে আৰু ধীৰা কাকতিয়ে গৰ্ভপাত কৰিবলৈ গৈ তাতেই উপস্থিত হ’ল। যতে বাঘৰ ভয়, ততে দাঁত হয়।

ডাক্তৰে হাঁহি মাৰি সুধিলে - “মি: কাকতি! তেনেহলে মিঞে কাকতিৰ অপাৰেচনৰ অনুমতি দিব?”

“হয় দিহ। তেওঁৰ ইচ্ছাত ঘাই বাধা নকৰো।”

“বাৰু লিখি দিয়ক।”

“লিখিব নালাগে মি: দাস। ঘাই একো নকৰো, ঘাই যাওঁ।” ধীৰাই

কয়।

“ক’লৈ যোৱা ৰীণা ?” কাকতিয়ে ঘৈণীয়েকক মাতে।

“ব্ৰহ্মপুত্ৰলৈ।” তেওঁ উত্তৰ দিয়ে আৰু যাৱলৈ উদ্ভত হয়। তেওঁৰ মুখৰ বৰণ সলনি হৈ গৈছে। আত্মহত্যা কৰিবলৈ যোৱা মানুহৰ মুখৰ বৰণ যেনে হয় - ৰীণাৰো তেনে হৈছে।

“ব্ৰহ্মপুত্ৰই মোক ঠাই নিদিলে মোক আৰু সংসাৰত ঠাই কোনেও নিদিব।”

“তুমি ধৈৰ্য্য ধৰা ৰীণা। দোষ মানুহেই কৰে আৰু তাক সুধৰাই মানুহেই লয় - পশুৱে সুধৰাৰ নোৱাৰে। ইয়াতে মানুহৰ বিশেষত্ব। তুমি ফিৰি আহ।”

“আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব পাৰিব ? নিশ্চয় নোৱাৰে। গতিকে আপোনাৰ ল’ৰা-ছোৱালী কেইটিক আপোনাকে গতালো, ঘাই যাওঁ - এই সংসাৰৰপৰাই আঁতৰি যাওঁ।,,

“মোৰ সন্তান মোক গতাল। বাৰু কিন্তু উদ্ভত যে এটি বৈ গ’ল ?”

“সেইটো আপোনাৰ নহয় গতিকে...” ৰীণাই গিৰিখেকক ভৰিত চুই সেৱা কৰে।

“কি আচৰিত !” ডাক্তৰে অবাক হৈ কয়।

“তাৰ কাৰণে মৰাৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই ৰীণা। জীৱন - মৰণ ঈশ্বৰৰ হাতত আৰু মানুহৰ সাংসাৰিক সুখ দুগাৰ খেলা। তুমি ধৈৰ্য্য ধৰা।”

“আপুনি কি কৈছে ? ইমান অপৰাধ কৰা সত্ত্বেও আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব পাৰিছে ?”

“অপৰাধীকেই তো ক্ষমা কৰা যায় - নিৰ অপৰাধী মানুহক ক্ষমা কৰাৰ কিবা প্ৰশ্ন থাকিব পাৰেনে ৰীণা ? ঘাই তোমাৰ সমস্ত দোষ ক্ষমা কৰিছো।”

“সঁচানে ? আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব পাৰিছে ? মোক পুনৰ গ্ৰহণ কৰিব পাৰিব ?”

“নিশ্চয় ! নিশ্চয় ৰীণা। তুমি মোক বিশ্বাস কৰা। ঘাই তোমাৰ সকলো দোষ ক্ষমা কৰিছো আৰু আগৰদৰে তোমাক গ্ৰহণ কৰিছো।” তেওঁ ঘৈণীয়েকৰ মূৰত ধৰে।

- কাম-পত্নী

বীণাই আকৌ ভৰিত ধৰি সেৱা কৰি কান্দি কান্দি কয় - “মই বৰ পাপীয়াসী। মোৰ নৰকতো স্থান নহব।” কান্দে তেওঁ।

“নাকান্দিবা বীণা। বলা ধৰিলে যাওঁ।”

বীণাই অলপ তলকা মাৰি কয় - “যদি মই পুনৰ ধৰিলে যাব লাগে তেন্তে মোৰ এই সন্তান নষ্ট কৰিব লাগিব। মই অন্য পুৰুষৰ সন্তানৰ মাতৃ নহওঁ। যি: দাসে অনুগ্ৰহ কৰি মোৰ গৰ্ভপাতৰ ব্যৱস্থা কৰক।”

কাকতিয়ে বাধা দি কয় - “সেইটো হব নোৱাৰে বীণা। পৰ পুৰুষৰ হলেও তোমাৰ সন্তান। মোৰো সন্তান। মই তাক হাঁহি সুখেৰে গ্ৰহণ কৰিম। আত্মা শুভ্ৰ। সংসাৰত কোনো নিজ-পৰ নাই। কোনো কাৰো নহয়। ‘কোন কাৰ জগতৰ, কোন কাৰ মৰমৰ, চকুৰ চিনাকী দুদিনৰ।, - কৰি নলিনীবালাই লিখিয়ে গৈছে। গতিকে সংসাৰত কোনো কাৰো নহয়। কেৱল জীয়াই থকা দিন কেইটাতহে বাটৰ চিনাকী। তুমি তাৰ জন্মদাতৃ হবা আৰু মই তাৰ জন্মদাতা পিতৃ নহলেও ধৰ্মপিতৃ হম। মই তাক বধ কৰিবলৈ কেতিয়াও দিব নোৱাৰোঁ।”

“উহু স্বামী! আপুনি মানুহনে দেৱতা?” বীণাই কান্দি কান্দি গিৰিয়েকৰ ভৰিত পৰে।

কাকতিয়ে তুলি ধৰি কয় “আৰু বেছি আবেগ-প্ৰৱণ নহবা। সন্তানটিৰ বেয়া হ’ব পাৰে। যিজন এই সংসাৰলৈ আহিব ধৰিছে তাক ভালভাৱে আহিবলৈ দিয়া বীণা। জীৱন জনম আৰু মৰণ কালত শান্তি দিব লাগে; ই মানুহৰ কৰ্তব্য। তুমি স্থিৰ হোৱা।”

এই দৃশ্যই ডাক্তৰকো অভিভূত কৰি তুলিলে। তেওঁৰ পুৰণি বহু দাৰ্শনিক পণ্ডিত ভবেন কাকতিক তেওঁ চিনে কিন্তু সঁচাকৈ যে তেওঁৰ ডিতৰত এনে এজন মহৎ পুৰুষ লুকাই আছিল তাক জনা নাছিল। আজিয়ে যেন কাকতিক আৱিষ্কাৰ কৰিলে।

লাহে লাহে এই দৃশ্যৰ পট পৰিল আৰু এখন বিয়োগাক্ষ নাটকৰ যেন পট পৰিৱৰ্তন হৈ মিলনাক্ষ নাটত পৰিণত হ’ল।

তেতিয়া ৰাতিপুৱাৰ এচৰেঙা ব’দে নতুন দিনৰ আগমণি দিলে।